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			Reggie Jackson fue ingresado al Salón de la Fama Nacional de Béisbol en 1993. Él dio 563 jonrones y metió 1,702 carreras. Ganó tres Series Mundiales con los Athletics de Oakland y dos con los Yankees de Nueva York. Es consejero especial a los Yankees.

			Kevin Baker es autor galardonando por sus novelas históricas Dreamland, Paradise Alley y Strivers Row; la novela acerca del béisbol Sometimes You See It Coming; y, recientemente, The Big Crowd. Fue investigador principal del bestseller The American Century. Ha escrito para The New York Times, The Washington Post, el Chicago Tribune, el Los Angeles Times y Harper’s Magazine, entre otros.
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		A mi hija Kimberly, que nunca me ha visto jugar béisbol, pero me ha visto como un papá. Disfruta tu viaje y ama a Dios, a tu familia y a tus amigos.

		Quisiera dedicar esta breve historia mía a algunas personas que han pasado por cosas similares. A Jackie Robinson y a su familia, que han tenido que lidiar con cosas mucho más difíciles que yo. A los beisbolistas negros del pasado: al gran Josh Gibson, Satchel Paige y a muchos otros que soportaron cosas mucho más duras que los que llegamos en las décadas de 1960 y 1970. Hace cien, cincuenta o veinte años, todo era muy diferente. Desde Jackie a Hammerin’ Hank, Larry Doby, Willie, Mickey y el Duque, Sandy Koufax y su compromiso, Ernie Banks, Roberto Clemente, Willie McCovey, Bob Gibson, Frank Robinson y otros. Nuestro juego maravilloso ha seguido evolucionando.

		Recuerdo las cenas en Arizona con Billy Williams, Fergie Jenkins y Stretch McCovey, enseñándome a permanecer en la sombra, qué decir y qué no. Oí y escuché sus enseñanzas, así como las de otros mientras comíamos juntos.

		Aprendí a respetar y a entender que se requiere una actitud colectiva para implementar los cambios que pueden hacer de nuestro mundo un lugar mejor.

		Mientras Jackie jugaba y mantenía su compostura, luchó por su dignidad y la nuestra, tanto de los negros como de los blancos. Con la ayuda de su familia y de blancos como Walter O’Malley, Branch Rickey, algunos compañeros de equipo y otros beisbolistas que lo apoyaron durante los problemas que tuvo nuestro país durante aquella época.

		A medida que avanzamos en el tiempo, algunos olvidan las dificultades que tuvieron aquellos que vivieron antes que nosotros. Por favor recuerden y agradézcanles su contribución para allanar un camino que no existía tan sólo unos años atrás. Muchos no recuerdan esto, y no pueden hacerlo porque nacieron hace menos de cincuenta o de treinta años. Con suerte, contaremos con recordatorios que nos ayuden a seguir siendo cuidadosos con los demás, palabra que significa “estar lleno de cuidado” hacia la humanidad.

		Este libro se ha escrito porque quiero dejar las cosas claras con respecto a las temporadas de 1977–1978 de los Yankees desde mi punto de vista. La manera como fue contada la historia en la miniserie televisiva The Bronx Is Burning me hizo avergonzar por completo. Pero tuve la suerte de que mi amigo David Black me conectara con Kevin Baker, un gran escritor, y con Doubleday, una gran editorial, donde Bill Thomas, Coralie Hunter, Bette Alexander, Ingrid Sterner, Lawrence Krauser, entre otros, me ayudaron a contar la historia de la manera en que yo la vi.

		Intenté que casi todas las personas mencionadas en el libro dieran su versión. Algunos lo hicieron y otros declinaron, tal como es su derecho.

		Al leer mi versión, recuerden por favor que nuestro país ha sido elegido como el líder de muchas cosas en nuestro mundo. Es nuestra responsabilidad establecer estándares que sean admirados por todo el planeta—“hacer lo correcto” y no siempre lo que “yo” quiero. Permitir que nuestra fe nos guíe es nuestro deber, ¿no creen?
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		TORO EN EL RUEDO


		NUNCA TUVE LA intención de jugar béisbol profesional. Después de la escuela secundaria, fui a la Universidad Estatal de Arizona gracias a una beca de fútbol americano y jugué para Frank Kush, quien fue un gran entrenador. Él conocía a John Kracsun, mi entrenador de fútbol americano de secundaria en Pittsburgh, y éste le dijo que yo sería un buen jugador universitario.

		En aquella época, yo jugaba mucho mejor al fútbol americano que al béisbol. Tal vez fuera también mejor jugador de baloncesto. Podía hacerlo todo. Era un gran lanzador, jugaba como armador y a veces jugaba en el centro, aunque teníamos un tipo, Alan Tractenberg, que medía casi siete pies mientras yo medía cinco pies con diez pulgadas. Yo saltaba muy bien, y “volaba” alto.

		En el fútbol americano, yo era running back en el ataque, y safety en la defensa. Varias universidades estaban interesadas en reclutarme: Syracuse, Penn State. También Oklahoma —pero no podías estar en la calle a las diez de la noche, por tu propia seguridad. Duke también— pero en aquella época me daba un poco de susto ir a una escuela sureña; no sabía qué esperar en aquel entonces. No quería ser el primer jugador negro en ningún lugar. Notre Dame y Michigan estaban interesadas en mí, pero yo también quería jugar béisbol, y esas universidades estaban en lugares donde el clima era frío, y por eso no había tiempo suficiente para jugar béisbol.

		John Kracsun fue una figura paterna para mí, y lo escuché. Lo mismo pensaba del entrenador Kush. Yo tenía dieciocho años, pero Frank Kush habría de convertirme en un hombre. El fútbol americano comenzó en Camp Tontozona, en las colinas, cerca de un pequeño pueblo llamado Payson. Estuvimos dos semanas allá a mediados de agosto, y la temperatura llegaba a 105 grados Fahrenheit durante el día, a cinco mil pies de altura sobre el nivel del mar, aunque las noches eran frescas.

		Teníamos dos sesiones diarias de entrenamiento. Corríamos mucho, haciendo básicamente sprints. Si no lograbas hacerlo, o te quedabas atrás, al final de la sesión tenías que correr por el “Monte Kush”, que era una colina rocosa, tan alta como el edificio Prudential, donde te deslizabas, resbalabas y caías. Hacíamos muchas rutinas de entrenamiento uno-a-uno para ver quién era el más fuerte.

		Teníamos una rutina llamada “el toro en el ruedo”. Todo el equipo hacía un gran círculo; éramos entre ochenta y noventa jugadores, con cascos, almohadillas y números en las camisetas. Para probar nuestro valor y ver quién era lo suficientemente duro para jugar al fútbol americano de Frank Kush, este decía el número de un jugador. Si eras el “toro” en el círculo, otro jugador corría a toda velocidad hacia ti. Tenías que averiguar de dónde venía — si detrás de ti o de un lado— y defenderte uno a uno, chocando cabezas.

		Yo sentía como que acababa más en el círculo que los demás, y no era el mejor. El mejor era un tipo llamado Curley Culp, un campeón de lucha en la categoría de pesos pesados de la Asociación Nacional de Deportes Universitarios (NCAA, por sus siglas en inglés) durante su primer año de universidad, y que más tarde entraría al Salón de la Fama del Fútbol Americano Profesional como un maravilloso guarda-línea defensivo con los Kansas City Chiefs.

		Curley y yo compartíamos un cuarto en el campus. El entrenador dijo su número cuando yo estaba de toro en el círculo, y Curley fue blando conmigo. “Ah, ¿estás cuidando a tu socio? De acuerdo, entonces serás tú el toro en el ruedo”, dijo el entrenador Kush. Curley le partió la máscara y el casco al siguiente jugador, y con eso terminó la rutina.

		En aquella época, no podías jugar béisbol novato en el primer año de universidad. Pero yo jugué en el equipo novato de fútbol americano como safety y corredor, y me fue bien. Recuerdo que gané muchas yardas corriendo detrás de Curley Culp. Pero yo quería jugar béisbol, y mi papá también quería que lo hiciera; él había sido un jugador profesional en algunos clubes de la Liga Negra.

		Yo había jugado como jardinero central, primera base y lanzador en la escuela secundaria. Tenía un promedio de aproximadamente .500 como bateador. Tenía uno de los mejores brazos del equipo, por lo que lanzaba mucho, pero enviaba muchas bolas curvas y terminé lesionándome el brazo. Lancé un par de juegos sin batazos. Podía lanzar un juego sin batazos, ponchar a quince jugadores y permitir diez o doce bases por bola.

		Cuando el entrenador Kush vino a reclutarme, le pregunté si también podría jugar béisbol. Actualmente, sería casi imposible que un reclutado importante jugara dos deportes, pero él me dijo que yo podría jugar béisbol y fútbol americano si mantenía un promedio B escolásticamente, pero lo tenía de 3.0. En 1965, durante mi primer año en la Universidad Estatal de Arizona, tuvimos una práctica de fútbol americano de primavera, pero la temporada de béisbol también estaba empezando. Un par de tipos de mi dormitorio, Joe Paulson y Jeff Pentland, que posteriormente fue un entrenador de bateo en las grandes ligas durante muchos años, me apostaron que no lograría entrar al equipo de béisbol.

		Aunque yo tenía muchos deseos de jugar, estaba receloso de hacerlo con aquel equipo, pues Bobby Winkles era el entrenador. Winkles era una leyenda, pero había nacido en Arkansas, y la Universidad Estatal de Arizona nunca había tenido a un jugador negro en su equipo de béisbol. Habían tenido a uno —Sterling Slaughter, un mulato que posteriormente lanzó para los Cubs—, pero no era conocido realmente como jugador negro. Joe y Jeff me apostaron cinco dólares que yo no lograría entrar al equipo; en aquella época, eso era mucho dinero para nosotros. Un día después de las prácticas de fútbol americano, fui al campo de béisbol y le dije al entrenador Winkles, “Me gustaría probar para el equipo un día”.

		Winkles ya sabía, gracias a los ojeadores de las grandes ligas, quienes me habían visto en la secundaria, que yo tenía realmente gran habilidad, y me respondió con su acento sureño, “Bueno, ven acá y practica un poco de bateo”. Yo llevaba puestos todos mis implementos de fútbol. Un par de zapatos Riddell, mis pantalones de fútbol, hombreras, camisa y casco. Pero cuando me dijo, “Practica un poco de bateo”, me quité las hombreras y el casco, me puse un casco de béisbol y comencé a hacer swings. Después de un par de bolas elevadas y de roletazos, comencé a enviar la bola fuera de la cerca con batazos en línea y batazos de aire.

		“¿Te gustaría probar para el equipo?”, me dijo Bobby Winkles. Y yo le respondí, “Me encantaría”, pensando obviamente en los cinco dólares que me iban a pagar mis amigos por ganar la apuesta. Esto significó que me perdería las prácticas de fútbol americano a cargo de Frank Kush en la primavera, ¡lo que fue una gran ventaja!

		Jugué en el equipo de primer año, y todo salió bien. Tuvimos diez partidos, todos ellos en casa o en lugares a menos de un día de viaje. El año siguiente, en la primavera de 1966, jugué de novato. Jugamos un calendario de cincuenta encuentros y viajamos por los estados de la Conferencia Atlética del Oeste. El equipo hizo una votación para decidir quién compartiría el cuarto conmigo cuando estuviéramos de viaje. Tuve que esperar afuera. Ahora que lo pienso, me hizo sentir muy pequeño e insignificante. No sé cuántas personas se opusieron a que yo durmiera en sus cuartos, pero era una cosa muy rara para el equipo tener un jugador negro, incluso en 1966, diecinueve años después de que Jackie Robinson rompiera la línea de color en las grandes ligas del béisbol.

		La votación nunca se llevó a cabo porque Jan Kleinman, el capitán del equipo, les dijo, “No se preocupen, Reggie dormirá en mi cuarto”.

		Jan y yo aún somos amigos hoy, y nos hemos llevado muy bien. Más tarde, cuando él fue a jugar con los Phillies, compartí el cuarto con un chico de Kansas llamado Glenn Smith, y la pasamos muy bien. Glenn era una persona completamente noble y con un agradable acento del Medio Oeste, que después jugó algunos años con los Twins de Minnesota. Él me llamaba “potro”. Decía que yo corría tan rápido como un ciervo de un año. Compartimos momentos maravillosos.

		Ocho jugadores de aquella escuadra fueron reclutados por equipos de las Grandes Ligas, y cuatro de ellos se destacaron: Al Schmelz y Duffy Dyer, quien jugaron con los Mets; Rick Monday, quien era el mejor prospecto del país, así como Sal Bando: ambos jugarían muchos encuentros como profesionales con los Athletics de Oakland.

		Me fue bien, pues fui el líder del equipo en todo. Me llevé muy bien con Bobby Winkles, que me trató como a un hijo. Me ayudó a romper con algunos hábitos malos y a deshacerme de los resentimientos que tenía en aquella época. Me hacía correr al máximo de mis capacidades, y me enseñó a jugar a la altura de mi potencial. Me enseñó la disciplina y el sacrificio, tanto en el campo de juego como fuera de él.

		Bobby Winkles fue quien me enseñó a trabajar duro todo el tiempo. Me enseñó a controlar mis emociones y a jugar correctamente. No lances el bate y el casco cuando te ponchen. Aprende constantemente y llega al máximo de tus capacidades. Sé más responsable. Él me ayudó a empezar a convertirme en un adulto.

		El hecho de estar muy en forma también me ayudó mucho. En aquella época se acostumbraba a decirles a los beisbolistas que no levantaran muchas pesas, porque desarrollarían demasiados músculos y se pondrían demasiado tiesos. Pero yo jugaba al fútbol americano y ya sabía entrenarme. Iba a clases de levantamiento de pesas, y estaba muy corpulento y musculoso. Creo que levantar pesas para el fútbol americano me ayudó en el béisbol.

		Debido a que la Universidad Estatal de Arizona tenía un estupendo equipo de béisbol, los ojeadores de las Grandes Ligas estaban por todas partes. Fui considerado el número uno de la selección en el sorteo de peloteros en todo el país. Danny Murtaugh, quien llevó a los Pirates de Pittsburgh a dos campeonatos mundiales, se estaba tomando un tiempo libre por problemas de salud; buscaba jugadores aficionados para los Pirates, y fue a verme jugar. Le preguntaron, “¿Qué piensas del sorteo de este año?” Y él dijo, “Hay muchos jugadores buenos. Pero hay un chico en la Universidad Estatal de Arizona que parece de hierro. Se llama Reggie Jackson. Está muy por encima de todos los demás”.

		Ya pueden imaginar la emoción que sentí cuando lo leí en el periódico Arizona Republic. ¡Danny Murtaugh! En aquella época, los Pirates tenían una gran formación: Willie Stargell, Donn Clendenon, Matty Alou y el gran Roberto Clemente. “La compañía de maderas”. Me habría encantado jugar con ellos, pero Murtaugh no creía que era posible que los Pirates me consiguieran durante el sorteo, pues yo sería escogido antes por algún equipo con mayor poder de selección en el sorteo.

		¿Cuál fue el equipo que hizo la primera selección en el sorteo de aquel año? Los Mets de Nueva York. Ellos siempre habían terminado en el último lugar, así que fueron los primeros en elegir, y todos pensaron que me escogerían a mí.

		Algunas veces pienso en eso. Si yo me hubiera ido a los Mets en aquella época, mi carrera habría comenzado en Nueva York. Yo habría ido evolucionando como jugador justo cuando el equipo finalmente empezaba a mejorar. Ellos tenían muchos jugadores con brazos excelentes: Tom Seaver, Jerry Koosman, Jon Matlack, Nolan Ryan, Tug McGraw. ¡Ah! También tenían a Cleon Jones y a Tommie Agee en los jardines, y a Jerry Grote detrás del plato. Poco después, ficharon a Rusty Staub y a Félix Millán, por medio de John Milner. Volvieron a adquirir a Willie Mays; yo podría haber aprendido mucho si hubiera jugado con él. Era el ídolo de mi infancia.

		Resultaría que los Mets ganarían dos banderines y una Serie Mundial. Si me hubiesen incluido a mí, ¿quién sabe qué hubieran hecho los Mets? Jugué contra ellos con los A’s en la Serie Mundial de 1973, y fui el Jugador Más Valioso (Most Valuable Player; MVP, por sus siglas en inglés). Ganamos siete juegos, e impulsé la mitad de las carreras en los dos últimos encuentros. Quizás los Mets podrían haber ganado la Serie si hubieran tenido un jugador que pudiera batear treinta jonrones e impulsar cien carreras. Tal vez hubieran podido conseguir otro par de banderines si yo hubiera estado allí, con todos aquellos grandes jugadores. Ah, bueno… ¡Y los lanzadores que tenían!

		Si los Mets me hubieran seleccionado, yo habría llegado a Nueva York casi una década antes. Pero con los Mets, habría significado jugar con personalidades muy diferentes. Por ejemplo, jugar para Gil Hodges, quien nunca dijo ni una mala palabra sobre ninguna persona y que jugó con todos aquellos grandes beisbolistas negros en los viejos Dodgers de Brooklyn. Habría significado jugar para Yogi Berra, que se llevaba bien con todo el mundo. A diferencia de Billy Martin, Yogi no necesitaba ser la estrella en todo momento. Ya era la estrella; no necesitaba demostrárselo a nadie. Tom Seaver y yo siempre fuimos amigos; él me presentó a mi agente, Matt Merola, en 1969.

		Pensar en todo aquello es un poco intrigante. Creo que todo habría salido muy bien.

		Pero un día o dos antes del sorteo, Bobby Winkles me llevó a un lado y me dijo, “Es probable que no vayas a ser el escogido número uno. Estás saliendo con una mexicana, y los Mets creen que serás un problema. Creen que serás un problema social porque estás saliendo con una mujer de otra raza”.

		“¡Guau! ¿De veras?”, dije.

		Yo no sabía de qué me estaba hablando. Le dije, “Bueno, ella es mexicana y yo soy latino en parte, así que, ¿cuál es el problema? Mi abuela paterna era de un pequeño pueblo cerca de San Juan, Puerto Rico. Mi segundo nombre es Martínez”. Y él me dijo, “No, tú eres negro, y ellos no quieren eso. Eso podría afectar tu selección”. Yo le respondí, “Todo el mundo dice que soy el mejor”, y él replicó, “Sí, pero los Mets creen que tú puedes causar un problema en términos sociales”. Yo le dije, “Pero creo que nos vamos a casar”. Ella se llamaba Juanita Campos.

		Pero no importó. Resultó que Bobby Winkles tenía razón. Oí que fue la decisión de Bob Scheffing, que en aquel entonces era el director de desarrollo de jugadores de los Mets, y quien intercambió a Nolan Ryan pocos años después, cuando Scheffing fue nombrado mánager general. Se encargó de que reclutaran a un tipo llamado Steve Chilcott, un receptor de escuela secundaria que sería uno de los dos únicos primeros seleccionados de la historia en retirarse sin haber jugado un sólo partido en las Grandes Ligas.

		Scheffing lo negó y dijo que no había ningún aspecto racial de por medio. Y trató de echarle la culpa a Casey Stengel, que en aquella época tenía unos setenta y cinco años y estaba buscando jugadores para el equipo. ¿Pueden creer eso? Yo no. Sé que nunca vi a Casey Stengel cuando estaban interesados en mí. ¿Cómo podías estar en un parque de béisbol y no saber que Casey Stengel estaba allá?

		Diez años después, cuando yo era un agente libre, los Mets ni siquiera trataron de ficharme. Después del draft de agentes libres, Bob Scheffing le dijo a un reportero del Evening Independent de St. Petersburg, “Jackson no era el mejor beisbolista disponible, sino Joe Rudi. Jackson era el mejor agente de prensa que había”. Dijo que yo era “un tipo agradable con quién conversar” pero que yo “no era un beisbolista ofensivo destacado”. Este tipo de cosa me causó resentimiento cuando yo era joven. Tuvo mucho que ver con lo que sucedió con los Yankees, cuando finalmente llegué a Nueva York.

		A muchas personas les resulta difícil entender lo diferentes que eran las cosas cuando yo era joven. Les es difícil entender que las cosas todavía no han cambiado en muchos sentidos.

		Yo no crecí en el Sur profundo, sino en Pensilvania, en un pueblo agradable cerca de Filadelfia llamado Wyncote. Vivía en un barrio agradable; la gente era agradable. Los vecinos eran maravillosos. Pero el 95 por ciento de los residentes eran blancos. No muy lejos de allí, se celebraban con frecuencia reuniones del Ku Klux Klan en Maryland, al otro lado de la línea Mason-Dixon, a unas sesenta u ochenta millas de mi casa. Había ciertas ciudades a las que no ibas si eras negro.

		Pensilvania se consideraba como parte del Norte. Pero con frecuencia, muchas cosas me recordaban que el color era un tema social y que yo era una persona de color. Estudié en una escuela blanca, y si eras negro, también eras un ciudadano de segunda clase. Algunas veces se oía la palabra “n”. En aquella época, el mundo era diferente en términos sociales. No te permitían (o era preferible) que no nadaras en la piscina comunitaria de Glenside si eras de color. No podías ir al country club de Elkins Park a jugar golf, ¡porque eras de color!

		Los padres de muchos chicos amigos míos no querían que yo jugara con ellos. Yo estaba un día en Glenside e iba a mi casa en la bicicleta de un amigo. Había pasado todo el día con él, y me prestó su bicicleta para no tener que caminar dos o tres millas hasta mi casa. Yo había recorrido tal vez una milla cuando su padrastro me vio. Aún recuerdo que conducía un Chevy amarillo del 57, con un kit Continental. Frenó y me detuvo. ¡Me hizo bajar de la bicicleta de su hijastro y caminar hasta su casa!

		Vaya recuerdo. No sé si me sentí avergonzado, pequeño, humillado… aparte de sentirme mal, no sé qué otra cosa sentí. Yo sabía qué pasaba exactamente. Él no quería que un niño negro montara en la bicicleta de su hijo, y eso que éramos muy buenos amigos; lo somos hasta el día de hoy. Es un gran tipo, y fue uno de mis mejores amigos en la escuela primaria y secundaria. Sé que ese incidente le dolió tanto a él como a mí. Teníamos trece o catorce años, y no supimos qué decir. Me sentí como la suela de un zapato.

		Pueden llamarlo una humillación de poca monta, pero aquello no tenía nada de “poca monta”. “Monumental” sería una palabra más adecuada. Aquellas humillaciones se convirtieron en cicatrices. Se convirtieron en heridas que se abren de nuevo en otras ocasiones. Y antes de que sane la costra, viene otra persona y te abre la herida de nuevo. Entonces terminas en una pelea con alguien por algo que llevas cargando en tu mente por dos años.

		Había una chica en nuestro barrio llamada Helen S. Era linda, y queríamos ser amigos. Teníamos trece o catorce años, pero sus padres no lo permitieron porque yo era negro. Pocos años después, conocí a otra chica en la escuela secundaria. Se llamaba Sandy H. Yo tenía un amigo blanco llamado George Beck. Él tenía un Chevy 55 idéntico al mío, y la recogía en su casa cuando aún había luz. Y luego, cuando yo la llevaba de vuelta por la noche, tenía que apagar la luz interior del auto para que, en la oscuridad, sus padres no pudieran ver quién la había llevado. Ella se bajaba en la penumbra y corría hasta la puerta.

		En aquella época sucedieron varias cosas. Yo tenía trece años en 1960, cuando se organizó la primera sentada en Woolworth. Los negros no podían votar en gran parte de los Estados Unidos hasta 1965. ¡Nos lo seguían impidiendo físicamente aún cuando yo ya estaba en la universidad! Todo lo que ocurrió, todos los asesinatos en el Sur, las iglesias incendiadas, el asesinato de Martin Luther King— todo aquello ocurrió cuando yo era un adolescente o tenía poco más de veinte años.

		Es difícil transmitirles esto a ciertas personas. Muchos piensan que es historia antigua: “Oh, Dios mío, eso fue muy terrible. No puedo creerlo, ¿Hace cuarenta años? ¿Así eran las cosas? Por Dios, qué cosa tan terrible. Eso es realmente malo”, es lo que decía la gente.

		Éramos cinco hermanos y crecimos en aquella época. Mi hermana menor tiene sesenta y dos años, mi hermana mayor setenta y cinco y mi hermano setenta y tres. Fuimos criados en ese Estados Unidos. Así que no es algo que olvides con facilidad. Es parte de lo que somos. Es parte de lo que soy. ¡Esas cosas no se olvidan! Pero te esfuerzas para perdonar.

		Cuando eres un chico, tiendes simplemente a aceptar que así son las cosas. Sin embargo, te duelen. A lo largo de mi adolescencia, crecí como un ciudadano de segunda clase. Tendrías que ser un psicólogo para entender todas las formas del impacto que esto tiene sobre una persona. Sólo soy un ser humano que sintió el dolor en mi mente y en mi corazón.

		La gente te pregunta, “¿Cómo te sentiste con respecto a eso?”, y quieres responderles, “¿Cómo crees que me sentí?” Me daban ganas de decir groserías o algo así, pero era difícil encontrar las palabras, por lo que no es agradable pensar de nuevo en eso. Simplemente quieres alejarte emocionalmente de aquello. Sin embargo, y de manera invariable, sucede algo que te recuerda de nuevo toda esa fealdad.

		Mi padre acostumbraba a decirnos, “Si participan en una carrera o en un concurso, asegúrense de ser claramente los ganadores. Asegúrense de que no haya un final reñido, porque en ese caso, no ganarán la carrera”.

		Era el año de 1966, y yo me encontraba en una posición triunfadora. Danny Murtaugh lo dijo. Era un tipo blanco, toda su vida había girado alrededor del béisbol, y sabía mucho en materia de talento. Dijo que yo les llevaba mucha ventaja a los demás. Y entonces los Mets reclutaron a Steve Chilcott. No quiero faltarle al respeto, pues él se lastimó. Estoy seguro de que era un buen beisbolista y una buena persona.

		Pero no fue el primero en ser reclutado por eso, sino porque yo estaba saliendo con una chica “blanca”.

		Creo que me sorprendió y al mismo tiempo no me sorprendió cuando Bobby Winkles me lo dijo. Lo más irónico es que el tío de la mexicana con la que yo estaba saliendo —se llamaba Ferdie Guerrero— le dijo a Frank Kush que no quería que yo saliera con su sobrina.

		Terminé casándome con Juanita. Las cosas no funcionaron, y nuestro matrimonio sólo duró un año y medio aproximadamente. Pero no fue porque ella fuera mexicana o yo fuera negro, sino porque no fui un buen marido. Nada parecía presagiar que lo iba a ser; pues mis padres se separaron cuando yo tenía seis años. Nunca supe gran cosa acerca del matrimonio; nunca viví en un ambiente matrimonial. Me hubiera gustado hacerlo, o por lo menos eso creo.

		Si los Mets hubieran querido esperar o ficharme debido a mis habilidades, yo habría jugado con Seaver, y más adelante, tal vez con Darryl Strawberry y con Dwight Gooden. Hubiera sido divertido. Sin embargo, lo cierto fue que yo no iría a Nueva York, sino a Kansas City.
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		BIRMINGHAM


		LO MARAVILLOSO DE Bobby Winkles fue que, tan pronto me dijo que yo no iba a ser número uno en la selección del sorteo —porque los Mets no aprobaban mis hábitos con respecto a las citas románticas— también añadió, “Pero hay un tipo llamado Bob Zuk; es un ojeador de los A’s de Kansas City y está encantado contigo. Fichó a Willie Stargell hace unos pocos años, y les va a recomendar a los A’s que seas el primer escogido en el sorteo”.

		Los A’s eran los primeros en escoger porque habían terminado en el último lugar de la Liga Americana (American League) en 1965. Un año después, los Yankees quedaron en el último lugar de la liga y fueron los primeros en escoger. Yo sabía que Tom Greenwade, el gran ojeador que fichó a Mickey Mantle, a Bobby Murcer y a muchos otros jugadores para los Yankees, me estaba observando, y le gustaba lo que veía. Los Mets no importaban. ¿Quién sabe? Si yo hubiera permanecido otro año más en la universidad, podría haber jugado con los Yankees diez años antes de lo que lo hice.

		Pero sin importar quién me reclutara, Bobby Winkles me dijo, “Te recomendaría que firmaras y dejaras de estudiar. Te vas a divertir mucho. Y estoy seguro, Reggie, de que el dinero será de mucha ayuda para tu familia”.

		Fue un consejo muy paternal. Sus equipos disputaban siempre el título nacional. Bobby ganó el título en 1965, en 1967, en 1969 y si yo me hubiera quedado, es probable que él hubiera ganado cinco títulos seguidos. ¡Pero él estaba pensando primero en mi bienestar!

		Le hice caso y firmé con los Athletics de Kansas City. O más bien, firmé con Charlie Finley, el dueño de los A’s. Esa fue la mejor parte de todo.

		Charlie era un personaje muy especial. Viajé a Chicago con mi papá (¡que también era mi agente!), y fuimos directamente a la oficina del señor Finley en la compañía de seguros que tenía en la avenida Michigan. Todavía recuerdo la dirección: 310, avenida South Michigan.

		Finley tenía un aspecto singular, con sus pequeños sombreros Bear Bryant y las chaquetas estridentes que vestía siempre. (Él era de Birmingham). Pero tenía un aspecto muy imponente cuando lo vi por primera vez, sentado en el voluminoso escritorio de su espaciosa oficina cubierta en caoba. La oficina más grande que yo conocía era la del director escolar. Podías mirar por la ventana de la oficina de Finley desde el piso veinte y algo y ver todo el lago Michigan. Me sentí como si estuviera viendo el polo Norte, o quizá California.

		Finley envió a Rebecca, su amable y atractiva secretaria, a comprar el almuerzo, y ella trajo una comida increíble, con ostras, camarones y cangrejo. Recuerdo que Charlie retiró todos los papeles y puso la comida sobre su escritorio en un plato muy grande. Luego preparó la salsa: Tabasco con kétchup y vinagre y un poco de mayonesa. Comimos los cangrejos, las ostras y los camarones con esa salsa tan especial. Había agua, refrescos, té y limonada para beber. Charlie se arremangó la camisa y comió con nosotros. Mi papá y yo nos sentimos en el cielo.

		Charlie Finley era un hombre difícil de descifrar en ciertas ocasiones. Ahora que lo pienso, es muy probable que comiéramos en su oficina porque no conocía un buen restaurante que nos admitiera a mi papá y a mí. A fin de cuentas, esto sucedió en 1966. O tal vez Charlie simplemente quería montar un espectáculo, algo que siempre le gustó hacer. Lo pasamos muy bien.

		Estuvimos tres o cuatro horas en su oficina, hablando de béisbol y de terminar mis estudios universitarios. Se ofreció a administrar mi bono por la firma del contrato, asegurándome que me daría dinero, y así fue. Invirtió 37,500 dólares de mi bono, y me devolvió esa suma con ganancias. También reservó 12,000 dólares para que yo regresara a la universidad. Lo hice por un par de semestres, aunque nunca terminé, faltándome apenas doce o quince horas de estudio para graduarme. Estaba estudiando educación, y biología como asignatura secundaria. Yo era un buen estudiante; me sentaba adelante y nunca faltaba a clases. Pero fue demasiado para mí cuando me convertí en un beisbolista profesional. Debería haber tomado los pocos cursos que me faltaban para graduarme. Me he contactado con la Universidad Estatal de Arizona para terminarlos por Internet. Cuando lo haga, asistiré a la graduación.

		Después de la reunión en su oficina, Finley nos llevó a su casa en La Porte, Indiana. Sobrevolamos el lago Michigan en su avión privado. “¡Guau!”, pensé. Era la primera vez que viajaba en un avión privado. Él tenía todo un conjunto residencial en La Porte, con muchas casas y edificaciones. Conocimos a su esposa, Shirley, y a sus cinco o seis hijos; era una gran familia. También había animales; era una especie de granja.

		Al día siguiente, mi papá y yo desayunamos con Charlie y su familia. Fue todo un banquete. Había huevos y tocino, salchichas y jamón, panqueques, waffles y frutas. Recuerdo que comí un melón à la mode. Nunca había visto tanta comida en mi vida, y comí hasta que estuve a punto de reventar.

		Hablamos sobre el contrato durante treinta minutos a una hora. El dinero era tanto que cada vez nos sentíamos más contentos a medida que transcurría la conversación. Yo iba a firmar, y estaba emocionado. No podía hacerme una idea real de esa cifra tan grande, y mi papá tampoco. Simplemente sabíamos que podríamos pagar las cuentas. ¡Por fin!

		Firmé el contrato al día siguiente. Mi papá quería pensarlo bien antes de firmar, simplemente para demostrar que no estábamos haciéndolo sin pensar, pero fue difícil dormir después de toda esa comida. Hasta el día de hoy, siempre me gusta pensar bien las cosas durante una noche antes de tomar una decisión.

		Charlie me dio un bono de 95,000 dólares por la firma del contrato. Eso era más dinero del que yo había oído hablar en mi vida. Es decir, era una época en que los mejores beisbolistas, tipos como Willie Mays, Henry Aaron y Mickey Mantle, ganaban alrededor de 100,000 al año. Era mucho dinero. Creo que mi papá sólo tenía un total de mil dólares, incluyendo lo que guardaba debajo del colchón.

		Le di una parte del dinero a mi mamá, y otra parte a mi hermano, que estaba en la universidad. Le di otra parte a mi papá y pagué todas las deudas que tenían él y mi mamá.

		Charlie Finley me ofreció un auto nuevo para cerrar el trato. Todos saben que me encantan los autos. Tardé casi un mes en decidir. Finalmente elegí un Pontiac de cuatro velocidades, 421 pulgadas cúbicas, 375 caballos de fuerza, de color rojo oscuro y la parte superior en vinilo negro. Era mi primer auto nuevo. Mi papá nunca había tenido un auto nuevo. Ningún amigo mío tenía un auto nuevo. Y yo ya tenía uno. Estaba teniendo éxito.

		Regresé a la casa de mi papá en Wyncote, donde permanecí unos días, y luego visité a mi mamá en Baltimore para ayudarla y darle un poco de dinero. Luego, el 13 o 14 de junio, fui a reportarme a Lewiston, Idaho, para jugar con los Broncos en la Liga del Noroeste.

		Estuve dos semanas allá. Era una temporada corta, de la liga de la Clase-A, básicamente para novatos de universidad y de graduados de escuela secundaria. Me hospedé en el Hotel Lewis-Clark. Logré conectar un jonrón en uno de mis primeros juegos en Lewiston. Recuerdo que conecté dos jonrones en un partido nocturno en Yakima, Washington, mientras nevaba: ¡en junio!

		Luego fui golpeado en un lanzamiento, y Bill Posedel, el mánager de las ligas menores de los A’s, me llevó al hospital de Lewiston. Dijeron que no me admitían porque yo era negro: ¡en Idaho! Bill Posedel era un gran tipo, y fuimos amigos durante muchos años hasta el día de su muerte. Bill habló por teléfono con Charlie Finley, quien le dijo, “Saca a Reggie de allá. Llévalo a Modesto, a la Liga de California”.

		Y entonces me encontré de repente en California. Y fue allí donde sentí que mi carrera profesional comenzó realmente. Para mí, fue en Modesto donde todas las piezas encajaron, donde nació la gran dinastía de los A’s.

		Cuando recuerdan aquella época, las personas tienden a pensar en las desventajas de jugar en las ligas menores. En los bajos salarios, en los largos recorridos en autobús y en el mal estado de los parques. Pero yo no pensaba en eso. Ganaba 500 dólares al mes, me daban tres dólares al día para alimentación mientras estaba de viaje ¡y me sentía como si viviera en un ático! Fue un año maravilloso. Éramos buenos: no, éramos maravillosos. Nos divertimos y éramos jóvenes.

		Compartí un cuarto en el hotel del equipo con Stan Jones, un lanzador mayor. Tenía veintiséis años, y yo pensaba que era viejo. Yo pensaba que era un anciano, y solía preguntarle cuándo le darían su pensión. Él sabía muchas historias y me enseñó muchas cosas. Fue muy divertido. Toda mi ropa era nueva porque de niño sólo tenía ropa vieja. Compré tres o cuatro pantalones nuevos, cuatro o cinco camisas, un par de suéteres y una chaqueta deportiva. Creo que mi alojamiento en el hotel costaba tres dólares al día. Comíamos a la vuelta de la esquina, en un restaurante de cadena llamado Hofbrau. La comida era buena y barata. Una comida completa, con chucrut, puré de papas, pavo con salsa y postre, costaba un par de dólares. Casi todos los días comíamos allá, y luego íbamos al parque de béisbol, que estaba muy cerca.

		El nombre de nuestro equipo era los Reds de Modesto, aunque éramos un equipo granja de los A’s. Éramos unos monstruos. Destruíamos equipos. Ganamos la liga por once juegos, con una marca de 88–53. Conecté veintiún jonrones, impulsé sesenta carreras en poco más de doscientos turnos al bate y me faltó poco para llegar a .300, pues mi promedio era .299. Todos los jugadores éramos buenos.

		Doce integrantes del equipo jugarían en las Grandes Ligas. Tipos como Tony LaRussa, quien sería mánager del Salón de la Fama, Syd O’Brien, quien sería tercera base para los Red Sox, Ossie Blanco y Skip Lockwood, quien sería cerrador de los Mets. Nuestro mánager era Gus Niarhos, el veterano receptor de los Yankees, quien sabía cómo ganar y hacer que fuera divertido. Amaba su trabajo, a sus hijos, al juego y la vida. Siempre he tenido un buen recuerdo de Gus.

		Pero lo más importante es que éramos el núcleo de la dinastía que los A’s tendrían en Oakland con el paso del tiempo. Tuvimos dos jugadores que entraron al Salón de la Fama: Rollie Fingers, quien sería el mejor lanzador relevista del béisbol hasta que llegó el gran Mariano Rivera, y yo. Rollie era titular, y lo hacía bien. Acostumbraba recogerme todos los días en su auto y llevarme al parque. Teníamos a Joe Rudi, quien sería una estrella del jardín izquierdo y conectó veinticuatro jonrones ese año. También teníamos a Dave Duncan, un californiano alto, grande y de pelo rubio que era nuestro receptor.

		Recuerdo que cuando lo conocí, Duncan tenía un auto extraordinario: un Corvette blanco con el interior rojo. “¡Guau!”, pensé. Fue nuestro receptor ese año y estuvo ausente durante cuatro semanas luego de partirse la mano; sin embargo, se las arregló para batear sesenta y cuatro jonrones. Rudy también se partió la mano y estuvo ausente del juego, pero regresó. Éramos buenos y fuertes, aunque fuéramos jóvenes.

		Después de aquella temporada, todos subimos uno o dos niveles, a la Doble-A o a la Triple-A. En marzo, me reporté al entrenamiento de primavera en Waycross, Georgia, ¡en el Sur profundo! Allí tuve que vivir en una barraca a diez o doce millas de la ciudad.

		Así es. Eso era lo que significaba el progreso para nosotros en 1967. Tenías un año excelente, eras promovido… pero como eras negro, tenías que vivir en una vieja barraca del ejército por tu propia seguridad.

		Casi todos los beisbolistas negros de las ligas menores de los A’s vivían allá; eran unos quince, y en algunos casos hasta veinte. El equipo nos decía, “No vayan por la noche a la ciudad. No es muy segura”. Era como una de esas viejas ciudades sureñas, con avisos que decían, “No les servimos a los negros”. En esa época era una ciudad que se regía por las leyes de Jim Crow. Pero casi no pusimos esto a prueba, y para ser honesto, no recuerdo haber ido nunca a la ciudad. Estamos hablando de 1967.

		Pero éramos jóvenes y nos divertíamos. Teníamos un televisor en blanco y negro que podíamos ver. Regresábamos del parque, comíamos, contábamos algunas historias, comíamos de nuevo, contábamos más historias y nos íbamos a dormir. Casi todas las noches nos acostábamos a las diez en punto. Era un lugar aislado, pero era nuestro hogar y nos gustaba.

		Jugábamos al béisbol y la comida era gratis. Ser negro en aquél entonces significaba que las otras cosas eran simplemente parte del trato. Hacíamos lo que podíamos, no nos quejábamos de lo que no podíamos influenciar y siempre estábamos en busca de una oportunidad. Permanecíamos juntos y nos apoyábamos mutuamente, y por lo menos, nadie del equipo nos trató como si fuéramos inferiores.

		Charlie Finley cuidaba a sus jugadores. Había algunos propietarios y mánagers blancos que eran así, en aquella época y después —personas como Finley o George Steinbrenner—, que ayudaban a sus jugadores. Tenían una actitud paternal en el mejor sentido de la palabra. Pero a veces parecía como si fueran propietarios de una plantación, porque tenían derecho a negociar como quisieran. Yo había oído que la familia O’Malley y August Busch se preocupaban en aquella época por sus jugadores negros, y había otros que se preocupaban por su bienestar, asegurándose de que los jugadores estuvieran siempre en primer lugar.

		
			[image: ]
		

		Me pagaban alrededor de 47 dólares semanales durante aquél entrenamiento de primavera. Querían que firmara un contrato por 800 dólares al mes, pero no quise firmar. Y no era por el dinero, sino porque, si firmaba, me enviarían al equipo granja de Birmingham, Alabama, en la Liga Sureña.

		Jugar en la Doble-A fue un gran avance. Pero no quería ir a Birmingham. La última semana del entrenamiento de primavera, hicieron que Charlie Finley viniera personalmente y me hiciera una petición especial. Quería que yo firmara y fuera a Birmingham porque era su ciudad natal, donde realmente quería tener un buen equipo.

		Me dijo cara a cara, “Reggie, quiero que vayas”. Lo hizo en buenos términos, y yo no tenía ninguna opción. En aquellos días, los propietarios tenían ese tipo de autoridad. Ellos decían algo, y tú lo hacías.

		Cuando empecé a jugar béisbol en el Sur, la noción de raza me golpeó como un saco de arena salido de la nada. Yo no había estado antes en el Sur profundo, y Birmingham era una ciudad completamente dura para un chico de color. Fui allá sólo cuatro años antes de que mataran a aquellas cuatro niñas en la escuela y dinamitaran una iglesia negra con gente adentro.

		Mi reacción fue más de conmoción que de rabia. No sabía qué hacer. No sabía a cuáles sitios podía entrar a comer, o dónde podía vivir. Encontrarte de repente en un ambiente como ese es difícil de aceptar. La ciudad tenía un sector negro, pero yo no sabía nada de Birmingham, y el equipo no me ofreció ninguna ayuda.

		Piensen en eso. Eres un talento prometedor que puedes jugar en un equipo de las grandes ligas, pero te obligan a vivir en una barraca del ejército durante el entrenamiento de primavera, y no te ayudan a conseguir un alojamiento en Alabama.

		Si todos aquellos equipos de las grandes ligas hubieran utilizado realmente su influencia y puesto un poco de presión, podrían haber cambiado las cosas en el Sur varios años antes de que ocurriera. A mí me parecía que aquella no era una de sus prioridades. Durante varios años, los beisbolistas negros permanecieron en hoteles segregados, hasta que los Cardinals de St. Petersburg y los Dodgers de Vero Beach compraron hoteles para alojar a sus jugadores. En 1965, los Barons, el último equipo de las ligas menores de Birmingham, fue obligado a marcharse de la ciudad porque Bull Connor prefirió cerrar el parque de béisbol antes que permitir que negros y blancos jugaran juntos. Connor cerró sesenta parques públicos en toda la ciudad para que no se integraran.

		Llegué allá solo dos años después. Ya se pueden imaginar lo incómoda que era la situación. Charles Finley estaba llevando de nuevo el béisbol organizado a la ciudad, lo cual era bueno, pero no para mí. No tenía ningún lugar para vivir. Es duro ser parte de un experimento social. El primer mes, dormí en los sofás de amigos blancos como Dave Duncan, Joe Rudi y Rollie Fingers. Eso no les gustó a algunos de los propietarios de sus casas, y los amenazaron con echarlos. Sharon, la esposa de Joe Rudi, tenía un hermano que era abogado, y cada dos días le decía que llamara al propietario y le recordara que yo tenía derecho legal para permanecer allá.

		Pero me fui, pues temía que iba a ocurrir algo. Me mudé al Hotel Bankhead, un hotel antiguo, grande y hermoso que estaba un poco en decadencia, pero que me parecía maravilloso. Era mejor que el sofá de Joe Rudi. Mi único problema era una chica rubia, la hija del propietario, que siempre andaba por allí y siempre me era muy amable ¡pero yo quería salir intacto de aquel lugar!

		Yo era el único afroamericano en los A’s de Birmingham cuando empezó la temporada. Teníamos a Gil Blanco, que era mexicano-americano, pero “parecía blanco”, y también a George Lauzerique, que era cubano y parecía latino. Así fueron las cosas hasta poco después, cuando otro par de latinos se unieron al equipo.

		Yo era realmente el único negro en los A’s de Birmingham. Lo extraño es que no hubiera más. Era la misma situación por la que había pasado Henry Aaron cuando jugó con Jacksonville en la Liga Sally en 1953. Era el único jugador negro del equipo y de la liga. Catorce años después, yo era todavía el único jugador negro de mi equipo, y eso que los A’s era una de las organizaciones más liberales que existían. Estaban trayendo todo tipo de jugadores de color: Bert Campaneris, Blue Moon Odom, Ramon Webster, George Lauzerique, Tommy Reynolds y otros.

		Afortunadamente, mi mánager era John McNamara, que tenía muy buena actitud en este sentido. En aquella época, la mitad de los equipos de la Liga Sureña estaban debajo de la línea Mason-Dixon, a excepción de Evansville, en el sur de Indiana. Íbamos a Montgomery, Alabama; a Macon, Georgia; a Charlotte, Carolina del Norte; y a Knoxville, Tennessee.

		En todas las ciudades que visitábamos, McNamara enviaba a alguien a inspeccionar el hotel para ver si me admitirían. Si no, íbamos a otro hotel en el autobús. Esto ocurría tres años después de que se aprobara la Ley de Derechos Civiles. Se suponía que lo que hacían los hoteles iba en contra de la ley, pero seguían haciéndolo. Recuerdo que McNamara envió a Gil Blanco a un hotel de Knoxville y Gil regresó diciendo, “No permiten que Reggie se hospede allá”. McNamara respondió, “Bueno, entonces busquemos otro hotel en esta calle”.

		Lo mismo ocurría con los restaurantes. Cuando íbamos a Charlotte, a Knoxville o a Macon en autobús, eran viajes largos. Si parábamos en un restaurante y no me dejaban entrar, McNamara compraba comida para todos y comíamos en el autobús. Todos. Comíamos y permanecíamos juntos. ¿El béisbol de las grandes ligas no podía hacer que eso sucediera? John McNamara hizo que sucediera.

		Yo era tan joven y llevaba tan poco tiempo en el Sur que no sabía cómo eran las cosas. Mi padre trataba de explicármelo por teléfono, pero yo no entendía realmente. Sin embargo, ¡muy pronto lo supe! Traté de comer en restaurantes de Birmingham, pero algunos no me dejaban entrar. Aquello no era parte del trato. Pero así eran las cosas en Birmingham.

		Tuve un gran comienzo, y los A’s me promovieron al equipo de las grandes ligas. Pude saltarme la Triple-A y pasar directamente a Kansas City, donde jugué como jardinero izquierdo para Alvin Dark. Pero fue demasiado pronto. Jugué casi un mes, y mi promedio era aproximadamente .170. Me sentía nervioso, y al equipo le estaba yendo mal. Yo no estaba listo todavía.

		Me enviaron de regreso a Birmingham. He creído siempre que es maravilloso si todo sale bien y despegas enseguida. De lo contrario, tendrás que intentarlo de nuevo. Muchas personas dicen acerca de un prospecto, “No puedes apurarlo, pues nunca se desarrollará”. Pero creo que si no puedes recuperarte de una derrota y de un par de meses malos, nada te saldrá bien.

		Sin embargo, me sentí destrozado. Recuerdo que fui a hablar con mi mánager acerca de mi fracaso. Johnny McNamara me recibió con los brazos abiertos, como una figura paterna. Me dijo que no había fracasado y que muy pronto estaría de nuevo en las grandes ligas. Johnny siempre se comportó muy bien conmigo. Yo necesitaba un “papá” en aquella época, y él lo fue para mí. Como de costumbre.

		Recuerdo que todos me apoyaron mucho. Tipos como Joe Rudi, Bando, Duncan y Fingers. Todos progresamos juntos, llegamos arriba al mismo tiempo y nos ayudamos mutuamente.

		Después de aquello, arrasé en la liga. Todos lo hicimos. Teníamos un gran equipo, veinte tipos en el róster, que habíamos estado en las grandes ligas, o que más tarde lo estaríamos. Terminé segundo en jonrones y conecté sesenta sencillos extra-base, aunque estuve un mes sin jugar. Terminamos unos treinta juegos con más de .500 y conseguimos el título de la liga.

		En cierto modo, había acabado siendo ventajoso para mí que las cosas funcionaran mejor durante mi primera estadía en Kansas City. Aquél fue el año en el cual los A’s tuvieron una especie de implosión. Estalló una gran pelea entre Finley y Dark, quien fue expulsado, y Hawk Harrelson se marchó del equipo. No fue una situación agradable. Los A’s habían tenido malos equipos durante años, y Finley estaba enojado con los seguidores de Kansas City porque no iban a los partidos.

		Finley estaba comenzando a desbaratar al equipo y a reconstruirlo con su dinero y con nuevos talentos. La gente puede decir lo que quiera de Charlie Finley, pero él sabía cómo armar un equipo y era un gran conocedor en materia de talentos.

		Cuando regresé al equipo de las grandes ligas, Finley lo había llevado a Oakland, California, una historia totalmente aparte. De repente, estábamos en California, en una ciudad con muchas minorías, y todos los tipos que yo había conocido en las ligas menores estaban en el equipo. Me sentí muy cómodo allí. E íbamos a hacer que sucedieran cosas grandes.
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		PISTOLEROS


		OAKLAND, CALIFORNIA, 1968. Nuestro primer juego como locales era de noche, y más de cincuenta mil personas fueron a vernos. Para darles una idea, menos de diez mil personas asistían a cada juego de los A’s en Kansas City. Pero aquel día, en nuestro primer encuentro en una nueva ciudad, la atmósfera era electrizante.

		Jugué como jardinero derecho y fui segundo bateador. Bob Kennedy, nuestro mánager, me dijo durante el entrenamiento de primavera, “Tú serás el jardinero derecho”. Yo estaba nervioso y me dije, “¡Diablos! No sé si estoy listo. Tal vez debería jugar primero en la Triple-A”. Sin embargo, conecté cuatro sencillos contra los Cardinals de St. Louis a finales del entrenamiento de primavera, ¡y claro!, fui el jardinero derecho. ¡Lo había logrado!

		Esa primera noche hubo mucha emoción. Jugamos contra Baltimore, y Dave McNally nos derrotó. Rick Monday conectó un cuadrangular. Creo que Lew Krausse abrió para nosotros.

		Al día siguiente, bajamos a unos cinco mil aficionados, y casi nunca tuvimos muchos más. Aunque jugábamos bien, Oakland estaba pasando por tiempos difíciles y no podíamos hacer que la gente fuera a vernos; algunas veces ni siquiera llenábamos el parque de béisbol en la postemporada.

		Sin embargo, nos sentíamos emocionados, porque sabíamos que éramos muy buenos y teníamos mucho talento. Ese fue un gran año para mí, al igual que para Joe Rudi y Rollie Fingers. Dave Duncan pasaba por un buen momento, lo mismo que Bert Campaneris, quien era un gran paracortos, y tal vez incluso un candidato al Salón de la Fama. Estaban también Catfish Hunter, que está en este Salón, Johnny Odom y Blue Moon Odom. Otro par de tipos, como Dick Green, que era un excelente jardinero, estaba en segunda base y Sal Bando, nuestro tercera base, era un ciudadano ejemplar que venía de una gran familia y era el líder espiritual del equipo. Siempre tuve mucho respeto por el capitán Sal. Yo creía que él podía ser mánager, y no me sorprendió cuando fue nombrado mánager general.

		Ganamos veinte juegos más que el año anterior, pasamos de último lugar al sexto —casi a la primera división en la antigua liga de diez equipos. Lo de Kansas City no tenía importancia. ¡Era la primera temporada triunfal de los A’s desde que tuvieron como sede a Filadelfia en 1952! ¡Dos ciudades atrás!

		Y cada año seguíamos mejorando, desarrollando a jugadores y añadiendo otros en intercambios, tanto estrellas como jugadores efectivos y de gran nivel. Vida Blue llegó y ganó el premio Cy Young y el MVP en su primer año completo con nosotros. Llegó a 24–8 ese año, con un porcentaje de carreras limpias (ERA, por sus siglas en inglés) de 1.82, 301 ponches en 312 entradas, ocho blanqueadas y 24 partidos completos. Gene Tenace era receptor y primera base. Don Mincher, un veterano en primera base, y Mike Epstein, un tipo y jugador recio y bueno. Ted Kubiak, Billy North. Paul Lindblad, Darold Knowles y Bob Locker en el bulpen. Felipe Alou, Ángel Mangual y George Hendrick, otro gran jugador. Canjeamos a Rick Monday por Ken Holtzman, que era un lanzador zurdo magnífico e infravalorado. Parecía que podía lanzar un juego en menos de noventa minutos.

		Era un equipo tremendamente bien balanceado. Conformado como los Yankees a finales de los años noventa, de largo o de corto alcance. Podíamos ganar un banderín y luego —cuando el béisbol separó por primera vez las ligas en divisiones e incorporó otro nivel de playoffs— también tuvimos los titulares y el bulpen para ganar una serie corta. Dick Williams, nuestro mánager, estaba dirigiendo un juego adelantado varios años a su tiempo. Fue criticado algunas veces por su especialización excesiva, pero nosotros teníamos los recursos para jugar de aquella forma, trayendo siempre jugadores para batear o correr como reemplazos defensivos. Traíamos cuatro o cinco relevistas a los juegos importantes de postemporada.

		Fuimos una de las grandes dinastías en la historia del béisbol. Ganamos cinco títulos seguidos de la división, desde 1971 al 75. Ningún otro equipo hizo eso en las viejas divisiones de seis o siete equipos. Ninguno. Ganamos tres series mundiales seguidas, desde 1972 al 74. Los Yankees han sido los únicos en lograr mejores resultados en toda la historia de este juego.

		Aún más, éramos un espectáculo. Éramos entretenimiento puro. Charlie Finley se encargó de eso, gracias en parte a nuestros uniformes llamativos y estrafalarios, a los bigotes y apodos. Pero era más que eso. Éramos el equivalente beisbolístico a un gran espectáculo.

		Era la actitud, el pavoneo que teníamos. Sabíamos que éramos buenos y que podíamos jugar como un gran equipo. Fran Healy decía que éramos un equipo de pistoleros, lo cual es una descripción muy acertada. Las peleas que había entre nosotros tuvieron mucha publicidad.

		Pero eso se debía a la pasión con la que jugábamos. Éramos una pandilla de jóvenes renegados que jugaba duro y se divertía. Simplemente estábamos siguiendo el ejemplo de nuestro propietario, que siempre se veía envuelto en disputas, ya fuera con el comisionado o con la comunidad, con la ciudad o la liga.

		No había ninguna tensión real; no había una mala voluntad en gestación. Tuvimos disputas y hablábamos abiertamente de ellas. Algunas veces también hubo peleas. Habría sido una locura si no hubiéramos ganado campeonatos. Recuerdo que Blue Moon Odom se peleó con Vida Blue en el casillero un día después de que los dos ganaran un partido de playoff contra Detroit. Odom le hizo un corte en la cabeza a Fingers justo antes del comienzo de la Serie Mundial de 1974, supuestamente después de que Odom dijera algo sobre la esposa de Fingers. Rollie necesitó seis puntos en la cabeza y Blue Moon se marchó cojeando.

		Eso no importaba. Rollie fue el MVP de aquella serie y Odom logró una victoria y un juego salvado. Bert Campaneris fue multado y suspendido por lanzarle el bate a Lerrin LaGrow de los Tigers después de que éste lo golpeó en un lanzamiento en los playoffs de 1972. Eso no importó, pues ganamos los playoffs y la Serie Mundial de ese año. Éramos los “Swinging A’s”.

		Yo tuve una pequeña pelea con Billy North. Era un jugador pequeño y pendenciero, un magnífico jardinero y robador de bases que se metió en algunas peleas. Recuerdo que una vez corrió desde el montículo y empezó a golpear a Doug Bird cuando éste le lanzó un strike. Dick Williams dijo que era la primera vez que había visto a un beisbolista perseguir al lanzador porque le había lanzado un strike. Así era Billy. Bird le había dado un pelotazo en el oído tres años atrás mientras lanzaba en la Liga del Medio Oeste y Billy nunca lo olvidó. Abandonó el montículo, lo tiró abajo con un golpe en la mandíbula y luego se le echó encima.

		Billy North llegó a Oakland en 1973 procedente de los Cubs. Tenía algunas habilidades realmente buenas y ayudó mucho a nuestro equipo hasta que se lesionó. Desde el comienzo, nos pareció un tipo recio y pendenciero que sabía lo que necesitaba para ser productivo en el primer turno al bate en una entrada y que jugaba tan bien como cualquier jardinero central que había en el béisbol de aquella época. Bateaba líneas rectas, lideró dos veces la liga en outs realizados y en bases robadas y fue un jugador confiable año tras año.

		Era alguien que te cuidaba la espalda. Durante el tiempo que jugamos juntos, su actitud era “Lo que sea, simplemente no me lo eches a mí ni a mis muchachos”. Creo que él tenía razón, y que fue infravalorado como jugador y como amigo. Billy se cuidaba realmente bien a sí mismo y a sus compañeros de equipo.

		Parecía tener una actitud hostil y creo que muchas personas, incluyendo a Billy, sentían que él era capaz de explotar si se presentaba una situación inapropiada. Pero si hablabas con Billy, nunca te mencionaba todos los obstáculos que tuvo que superar para llegar a las ligas mayores, de la manera en la que había sido tratado por varios compañeros de equipo y por la administración a causa de ser beisbolista negro inteligente e independiente —beisbolista que por casualidad salía con mujeres blancas cuando llegó a las grandes ligas en Chicago.

		Era un tipo muy orgulloso, vio las mismas cosas que yo como hombre negro en el béisbol profesional y hablaba de ellas de una manera que, obviamente, la administración y los demás jugadores interpretaron de manera equivocada. Esperó hasta mucho después de retirarse para expresar abiertamente el racismo que había experimentado en el béisbol, y yo no necesito citarlo. El punto aquí es que los peloteros no sentían eso en una sola ciudad. Sucedía en todas partes, y no se trataba de quiénes éramos en el campo de juego, sino, más bien, de quiénes éramos como personas.

		No fue una sorpresa que nosotros dos, que ascendimos de la forma en que lo hicimos y que jugamos tan duro, discutiéramos durante el transcurso de una larga temporada. Pero lo resolvimos, lo olvidamos y volvimos a jugar bien al béisbol. Valoré el espíritu que Billy aportó al juego.

		Aquello que hacía tan pendenciero a Billy también lo hacía muy buen beisbolista. Dick Williams dijo que era el único tipo que había visto pavonearse en un equipo campeón, y era cierto; él nos hizo mejores y ganamos de nuevo la Serie Mundial.

		Peleábamos. Y después jugábamos béisbol. Jugábamos juntos, duro y como equipo. Y luchábamos cuando teníamos que hacerlo. Y al final, siempre tuvimos fuertes vínculos con Charlie O., nuestro propietario, y con el resto del béisbol como equipo.

		
			[image: ]
		

		Si habías jugado para Charlie Finley, podías lidiar con cualquier cosa. Por lo menos eso creía yo antes de llegar a Nueva York.

		Siempre pasaba algo con Finley; siempre estaba peleando con alguien, o llamando la atención. Siempre trataba de ahorrar dinero. Y lo más loco fue probablemente cuando contrató a M.C. Hammer como vicepresidente del club. En aquella época era simplemente Stanley Burrell, un chico pobre de Oakland. Finley lo vio bailando por dinero con un sistema de sonido en el estacionamiento del estadio. Lo contrató como asistente de vestuario y como mascota porque le gustaba su estilo. Así era Charlie; siempre seguía su instinto.

		Stanley tenía apenas once años en aquella época. Fui yo quien le puso el apodo de “Hammer” (lo cual en español significa “martillo”) porque se parecía mucho a “Hammerin’ Hank” Aaron. Rollie Fingers comenzó a llamarle “Tubo”, porque Rollie creía que era un soplón de Charlie Finley. Charlie nombró a este chico de once años como su vicepresidente ejecutivo. Hammer llevaba siempre un sombrero que decía “Ex VP”. Yo lo veía sentado en la suite del dueño del equipo, viendo el juego mientras hablaba por teléfono con Finley, que estaba en Chicago o en algún lugar. Finley lo llamaba por el altavoz del teléfono y hacía que Hammer le contara lo que estaba sucediendo. ¿Qué tal esa tecnología de los años 70?

		Hammer le contaba todo lo que escuchaba en el vestuario. Pero a nosotros no nos importaba, pues así era la vida con Charlie. Si el mánager no ganaba el banderín, o lo que Charlie quería, entonces lo despedía. Mike Andrews cometió errores en la Serie Mundial de 1973 y Charlie lo incluyó en la lista de incapacitados, sosteniendo que estaba lesionado. Todo el tiempo sucedían ese tipo de cosas.

		Charlie canjeó a Dave Duncan en el entrenamiento de primavera de 1973, una transacción que no me gustó porque Dave y Joe Rudi habíamos sido muy amigos en las ligas menores. Dunk era un amigo íntimo y su despedida me destrozó el corazón: lloré. Fuimos amigos tan buenos como niños en las ligas menores. Dave fue un amigo muy querido y me ayudó mucho. Recuerdo que Dick Williams me daba abrazos paternales en momentos difíciles como aquél. Me dio el día libre; me ayudó a reponerme.

		Pero, casi siempre, simplemente dejábamos que las cosas nos resbalaran. Si yo no hacía algo en casa como le gustaba a mi padre, él me daba latigazos. En el béisbol, los propietarios no podían darte latigazos en público. Tal vez quisieran hacerlo, pero lo único que podían hacer era dificultarte las cosas o canjearte. Pero eso no nos asustaba.

		Éramos un grupo de chicos que no sabíamos mucho de grandes cantidades de dinero; no sabíamos nada acerca de los medios de comunicación. Todos teníamos veintitrés, veinticuatro o veinticinco años. Nada te molesta a esa edad. Simplemente vivías tu vida, ayudabas a tu familia, jugabas bien al béisbol y todo era perfecto.

		Es muy semejante a lo que sucede hoy en el béisbol. Si juegas bien y ganas, no hay problema. La gente cree que lo que forma a un ganador es un vestuario feliz, pero no es así. Es todo lo contrario. Primero ganas y luego tienes un vestuario feliz. Si no ganas, el dueño no está contento. Si el propietario del equipo no está contento, el mánager general no está contento. Si el mánager no está contento, nadie está contento.

		Así es la vida. Esa es la sociología de los deportes. Se construye sobre sí misma. Mientras vayas ganando, el vestuario está contento y todo el mundo la está pasando bien. Todo el mundo está relajado. ¿Qué era lo que decía Al Davis? “Simplemente gana, chico”. Pero si no estás ganando y tienes un vestuario feliz, aceptas que estás perdiendo. Si eres un equipo perdedor, el vestuario necesita estar inquieto. Eso demuestra que a ti te importa. Ya sé que suena descabellado, pero así es.

		En Oakland, no nos permitimos perder. Ganamos más juegos en 1975 que en cuatro años juntos. Perdimos la serie por el campeonato de la liga en tres juegos con los Red Sox, pero todos los encuentros fueron muy disputados y Boston tuvo un gran equipo ese año. El núcleo de nuestro equipo todavía era muy joven. Todos éramos menores de treinta años, salvo por Campy y Bando, que tenían poco más de treinta. Y cada año, seguíamos incorporando beisbolistas jóvenes y excelentes —tipos como George Hendrick, Phil Garner y Claude Washington, quienes serían estrellas.

		Podríamos haber ganado durante varios años. El único problema era la agencia libre, y Charlie Finley no tenía dinero para estar a la altura de los adinerados.
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		DEJANDO A CHARLIE O.

		RECUERDO QUE FUE durante el entrenamiento de primavera cuando supe que todo iba a cambiar. El primer par de años que estuve con los Athletics, nuestro campo de entrenamiento estaba en Brandenton, Florida, pero a partir de 1969 nos mudamos a Mesa, Arizona, un gran lugar. Siempre me gustó estar allá, con aquél cielo tan amplio, el calor seco y las Montañas de la Superstición en la distancia. En aquella época tuve una casa. Siempre me ha gustado Arizona, desde que estudié en la Universidad Estatal de Arizona, un poco al oeste de Tempe.

		La vida era muy agradable. Había una gran vida nocturna y muchos restaurantes. Yo iba a cenar con Willie McCovey, Billy Williams y Fergie Jenkins —tres beisbolistas del Salón de la Fama. Siempre me gustó estar con ellos. Íbamos a comer a Scottsdale, generalmente a un restaurante llamado Fig Tree, en Indian School Road. Uno de ellos pagaba la cuenta, porque en aquella época eran mayores y ganaban más dinero que yo. Siempre me enseñaban qué decir y cómo actuar. Me insistían en que tuviera cuidado con lo que dijera en público, y tenían razón.
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