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			EL LUGAR PROHIBIDO

			Susanne Jansson

			En los pantanos que recorren el norte de Europa, están enterrados los restos de aquellos sacrificios que la gente de la Edad de Hierro hacía a los dioses. Incluso de sacrificios humanos. Los cuerpos han quedado preservados como misteriosas cápsulas del tiempo.

			Una joven científica llamada Nathalie llega a uno de estos pantanos en la zona rural de Suecia para realizar experimentos de campo para su tesis doctoral en biología. Allí, una noche, en medio de una tormenta otoñal, Nathalie encuentra a un hombre inconsciente, con los bolsillos llenos de monedas. Cerca, una tumba improvisada.

			La exitosa fotógrafa Maya Linde trabaja ahora para la policía y es enviada a cubrir la escena donde ha sido encontrado ese hombre. Cuando Maya descubre otro cuerpo en la ciénaga, comienza una cacería de lo que parece ser un astuto asesino que ha enterrado a las víctimas bajo el lodo durante más de una década.

			
				ACERCA DE LA AUTORA

				Susanne Jansson nació en 1972 en Åmål, Suecia. Pronto se trasladó a Gotemburgo para estudiar publicidad y luego a Nueva York para estudiar fotografía. De regreso a Suecia, trabajó como fotógrafa free lance mientras cursaba Periodismo, trabajo que ha combinado junto con la fotografía desde los últimos veinte años. El lugar prohibido es su novela debut, considerada una de las mejores novelas de suspense de este año.

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«La atmósfera es lo que me ha fascinado; una mujer solitaria que decide adentrarse en el paisaje más salvaje. Susanne Jansson juega de manera magistral con la incertidumbre. ¿Hay algo sobrenatural ahí fuera, en el pantano? ¿O hay alguien que usa la sabiduría ancestral para sus propios propósitos? ¿Tiene Nathalie alguna razón oculta para entrar en el pantano? Una de las mejores y más impactantes novelas debut que he leído nunca.»

					

					LOTTA OLSSON, DAGENS NYHETER

				

				
					
						«Navega entre el género de terror y el suspense, con un brillante uso de lo sobrenatural. Como contraste, ofrece un interesante acercamiento a los procedimientos científicos, encarnados en Nathalie, y una reflexión sobre el poder de la fotografía con el trabajo policial de Maya. Un debut que constituye un soplo de aire fresco al género.»

					

					SKÅNSKA DAGBLADET

				

				
					
						«Susanne Jansson es un regalo para todos los aficionados al suspense y para los amantes de la naturaleza más misteriosa. Lo que esconde el lodo, lo que allí está enterrado no se descompone, pero tampoco parece descansar en paz. ¿Cómo satisfacer el hambre de los muertos? Una pregunta que nos hacemos mientras pasamos febrilmente las páginas de esta novela.»

					

					M MAGASIN

				

			

		

	
		
			
				
					«Se dice que hay diez muertos por cada persona viva. La proporción me ataca los nervios.»

				

				De Relacionarse con los fantasmas de GÖRAN DAHLBERG

			

			* * *

			
				
					
						«Lo que no existe
						se mete por todas partes
						y coge su lugar.»
					

				

				De amor profundo nadie de ANN JÄDERLUND

			

		

	
		
			A Alma y Edvard

		

	
		
			Sería erróneo decir que nadie vio ni oyó nada. Lógicamente, muchos testigos percibieron el eco de los disparos aquella noche, y vieron después una figura humana huyendo de la casa hacia el coche que estaba esperando.

			Quizá luego esos testigos volvieran a lo suyo, o incluso puede que siguieran cotilleando cuando llegó la policía y sacaron los cuerpos. Sin embargo, no dijeron nada. Se limitaron a moverse por detrás de los arbustos, a sentarse a descansar en los árboles o a deambular por los prados. Estaban fusionados con la naturaleza, a menudo eran invisibles para la gente. Quizá todos fueran animales: pequeños o grandes, rápidos o lentos, perspicaces o medio ciegos.

			En cualquier caso, la verdad sobre lo que realmente aconteció en aquella casa no tardó en difuminarse hasta desaparecer del todo.

			Como ocurría a menudo con tantas otras cosas.

		

	
		
			Prólogo

			Al caer la tarde empezó a soplar el viento. Primero se levantó una ligera brisa sobre las copas de los árboles y después fue aumentando de intensidad. Al final tiraba y azotaba todo lo que encontraba a su paso. La oscuridad quedaba a apenas media hora.

			En el aparcamiento delante de la mansión, Johannes se bajó de la bicicleta y la apoyó contra una farola. Se recogió el pelo oscuro con una goma y se lo anudó en la nuca. Hacía un tiempo de mierda; un tiempo con el que ninguna persona normal saldría a correr.

			Pero él no debía de ser normal.

			Mientras ponía el candado a la bicicleta echó un vistazo a la cabaña de Nathalie. La lámpara de queroseno parpadeaba en una de las ventanas y la vio moverse dentro. Observó las sombras que se formaban en las paredes, lentas y evasivas.

			Como ella.

			Un par de noches atrás se había quedado a dormir con él. Pero cuando Johannes se despertó por la mañana, ella había desaparecido. La cama estaba vacía.

			Era cierto que ella le había dicho que tenía que levantarse temprano al día siguiente, pero aun así él se sintió decepcionado. Habían pasado una noche agradable y luego Nathalie se había ido sin decir nada, sin dejar ni siquiera una nota.

			Probablemente, se trataba del viejo y habitual miedo a la cercanía; quizá se había sentido vulnerable y había preferido tomar distancia. Una explicación plausible, puestos a jugar a psicólogos.

			La lluvia se había intensificado y la idea de no ir a correr empezaba a tomar fuerza. No llevaba la ropa adecuada, lo sabía, si bien cabía decir que pocas veces lo hacía. Nunca había sido de los que están pendientes de la previsión del tiempo, lo cual debía de ser una reacción al hecho de que su madre hiciera todo lo contrario. Le ponía una prenda distinta por cada grado de diferencia que marcara el termómetro, una muda específica para cada finalidad; toda la infancia de Johannes había sido un constante ponerse y quitarse ropa para que ni una gota de agua o ráfaga de viento fría pudiera colarse a través de las diversas capas que llevaba. Ya adulto, algunas veces se había sentido eufórico al mojarse o coger frío de forma imprevista.

			Echó a correr hacia el camino y giró a la derecha, alejándose de la cabaña de Nathalie. A un lado tenía el bosque y al otro se abría un paisaje cubierto de turba al que se sentía muy unido: una extensión solitaria, las plantas agazapadas y grises, aparentemente aún más resistentes y resplandecientes ahora que caía la lluvia y el viento empezaba a azotar.

			Recordó la escarcha del pasado invierno en ese lugar, sobre la turba blanca. Fue algo sobrenatural, tan frágil y tan seductora; nunca había visto nada parecido. En una ocasión apareció de la nada un gran alce. Marchaba balanceándose a través de los espejos de agua congelados que tintineaban, crujían, sonaban como un triste repicar de campanas. Johannes oía el monótono sonido de sus propios pasos como fuertes golpes, como si estuviera usando una maza para avanzar, enérgico, mecánico.

			Después del primer tramo, el sinuoso sendero se convirtió en una larga recta en dirección a la antigua turbera. De vez en cuando podía ver el camino de tierra a su lado y enseguida divisó el pequeño aparcamiento que había allí. Estaba vacío. Casi nunca se encontraba con nadie en aquel lugar, pero aquella tarde, con la lluvia azotándole el rostro, todo resultaba aún más desolado.

			En varios puntos podía distinguirse la construcción de tablones de madera que se adentraba en la turba. Pensó un momento en atajar y correr una vuelta más corta, pero vio que las tablas estaban resbaladizas. Le parecía arriesgado. Bastaba con que perdiera un momento el equilibro, y…

			—¡Au!

			Había pisado en falso sobre una piedra, a pesar de haber corrido tantas veces por allí que se sabía de memoria todas las raíces y desniveles. El dolor le vibraba en la pierna. Después se calmó un poco, pero solo para volver a los pocos segundos con todas sus fuerzas.

			«¡Mierda, joder!»

			Saltó con un pie en busca de algo en que apoyarse pero al final se dejó caer en mitad del camino.

			Le dolía de verdad. El viento y la lluvia azotaban y tiraban de su ropa mientras intentaba levantarse, pero el otro pie no podía apoyarlo ni lo más mínimo.

			Esperó un momento para ver si el dolor mitigaba. Al mismo tiempo se maldijo a sí mismo por haber dejado el móvil en casa. ¿Cómo iba a volver a la mansión con una sola pierna?

			A lo largo del camino había bastante maleza y se le ocurrió que podía cortar algunas ramas y hacerse un par de muletas provisionales. La idea era buena, pero al cabo de un rato tuvo que dejarlo porque las ramas que encontró no eran lo suficientemente resistentes.

			

			Después de haber avanzado un trozo, a ratos saltando y a ratos arrastrándose por el suelo, llegó de nuevo al sendero y paseó la mirada por la turbera. Fue entonces cuando reparó en ello. Había dejado de llover, y el viento también había amainado. Estaba todo quieto.

			Qué extraño.

			La luna navegaba por detrás de las nubes en el oscuro cielo. Las nubes de niebla se iluminaban con su luz y se movían lentamente, acariciando la húmeda tierra.

			A Johannes le pareció oír un ruido. ¿Había sido el viento? ¿O un animal? Casi parecían gemidos. Como débiles gritos.

			De pronto vio un resplandor un poco más adelante en el sendero.

			Una linterna. ¡Venía alguien!

			—¡Hola! —gritó.

			Nadie respondió.

			—Necesito ayuda —continuó—. Me he hecho un poco de daño…

			El resplandor se acercó un poco. Y luego más. Al final Johannes quedó deslumbrado y tuvo que llevarse una mano a la cara para protegerse los ojos.

			—¿Hola?

			Y en ese instante la linterna apuntó hacia otro lugar y Johannes recuperó su campo de visión.

			«¿Qué está pasando?», le dio tiempo a pensar.

			Después, todo se volvió oscuro.
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				Tres semanas antes

				Toc, toc, toc.

				Nathalie se despertó. Apretó los dedos contra las sienes para que los golpecitos en su cabeza cesaran de una vez.

				Toc, toc, toc.

				Toc, toc, toc.

				Con un vistazo al despertador confirmó que faltaban más de dos horas para la hora de despertarse. En otras palabras: era más o menos lo de siempre. No valía la pena intentar volver a dormirse.

				Nunca valía la pena.

				Se incorporó en el borde de la cama y se puso a pensar si quedaba algo por hacer. No. El piso estaba limpio y la mayor parte de sus pertenencias recogidas. Las bolsas que aún no estaban en el coche estaban preparadas en el vestíbulo. Todo listo.

				Se duchó y desayunó de pie, esforzándose por dejar el menor rastro posible. Escribió una nota a la persona que iba a vivir en el piso mientras ella estaba fuera y la dejó sobre la mesa de la cocina.

				
					He dejado un par de cosas en el congelador, quizá te sean útiles. El número de cuenta para el alquiler lo encontrarás en el e-mail que te envié ayer. Espero que estés a gusto.

					Saludos, Nathalie

				

				La calle estaba vacía y en silencio como si fuera domingo. Metió la última bolsa en el maletero, se sentó al volante y emprendió el viaje.

				Cogió la 45 en dirección norte y dejó Gotemburgo antes de que a la ciudad le diera tiempo de despertarse. Era como si estuviera escapando de una relación temporal.

				Al cabo de un rato se detuvo en una estación de servicio para echar gasolina, comprar una taza de café y cuatro cosas que le sirvieran para poder pasar los primeros días. Después continuó y poco tiempo más tarde vio que el paisaje cambiaba. Se hizo más oscuro, más profundo.

				Pensar que solo se tardaba un par de horas en viajar tantos años atrás en el tiempo. A aquel país de lagos y bosques. A la tierra a la que ella pertenecía, en realidad.

				Siempre se había sentido forastera en la gran ciudad junto al mar. El mar alegre, inquieto y de poco fiar. Nunca había encajado entre la gente que siempre quería salir a navegar, a la que le gustaban las rocas desnudas y los horizontes, la que adoraba el sol y solo deseaba que hiciera mucho calor y durante tanto tiempo como fuera posible. Era como si esperaran lo mismo de ella, algún tipo de subida de revoluciones interior que nunca había experimentado, pero que hasta cierto punto había sabido construir.

				Cada verano, cuando ponía los pies en el cálido granito de Bohuslän y bajaba hasta el agua a bañarse, sentía como si el mar, por puro reflejo, quisiera expulsarla. Como si supiera que ella no pertenecía a su esfera natural.

				La lluvia de septiembre caía ahora sobre el parabrisas. A tientas, sosegada. Como si el otoño se aproximara con cuidado con tal de no molestar ni enojar.

				«Ven —pensó—, anda, ven.

				»Déjate caer.

				»Hagámoslo juntas.»

				Pasó de largo los accesos a Åmål y siguió las indicaciones hacia Fengerskog. Una pincelada de irrealidad la envolvió, tan rápida como abrumadora, y de pronto se preguntó qué estaba a punto de hacer. Qué estaba a punto de poner en marcha. Al mismo tiempo, se dio cuenta de que iba a llegar en breve y que era demasiado tarde para dar la vuelta.

				Aminoró la marcha a la altura de la escuela de arte y de la antigua fábrica que, según tenía entendido, ahora alojaba estudios de arte, galerías y talleres. En el cruce, donde antes solo había una tienda de comestibles, ahora había una panadería y una cafetería donde vio a unos cuantos jóvenes con bolsas de tela tomándose el café con leche o té de la mañana en grandes vasos. Después, la zona urbanizada se convirtió en bosque antes de que la carretera, al cabo de un momento, desembocara en una avenida de abedules que llevaba hasta la mansión.

				En la gran explanada de gravilla había unos vehículos aparcados. Nathalie bajó del coche, dejó el equipaje dentro y se dirigió hacia la entrada.

				Era un edificio majestuoso, con cuatro torres, fachada blanca, techo de láminas metálicas color verde tilo y grandes ventanales por todas partes. Estaba situado sobre una pequeña colina, como suelen estar las mansiones. También acostumbran a tener buenas vistas hacia un bello paisaje: un bonito lago o unos cerros ondulados.

				Aunque esta mansión era distinta. Miraba hacia unos terrenos que yacían silenciosos y no tenían mayores pretensiones. Un paisaje con grandes extensiones envueltas en niebla, pinos agazapados y suelos que se hundían. Una tierra donde la luz del sol parecía no llegar hasta el suelo, que nunca se secaba. Que se humedecía constantemente, que se revolcaba en ella.

				Y aquí había vuelto Nathalie por su propia voluntad.

				

				—¿Eres la que va a alquilar la cabaña?

				La mujer que se presentó como Agneta era la directora de la propiedad. Llevaba puesto un vestido beige parecido a un caftán con unos anchos bordados, lo que hacía que su alta figura pareciera una columna. Llevaba el cabello rubio oscuro cortado con flequillo y melena sobre los hombros.

				—Sí, así es.

				Su marido estaba detrás, una cabeza más bajo y vestido con traje negro y mirada vigilante que envolvía toda la sala.

				«Gustav —pensó Nathalie—. Como un guardaespaldas. Es exactamente así como los recordaba.»

				—En ese caso, quisiera darte la bienvenida a la mansión de Mossmarken. Espero que seas consciente de que es una cabaña sencilla la que alquilas. Se utiliza más en los meses de verano.

				—Sí, no habrá ningún problema. De todas formas hay calefacción, ¿verdad?

				—Hay dos estufas de leña y una nevera que va con gasoil. Eso es todo. El agua debes ir a buscarla en cubos al sótano, y el móvil, el ordenador y esas cosas puedes cargarlos en nuestro despacho. Hay ducha y aseo en el pasillo del piso de arriba. También hay una letrina detrás de la cabaña. ¿Qué más…? —dijo mientras parecía recapacitar—. Ah, sí, la bicicleta. Hay una vieja bicicleta que puedes usar, si quieres. Por cierto, ¿de dónde eres?

				—Vivo en Gotemburgo.

				

				En las paredes del vestíbulo vio los viejos retratos de elegantes damas con sus enormes vestimentas y orgullosos caballeros con atuendos militares. De niña la habían cautivado, especialmente uno de los cuadros: el que representaba a Sofia Hansdotter, esposa de un señor feudal que vivió en la mansión a finales de 1800. Recordaba el vestido verde guisante de Sofia y su melancólica mirada.

				Se decía que había perdido a siete de sus ocho hijos. Que estaba loca. Que en secreto había ahogado a los niños y después le había pedido a su esposo que los enterrara en la turba, a las afueras de la mansión. Porque los quería tener cerca, según había dicho. Su esposo hizo lo que ella le pidió para no causarle más sufrimiento a su ya destrozado corazón. Hasta que un día, cuando el octavo niño acababa de nacer, en un momento de repentina clarividencia, comprendió por qué todos los niños habían muerto y decidió apartar al recién nacido de su madre. Se dice que entonces Sofia fue hasta el lugar donde estaban enterrados sus otros hijos, echó a andar entre la turbera y desapareció.

				Nadie hizo nada para salvarla.

				Aquel octavo niño creció y se volvió un hombre fuerte y sano que tiempo después se hizo cargo de la mansión. Era el bisabuelo de Gustav, el actual propietario.

				—Gustav y yo llevamos más de treinta y cinco años explotando este lugar como hospedería, como antes hicieron sus padres —continuó Agneta en un tono que dejaba claro que no era la primera vez que explicaba la historia de la mansión—. La propiedad ha estado en manos de la familia de Gustav desde el siglo XVII. Puedes ver a todos sus antepasados en los cuadros que hay por aquí. —Hizo un gesto envolvente con la mano.

				En ese momento bajó una mujer del piso superior.

				—Aquí está nuestra gobernanta, Jelena, que prepara el mejor lavareto ahumado a este lado del lago Vänern, si es que algún día quieres comer arriba con nosotros.

				Jelena era pálida y delgada, tan lejos de la clásica gobernanta exuberante como cabía imaginar.

				—Y aquí tenemos a Alex, que es el hombre para todo de la pensión —continuó Agneta cuando un tipo alto y musculoso atravesó la puerta—. Habla con él si necesitas arreglar algo.

				Alex se quedó parado, fijó la mirada en la lámpara de techo y asintió brevemente con la cabeza. Después continuó su camino hacia las habitaciones traseras. Agneta siguió hablando:

				—Entre semana, Gustav y yo estamos disponibles de 9 a 16, por si tienes alguna pregunta. Solemos estar en la oficina aquí al lado, a menos que estemos subidos a alguna escalera pintando las puertas del granero, arreglando algún tractor estropeado o cosas por el estilo. Fuera de esas horas, probablemente nos encuentres en el ala oeste, donde tenemos nuestra vivienda. Te puedes poner en contacto con nosotros también fuera del horario de oficina. —Hizo una pausa y continuó—. Creo que eso es lo más importante. Ahora mismo estamos en lo que aquí se llama temporada baja, no hay mucho movimiento. ¿Estás aquí para hacer algo en especial, si me permites la pregunta?

				—Sí. Estoy escribiendo la tesis doctoral. Va sobre cómo el aumento global de la temperatura afecta al proceso de descomposición en las tierras húmedas. Soy bióloga.

				—Entiendo —sonrió Agneta con un gesto hacia las ventanas—. Es por la turba por lo que has venido aquí. Interesante.

				—Sí, pensé en hacer unos pocos experimentos de campo como punto final.

				—Lo cierto es que esta turba es bastante especial —continuó Agneta—. Se dice que hubo un tiempo en que la llamaban «la turba de las ofrendas».

				—Sí.

				—Quizá ya hayas oído hablar de ello. Desde la Edad del Hierro se han enterrado aquí diversas ofrendas a los dioses. Incluso personas, a decir verdad. Tenemos folletos sobre el tema en la oficina. Cuando el cambio de milenio, más o menos, encontraron un cadáver del año 300 antes de Cristo. Ahora está en el Museo de Historia Cultural de Karlstad.

				Nathalie asintió con la cabeza.

				—Sí, me suena…

				—La Muchacha de los Arándanos —dijo Agneta.

				—¿Eh? —respondió Nathalie.

				—Llaman así a la joven que encontraron. Pero, hablando de la turba, espero que vayas con cuidado cuando te metas por ahí. Hay mucha agua en algunos lugares y las pasarelas están realmente resbaladizas en esta época del año. Aunque supongo que ya estás acostumbrada.

				

				La cabaña situada al pie de la mansión disponía de una habitación y cocina. Esta contaba con un fregadero sin grifo, un gran fogón de leña y una zona para comer con banco de cocina y dos sillas. La habitación estaba amueblada con un somier con patas, un armario ropero y un sencillo escritorio, así como dos viejos sillones y una mesita de centro situada delante de la chimenea.

				El frío del otoño penetraba a través de las gruesas paredes de madera. Dentro hacía un frío húmedo, pero olía bien.

				En uno de los rincones había un espejo inclinado contra la pared. Nathalie se dejó caer hasta sentarse en el suelo con las piernas cruzadas en posición de yoga y estudió el reflejo de su cara. Nunca dejaba de sorprenderle que siempre pareciera mucho más despejada de lo que se sentía. Su pelo de color arena, en el que se hacía mechas una vez al año, seguía teniendo el mismo peinado que un peluquero de moda hacía ocho años le había propuesto para que posara como modelo. Sencillo, media melena, ligeramente a lo paje, fácil de cuidar.

				Cuando tenía dieciocho años había sido «descubierta» en la puerta de un cine y le habían ofrecido un contrato de modelo a pesar de ser bajita, un acto de buena voluntad por el que siempre estaría agradecida.

				Acababa de terminar el bachillerato y estaba ansiosa por sacarse un dinerillo, pero no soportaba que la miraran fijamente. Tampoco podía con la laca para el pelo, que le picaba en la nariz, ni con las borlas con las que le empolvaban la cara, las órdenes ante la cámara y las bruscas admoniciones con las que se esperaba que sacara la «excepcionalidad» que llevaba dentro. No llegó a adaptarse. Con dos meses tuvo más que suficiente.

				El peinado fue lo único relevante que se llevó consigo de aquel paréntesis en su vida. Con un esfuerzo mínimo la ayudaba a tener mejor aspecto, el cual quiso mantener por razones puramente prácticas: así mantenía a la gente de su alrededor contenta y ocupada con lo que se veía en la superficie.

				

				En el porchecito de entrada había dos baldes con agua y una gran cesta de leña. Empezó por encender tanto el fuego de la cocina como el de la estufa, después metió las bolsas de comida del coche y distribuyó su ropa en el armario. Finalmente, desenrolló un gran mapa de la zona, lo fijó en la pared con alfileres junto al escritorio y se puso unas zapatillas y un jersey grueso.

				Dio un par de vueltas mirando lo que había a su alrededor. La leña crujía y crepitaba, y la cocina soltaba tanto humo que Nathalie tuvo que abrir una ventana.

				Al cabo de un rato todo parecía funcionar debidamente. Calentó uno de los tarros de tortellini de la gasolinera y se comió un bocadillo preparado con queso de untar en tubo.

				Detrás de la casa había un pequeño huerto enmarcado por altos arbustos silvestres de escaramujo, y en la parte delantera había dos tumbonas de madera gastada. Unos metros más lejos pasaba el circuito de running que rodeaba toda la turbera.

				Se puso la chaqueta, se sentó con cuidado en una de las sillas y contempló el paisaje. Parecía como si nada hubiera cambiado, como si todo siguiera como siempre, no solo los últimos quince años, sino cientos de años, desde tiempos inmemoriales. Los nudosos pinos grises. Los charcos brillantes entre las matas verdes de hierba mojada. Una soledad acogedora en una paleta sorda y la borrosa y brillante tierra sobre el rojo oxidado de los troncos del otoño.

				El trino de flauta del zarapito. Nathalie podía oír su eco bajo las nubes a pesar de que hacía tiempo que el pájaro había emigrado por este año. Podía oírlo a pesar de llevar mucho tiempo sin escuchar su sonido burbujeante y alborozado, el canto que tanto había adorado antes de que todo cambiara, antes de que en su memoria se convirtiera en una risa burlona, una amenazante advertencia de lo que venía.

				Cuando pensaba en dónde estaba a punto de meterse se sentía valiente, rozando la temeridad. Era como si algo la hubiese coaccionado a cruzar el límite, aun sin estar del todo preparada.

				Si dirigía la mirada hacia el oeste veía los postes de electricidad alzarse sobre la vegetación. Eran los mismos que distinguía a través de la ventana de su antiguo dormitorio, los que habían sido su referencia y salvación las veces que se había medio extraviado allí fuera. Era una idea casi incomprensible: tan solo con que siguiera los postes llegaría al final, hasta el lugar donde todo empezaba y terminaba.

			

			
				La primera mañana que se despertó en la cabaña, fuera seguía siendo de noche. La oscuridad era uno de los pocos indicios del otoño que no le gustaban. Las oscuras mañanas, las oscuras tardes, el día entero que perdía cada vez más luz. En ese sentido prefería los veranos, porque a eso de las cuatro de la madrugada, cuando los golpecitos en la cabeza la hacían recobrar la conciencia, el día ya estaba en marcha. La luz permitía quitarse de encima el peso del despertar más fácilmente, la sensación sin palabras de que algo iba mal, al mismo tiempo que el cerebro buscaba a tientas los posibles motivos. La oscuridad del otoño tenía el efecto contrario: parecía preferir quedarse empollando las adversidades.

				Encendió la lámpara de queroseno junto a la cama y fue hasta la estufa de leña. Todavía estaba caliente. La abrazó despacio como si fuera un añorado buen amigo, se pegó a ella con los ojos cerrados y dejó que las palmas de las manos, los muslos y una mejilla descansaran en su calor. Le vino a la cabeza la palabra «oración». «¿Era esto lo que se sentía?»

				Algo arañó la ventana, un fuerte ruido.

				«¿Qué ha sido eso?»

				Con pasos lentos se acercó e intentó mirar fuera. «¿Urracas?»

				No vio nada aparte de la iluminación exterior arriba en la mansión, a unos cien metros de distancia. Dos pequeñas esferas flotando en la oscuridad.

				Cuando estaba así de oscuro, la luz de la lámpara de queroseno la volvía vulnerable. No había cortinas que pudiera correr. Aunque había un clavo en cada esquina superior de las ventanas. Se subió a una silla, anudó dos gruesos jerséis de punto e intentó colgarlos para que cubrieran el trozo de ventana más cercano a la cama. Quedaba bastante desmañado. Se anotó en la memoria que tenía que conseguir una manta. O una sábana. También para la otra ventana.

				Sacó de la maleta el periódico del día anterior y se acurrucó de nuevo bajo el edredón. Intentó leer un artículo de debate sobre la política energética, pero no se podía concentrar. La ventana la observaba. La oscuridad la miraba fijamente.

				¡Joder! ¿Cómo iba a salir aquello?

				No había contado con sentirse tan expuesta. No entraba en sus planes. No, tenía que olvidarse de todo eso. Debía centrarse en dos cosas: el trabajo y la vaga misión subyacente, la que suponía que giraba en torno a la propia Nathalie.

				

				Nadie sabía que estaba aquí, en Mossmarken. Nadie menos su tutor, que también estaba de viaje.

				A Nathalie le gustaba la idea de salir de viaje así, de pronto. Porque había algo de purificador en el hecho de retirarse de improviso de su entorno habitual, como si fuera la libertad definitiva.

				Hacía catorce años que había abandonado estas tierras sin decir palabra. Ahora que había vuelto era como si fuera un reflejo de sí misma, como si estuviera recogiendo el hilo para rehacer la madeja y poder así deshacer todos los nudos y volver a empezar.

				La mayor parte de sus amigos apenas notarían su ausencia en Gotemburgo; eran investigadores como ella, repartidos por todo el mundo.

				Los únicos que, posiblemente, empezaran a hacerse preguntas serían sus padres de acogida.

				Los últimos años, Nathalie no había tenido fuerzas para cuidar su relación con ellos y a medida que el contacto fue más esporádico, aumentaban los reproches, sobre todo por parte de Harriet, su madre de acogida.

				—¿Así nos agradeces todo lo que hemos hecho por ti? —le dijo Harriet la última vez que tuvieron algo parecido a una conversación. La habían ido a ver para regalarle unas flores el día de su cumpleaños y Harriet no pudo reprimir sus emociones. Su cara redonda se puso roja por completo y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no echarse a llorar.

				El padre de acogida de Nathalie estuvo sentado en una silla con la ropa de abrigo puesta todo el tiempo que duró la visita. Sin dejar de mesarse el bigote y mirando fijamente al suelo.

				—Nos vamos —dijo al final—. Lo dejamos correr. Ella no tiene ningún interés.

				La violenta situación hizo que Nathalie notara cierta solidaridad con él pero, por lo demás, no sintió nada. Nada. Quizá fuera eso lo que Harriet comprendió.

				Antes de irse, Harriet, que la había estudiado con sus pequeños ojos y una compasión perdida, dijo con la voz rota:

				—Eres horrible, ¿lo sabes? Siempre he pensado que te comportabas como lo hacías por lo que habías vivido, pero ahora ya no lo sé. Quizá eres así: sin sentimientos y desagradecida.

				

				Nathalie se sentó en el centro de la habitación con el albornoz bien atado a la cintura, como para coger el control y desafiar la sensación de estar tan expuesta. Puso un montón de documentos delante de ella: los resultados de unas mediciones y experimentos que había hecho hasta ahora en Alemania, Holanda, Polonia y Dinamarca.

				

				«El silencio», pensó mirando a su alrededor. En la cabaña reinaba un profundo silencio. Muy exigente. Quizá solo era cuestión de acostumbrarse.

				Probó a escuchar todos los sonidos que, a pesar de todo, la rodeaban: una mosca holgazana que zumbaba su último vuelo en la ventana de la cocina, el crepitar y la corriente de aire dentro de la cocina de leña, el sordo graznido de un cuervo demasiado cercano. Pasó a percatarse de los aromas. Le fue más difícil: leña quemada, jabón, hollín.

				Extendió un diagrama sobre las fracciones de nitrógeno y reflexionó sobre las anomalías. Por ejemplo: ¿por qué en Alemania había unos valores superiores a los de Polonia? ¿Tenía que ver con las estaciones del año, era por el entorno, o estaba relacionado con el calentamiento global?

				Los colegas internacionales que trabajaban con cuestiones parecidas habían investigado sobre todo las zonas polares, áreas enormes que siempre estaban heladas. Ahora que el calentamiento global había provocado el deshielo en esas zonas, se iniciaba un proceso en el suelo que producía aún más gases de efecto invernadero en la atmósfera. La cuestión era cuánta sería la aportación y de qué forma influiría en el calentamiento, a rasgos generales.

				Nathalie ya había participado en un grupo nórdico de investigadores que estudiaba el mismo fenómeno en las montañas suecas. Cuando apareció la oportunidad de dedicarse más específicamente a los humedales del norte y de la Europa central, solicitó el puesto de inmediato y se lo concedieron.

				Probablemente, su trabajo sería una aportación de gran valor para la investigación sobre cuestiones climáticas, tan importante para los políticos a la hora de tomar decisiones. Sin embargo, cuando su estancia en Mossmarken estaba reservada y casi planificada, se empezó a dar cuenta de que lo que la había hecho acabar precisamente allí era algo más que el mero interés profesional. De que había motivos personales, de que su elección y decisión se basaban en algo completamente distinto a lo que en un principio había creído.

				Por muy obvio que pudiera parecer a posteriori, aquellos pensamientos la habían estado dominando. La habían puesto contra la pared y se habían asegurado de que esta vez ella les prestaría atención antes de dejarla en paz. Y aunque aún no se había atrevido a mirar demasiado en su interior, no se había echado atrás.

				Había llegado hasta aquí, a aquel lugar aparentemente desierto en los humedales entre las provincias de Dalsland y Värmland.

				Y quizás eso fuera lo más importante.

				

				Abandonaba la cabaña solo cuando necesitaba ducharse, buscar agua o cargar el ordenador y el móvil. Tenía que vincularse a la casa, encontrar un punto estable de salida antes de echarse en serio a la turbera.

				En el mapa marcó los lugares donde, en principio, tomaría las primeras pruebas. En total las sacaría en doce puntos de la turbera, repartidas en dos días, para conseguir unas mediciones representativas. Después repetiría la operación en noviembre, cuando la tierra estuviera más fría.

				Durante los primeros días no habló con absolutamente nadie, pero por las tardes, más o menos a la misma hora, a través de la ventana había visto a un hombre de su edad corriendo por la pista de delante. Al pasar por allí, siempre miraba de reojo hacia arriba, a la cabaña.

				Un día, cuando él llegaba corriendo por la pista ella volvía de la letrina. Se detuvo y se puso las manos en los muslos para recuperar el aliento. Al principio hicieron como que no se veían, pero después él hizo un gesto con la cabeza a modo de discreto saludo.

				—Hola —dijo, todavía sin aliento—. ¿Eres tú la que vive aquí?

				—Se podría decir que sí —respondió ella—. Es provisional. Solo la alquilo.

				Se dio la vuelta para entrar.

				—Es un sitio bonito. Me llamo Johannes —dijo el hombre, saludando de lejos con la mano—. ¿Podría… sería posible pedirte un vaso de agua? Me he dejado el botellín. Tengo una sed tremenda.

				—Claro que sí. —Entró a buscar un vaso y se lo ofreció.

				—Gracias —dijo él y lo vació de un trago. Luego se lo devolvió. Se secó el sudor de la cara con la parte inferior de la sudadera, enderezó la espalda y se pasó la mano por el brillante pelo.

				«Negro como un cuervo —le pasó por la cabeza a Nathalie—. Bonito.»

				—¿Se corre bien por aquí? —preguntó, por decir algo.

				—Es fantástico. O sea, este sitio… —Sacudió la cabeza como si no acabara de encontrar las palabras—. Voy a la escuela de arte que hay en Fengerskog y ninguna de las personas con las que he hablado parece haber estado nunca por aquí. Cuesta creerlo. Es tan bonito. Aunque a mí ya me está bien —dijo sonriendo—. Es agradable estar solo aquí fuera. —La señaló con la barbilla—. ¿Y tú? ¿Qué haces aquí?

				Ella titubeó. Las palabras de su interior eran reacias. No querían salir, querían esconderse, o tal vez solo descansar. Estaban cansadas de servir, mantener las apariencias del interminable juego. Al mismo tiempo, había algo en él que le llamaba la atención.

				Además, no podía negar que de cerca Johannes parecía tener una piel suave un tanto hipnótica, «olivácea», se le solía llamar. No tenía ningún inconveniente en observarla a escondidas un ratito más y pensar en qué genes y carboxilos ácidos podían darle a las células de la piel aquellas ventajas.

				—Mido los gases de efecto invernadero en la turbera —respondió, poniéndose un mechón de pelo tras la oreja—. Entre otras cosas. Bueno, voy a hacerlo. Aún no he empezado realmente.

				—¿Los gases de efecto invernadero? —replicó él—. ¿Es para una empresa?

				—No… o sea, estoy haciendo una tesis. Biología.

				—Ah, qué interesante. —Algo en su mirada se agudizó—. Me encantaría saber un poco más —aclaró, se quedó callado como para estudiar la situación y continuó—: Pero no quiero molestar. Seguro que nos volvemos a ver. Corro por aquí casi cada día.

				De nuevo levantó la mano a modo de saludo y continuó hacia el aparcamiento.

				Nathalie observó los músculos de los muslos y las pantorrillas del joven mientras se alejaba. «Largas y ágiles —pensó—. Resistentes.»

				

				Los días siguientes procuró mantenerse dentro de la cabaña a la hora en que Johannes hacía su ronda. Un poco alejada de la ventana, pero lo suficientemente cerca como para observarlo sin que él la viera.

				Una tarde, de forma impulsiva preparó una jarra entera de té. Se sentó con una taza en una de las sillas que había delante de la cabaña para cuando él pasara.

				—¿Te puedo invitar a un té? —le dijo alzando la voz.

				El chico paró en seco, se pasó una mano por la mejilla y arqueó extrañado una ceja. Al principio Nathalie no supo decir si estaba sorprendido o si, simplemente, le parecía una invitación extraña, y ella se arrepintió en el acto. Sin embargo, él contestó «con mucho gusto» y fue a su encuentro.

				Nathalie se sentía a la vez de buen humor y un poco nerviosa cuando fue a buscar leche, azúcar y otra taza y lo puso todo en una mesita entre las sillas.

				Él se sentó. Sus movimientos eran tranquilos, suaves, sin ocupar más espacio que el que necesitaba, pero tampoco menos. «Abierto a todo y nada que esconder —le pasó por la mente y, a la vez, una ráfaga de aire frío en el pecho—: Como yo, pero al revés.»

				Se echó varias cucharadas de azúcar en la taza. Cuando se percató de la escéptica mirada de ella se echó a reír.

				—Lo sé. Mi padre era marroquí, así que la sed de azúcar me viene de familia.

				El sol de la tarde se estaba poniendo a toda prisa mientras ellos se reclinaron.

				—Bueno, ¿y qué tal se estudia aquí? —le preguntó ella.

				—Muy bien. Buenos maestros. Los compañeros, simpáticos. Esto es muy tranquilo y silencioso, así que es fácil terminar las cosas.

				—Pero ¿no está un poco apartado? Si uno se cansa de estudiar.

				—Sí, un poco, a lo mejor. Pero si quieres estar con gente, también puedes. Hay conciertos y fiestas y eso. —Se volvió hacia ella como para apartar el foco de sí mismo—. Pero cuéntame tú. ¿Cómo tienes pensado hacer el trabajo? Mides los gases de efecto invernadero, ¿eso cómo se hace?

				Le habló de las pruebas que iba a ir a tomar ese fin de semana. Él escuchaba con interés.

				—¿Por casualidad no querrías compañía? —le dijo después—. Me parece emocionante. Me gustaría ver cómo se hace. Te puedo ayudar y… llevarte las cosas. O algo así.

				Se hizo silencio.

				Algo se retorció en el interior de Nathalie: la sinuosa seducción trenzada con una sensación de peligro, roma y áspera. Y por encima de ello: la ventaja de disponer de dos manos más.

				—¿Te gustaría? —dijo mirando hacia delante—. Sí, ¿por qué no? No cabe duda de que me facilitaría las cosas.

				

				Primero tendría que ir ella sola a la turbera, se dijo. Sin Johannes. Tenía que quedar expuesta a la turba ella sola, sin la presencia de nadie más. Además, debía preparar las estaciones de las mediciones. Iba a enterrar trozos de tubería serrados en la tierra en doce lugares distintos. Después, en el extremo de cada uno pondría una tapa que contaba con pequeños tapones de goma en los que podría introducir unas cánulas para extraer los gases.

				Aquella mañana se despertó inusualmente tarde. Los golpecitos en la cabeza habían sido más suaves que en ocasiones anteriores. Sin embargo, la intranquilidad palpitaba con fuerza, parecía que le estuviera recorriendo el cuerpo desde el pecho hasta la cabeza y después hacia abajo, al vientre. En aquellos momentos estaba en todo el cuerpo. Se sentía como un adicto con síndrome de abstinencia, donde la droga había sido retirada con apremio y negación. «Y esto, ¿para qué sirve? —le preguntaba el diablo en su hombro derecho—. ¿Qué vas a hacer aquí? Vuelve a tu casa.» En el hombro izquierdo no había ningún ángel, solo un vacío. Una mancha borrada. Sintió escozor bajo los párpados cuando se oyó a sí misma pensar: «Yo».

				Alargó el desayuno. Dejó la puerta abierta para notar el magnífico clima otoñal, se paseó de una habitación a otra e hizo una lista de cosas que no debía olvidar cuando saliera a hacer mediciones.

				

				Más abajo había un sendero que llevaba hasta la turbera. Solo necesitaba echar a andar, poner un pie delante del otro. No era más difícil que eso. O no debería serlo.

				Y al final lo hizo, sin pensar, como cuando vas a bañarte aunque haga frío, porque de alguna manera es lo que toca hacer, y porque luego casi siempre resulta agradable.

				Sus pies en el sendero. Su carne en esta tierra, de nuevo. El tiempo entre el ahora y el entonces prensado hasta convertirse en las finas alas de una mariposa, aniquilado en apenas unos fugitivos aleteos.

				Siguió el sendero un rato. Se adentró en la turbera donde el ancho de cinco tablones desgastados marcaba una línea larga y angulosa que atravesaba el paisaje. No parecía que se le hubiera hecho demasiado mantenimiento a los tablones desde la última vez que los pisó, pero algo sí, pensó.

				Al fin y al cabo, habían pasado casi quince años.

				La luz era tenue y el aire, frío. La tierra, extensa y amarillenta, grisácea. Los árboles que ella siempre veía agazapados, como encogidos, ahora le parecía que se inclinaban por respeto. Inclinación y reverencia. Como si saludaran.

				Devolvió el saludo. Se abrió con cuidado, se relajó. Se dejó llevar hacia delante. El tiempo se desprendió de su encuadre y cayó, pedazo a pedazo, hasta que Nathalie se sintió como una parte del todo que la rodeaba. Era como si se moviera en un mosaico donde los trozos que la constituían se fusionaran con los trozos que componían el entorno.

				Paseó despacio y durante mucho rato hasta que abandonó la pasarela, anduvo sobre unas fuertes matas de hierba y se sentó junto a un pequeño pino en el cual podía reposar la espalda para descansar.

				Allí se quedó sentada, abstraída por el ritmo de su propia respiración. Empezó a caer una ligera lluvia. Las gotas repiqueteaban cuando caían en el chubasquero, como la llovizna por la mañana sobre la lona de una tienda de campaña. Olía a bosque de coníferas. Las botas mojadas estaban llenas de hojas de mirto amarillentas, que empezaban a desprenderse de sus ramas. Se puso un par de ellas en la mano, las restregó con cuidado con los dedos, absorbió el especiado y penetrante aroma y cerró los ojos.

				

				Pasaron unos minutos. Quizás un cuarto de hora. Después, la niebla se replegó ante sus ojos como un animal curioso con intenciones poco claras. Avanzó lamiendo el terreno mojado, alcanzó los pies de Nathalie y la envolvió.

				Como si dijera: «Tú. Eres tú. Cuánto tiempo».

				Nathalie no se movió del sitio. Apenas respiraba. Se quedó quieta, sentada, con los ojos medio cerrados esperando que pasara el momento.

				Sin que se diera cuenta, empezaron a salir susurros de su boca. «Ya lo sé. He tardado un poco. Pero ahora estoy aquí.»

			

			
				Cuando el sábado el reloj dio las nueve de la mañana, se sentó a esperar a Johannes en el exterior de la cabaña vestida con pantalones de trabajo, chaqueta cortavientos y buenas botas. En la mochila llevaba café, la comida y el equipo para tomar las muestras. Johannes apoyó la bicicleta contra la pared de la cabaña y fue a su encuentro vestido con vaqueros, zapatillas de deporte y una sudadera con capucha debajo de la chaqueta vaquera. Él le replicó cuando ella se le quedó mirando la ropa.

				—¿No voy bien? —dijo Johannes riendo—. Claro que sí —se respondió a sí mismo—. Está perfecto. Anda, vamos.

				—Aquello está bastante mojado —objetó ella.

				—Será más agradable aún entrar luego en casa y calentarse.

				Entre los dos cargaron con todo lo que había que llevar y tomaron el mismo camino que Nathalie había cogido el día anterior. Se orientaba con un GPS y enseguida alcanzaron el primer lugar donde había plantado el trozo de tubería. De la mochila sacó seis tapas negras de plástico de un palmo de diámetro y con el tapón de goma en el centro.

				—Mira —le dijo señalando el tapón—. Aquí voy a introducir una cánula para sacar los gases que se depositan en la tierra. Después pasaré el gas de las jeringuillas a estos frascos. —Abrió un estuche con pequeños tubos de muestras alineados con mucho esmero—. En cada emplazamiento vamos a hacer cuatro mediciones tras cinco, diez, quince y veinte minutos. ¿Me sigues?

				—Te sigo.

				—Mediremos las cantidades de nitrógeno, óxido nitroso y metano que la turbera desprende. Lo cierto es que el óxido nitroso y el metano son más potentes para el efecto invernadero que el dióxido de carbono. Influyen más en el clima.

				—O sea que son los malos —respondió él.

				—En realidad, no. Sin los gases de efecto invernadero no podríamos vivir en la Tierra. Haría demasiado frío. El problema es que la subida de la temperatura hace que los procesos en el suelo también se incrementen y emitan más gases, lo cual aumenta el efecto invernadero… con lo que se liberan todavía más gases. Y así sucesivamente. Se produce un efecto que se retroalimenta. —Echó a andar hacia el lugar de la medición—. Te enseño la primera vez, después podrás probar tú mismo.

				Johannes asintió sonriendo, contento.

				—¡Vale! Entendido.

				Puso la primera tapa, fue después con pasos rápidos y puso la segunda; volvió al principio e introdujo la cánula en el tapón de la primera tapa y luego repitió la operación en la segunda. Acto seguido, puso en marcha el cronómetro.

				—Dentro de cinco minutos haremos una nueva medición —dijo mientras introducía el contenido de las jeringuillas en los frascos del maletín—. Tú puedes tomar las pruebas en aquella de allí y yo hago esta.

				—Estoy nervioso —le respondió Johannes con las mandíbulas tensas.

				—Lo entiendo —respondió ella—. Puedes estropear todo mi trabajo.

				—Venga ya.

				—Es broma. No pasa nada. Es muy sencillo. Te las apañarás sin problemas.

				Le pasó una jeringuilla.

				—Controla bien los dedos. A veces puede ser toda una carnicería, sobre todo si hace frío y estás entumecido.

				Cinco minutos más tarde estaban los dos preparados, cada uno junto a su tapa.

				—Vamos —dijo Nathalie mientras introducía la jeringuilla en el tapón al mismo tiempo que miraba de reojo a Johannes. Este realizó toda la operación con una sonrisa concentrada en los labios—. Excelente —exclamó cuando él hubo acabado—. Tienes un don natural.

				Johannes cerró los puños y los levantó en un gesto de triunfo.

				—Lo sabía.

				—Cinco minutos para la próxima. ¿Tomamos un café? —preguntó ella.

				Llenó dos tazas y miró a su acompañante con cautela mientras él bebía. Su calzado ya se había oscurecido por la humedad.

				—Realmente, ¿qué es lo que caracteriza a una turbera? —preguntó él mirando el paisaje.

				—Bueno, una turbera es ante todo un tipo de humedal —respondió mientras le pasaba a Johannes una silla plegable que llevaba y ella se sentaba en una esterilla—. Un humedal es una zona donde gran parte del año el agua está al nivel del suelo o ligeramente por encima. Se suele decir que la mitad de la vegetación del humedal es hidrófila.

				—¿Hidrófila? —preguntó Johannes riendo.

				—Amante de la humedad.

				Él arqueó las cejas.

				—He aprendido una palabra nueva. Suena un poco… guarro.

				—¿Verdad que sí? Después hay muchos tipos de turbera, pero en general se puede diferenciar entre turbera alta, pantano y ciénaga. La primera depende totalmente de la lluvia, ya que está aislada de las aguas subterráneas. No hay ninguna corriente que pase a través de ella, lo cual hace que solo las especies que no necesitan mucha nutrición puedan vivir aquí, sobre todo distintas clases de musgo blanco. —Se lo quedó mirando—. Te estoy soltando un rollo, supongo que no te interesa demasiado, ¿no?

				—Claro que sí.

				Sonrió escéptica.

				—No estoy siendo irónico —afirmó él—. Continúa.

				—De acuerdo, el musgo blanco tiene… —dijo cogiendo un poco de musgo con la mano—… como pequeñas celdas vacías en las hojas donde almacena el agua. De esa manera crea su propia reserva por encima del nivel del agua subterránea. A medida que el musgo blanco va muriendo se convierte en turba, que se va acumulando y empuja el musgo por encima del nivel de tierra inicial.

				Johannes escuchaba interesado.

				—Por lo demás, los humedales son un poco los riñones de la naturaleza —continuó ella—. Filtran las sustancias nutritivas innecesarias del agua que circula a través de ellos, frenando el flujo de, por ejemplo, la nieve derretida y las fuertes lluvias. Por eso es una pena que tantos hayan desaparecido.

				—¿Y por qué han desaparecido?

				—En parte porque el clima antes era más húmedo y en parte porque la industrialización de la agricultura llevó a drenar superficies extensas. —Se llevó la taza a los labios y miró el reloj—. ¡Mierda, la medición!

				

				Johannes parecía tener un interés insaciable por todo lo que le explicaba. Casi resultaba sospechoso, pensó Nathalie cuando, el domingo, repitieron todo el proceso por la parte norte. Nunca antes le había ocurrido algo así, que alguien externo a la universidad le hiciera tantas preguntas.

				Se olvidaron sistemáticamente del tiempo y en varias ocasiones tuvieron que correr para sacar las muestras.

				—Una cosa que siempre me he preguntado —dijo Johannes cuando ella creía que ya había curioseado todo lo que se podía sobre la turbera y los humedales—: lo que nosotros solemos llamar musgo blanco, que se pone en el candelabro de Adviento o entre los cristales dobles de las ventanas viejas, no se parece a esto. ¿Cómo se explica?

				—Buena pregunta —respondió ella—. Lo que se vende en las tiendas como musgo blanco en realidad es liquen. Decir que el liquen y el musgo son lo mismo es como decir que las anémonas y los elefantes lo son.

				Johannes se echó a reír.

				—¿A qué te refieres?

				—Para empezar, un liquen son dos organismos que viven en simbiosis: un alga y un hongo. El alga aporta energía en forma de hidratos de carbono a través de la fotosíntesis; el hongo aporta el agua y las sales nutrientes que absorbe de la roca, entre otros. Sin embargo, el musgo es un solo organismo.

				—Se lo diré a mi madre cuando decore la casa por Navidad —dijo Johannes—. Se va a sentir engañada.

				

				Tras concluir el trabajo también el domingo, volvieron a la cabaña. Nathalie preparó la cena. Había hecho algunos preparativos para cocinar el plato que siempre elegía para las ocasiones un poco especiales, el único que se sabía de memoria: estofado de cordero con mostaza, pimientos y patatas.

				—Nunca había comido el cordero así —dijo Johannes—. Está muy bueno.

				Habían abierto una botella de vino tinto y hablado de cómo acabó Nathalie haciéndose bióloga.

				—En realidad, todo empezó con un gas explosivo. —Explicó que durante una clase de química, en secundaria, echó un poco de ácido clorhídrico y magnesio en una probeta. Después puso una cerilla en la boquilla. Y ¡puf! Se creó el hidrógeno—. Fue la primera vez que me pareció divertido ir a la escuela —añadió.

				Cuando después tuvo que elegir bachillerato, el de química le pareció el más obvio. Le gustaba estar en el laboratorio, la bata blanca, el orden, la limpieza, ver que todo el equipo de protección estaba en su sitio. Adoraba pesar y medir, contar moléculas, cuántos moles de una materia se necesitaban, cuántos gramos salían.

				Mientras otros se sentaban al sol a disfrutar del café el primer día de primavera del año, Nathalie se dedicaba a mirar el contenido de la taza, no solo entretenida porque la leche y el café realmente se mezclaran, o porque el terrón de azúcar se disolviera hasta desaparecer, sino porque de nuevo recordaba la alegría serena que sintió cuando por primera vez entendió exactamente a qué se debían dichos procesos.

				Con el tiempo, toda su existencia se basó en hacer experimentos, ir más y más allá en el proceso y desarrollo, profundizar en investigaciones que ya se habían realizado. No se exaltaba ni se alegraba con ello; simplemente se sentía tranquila. Y, de forma tan implacable como inconsciente, aquella estructura científica se convirtió sin prisa pero sin pausa en su nuevo hogar. Una red protectora tejida por axiomas fundamentales y magníficas complejidades bien clasificadas que la cazó al vuelo después de todas las inconcebibles experiencias que durante la infancia habían marcado su vida hasta ponerla patas arriba.

				Pero esto no se lo explicó a Johannes.

				ϒ

				Él le contó que su padre, ya fallecido, había coleccionado mariposas y otros insectos. Tenía una habitación entera llena de libros de especies y diccionarios de latín, igual que Nathalie. De pequeño le entusiasmaba entrar allí.

				—Quizá sea por eso que… —hizo un gesto hacia ella— me atraes.

				—¿Porque te recuerdo a tu padre? —dijo suavemente con una sonrisa escéptica.

				—Porque haces que me sienta en casa.

				Hizo frente a aquellas palabras sin hacer caso de su significado.

				—Y tú, ¿qué? —preguntó—. ¿Cuál es tu historia? ¿Por qué quieres ser artista?

				—Te la contaré en otro momento. Se ha hecho muy tarde —dijo levantándose.

				—Yo dormiré en el sofá —dijo ella—. Puedes acostarte en la cama.

				—Me voy a casa en bicicleta.

				—No creo que sea buena idea —replicó ella riendo.

				—Tranquila. Nos vemos mañana.

				Y luego la abrazó por un momento, le dio un beso en la frente y se fue.

			

			
				Al día siguiente, Nathalie se levantó temprano y estuvo limpiando de forma frenética toda la mañana. Pasó la escoba, limpió el polvo, fregó el suelo y lavó la ropa con la sensación de que necesitaba sacarse algo del cuerpo, una inquietud, un escozor. A la hora de comer sonó el móvil.
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