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			Neandertal, en nuestras almas y conciencias 


			 


			OTRA INTELIGENCIA 


			 


			El 19 de octubre de 2017, el telescopio Pan-STARRS1 de Hawái detecta un objeto de varios cientos de metros en forma de galleta que se aleja a gran velocidad de nuestro sol. De inmediato, en todos los continentes se orientan telescopios hacia el bólido. Hay que darse prisa, el extraño objeto se aleja a más de ochenta y siete kilómetros por segundo. La asombrosa galleta no es nada menos que el primer objeto interestelar jamás observado en nuestro sistema solar. Sin demora, el objeto recibe el nombre de Oumuamua, literalmente «explorador que viene de la lejanía» en lengua hawaiana. Además de su forma asombrosa, el bólido revela una serie de anomalías nunca antes reconocidas en ese tipo de objetos, ya fueran meteoritos o asteroides: una alta reflectividad intermitente, una baja emisión térmica y una sorprendente aceleración después de pasar por las proximidades del Sol. Abraham Loeb —director del Institute for Theory and Computation de la prestigiosa Universidad de Harvard— propone entonces en el muy formal Astrophysical Journal Letters que «Oumuamua podría ser nada menos que un fragmento o una sonda plenamente operativa, enviada con toda intención hacia las inmediaciones de la Tierra por una civilización extraterrestre». Si bien es cierto que la hipótesis es ampliamente discutida, quienes la establecen son solventes científicos de una de las mayores instituciones del mundo, lo cual pone en guardia a los medios de comunicación de todos los continentes. 


			La sola hipótesis, la duda vertiginosa, interestelar, resulta fascinante de inmediato. 


			El motivo de tal fascinación es la posible existencia de una inteligencia exterior al ser humano. Una inteligencia total, en posesión de una plena consciencia tanto de sí misma como de la inmensa complejidad de nuestras realidades materiales. Pero una inteligencia que no nos pertenecería. 


			Esta perspectiva interestelar, este llamamiento de las inteligencias lejanas, nos recuerda que ahora mismo los humanos están solos, son huérfanos, representan la única consciencia viva capaz de analizar cada enigma del universo que nos rodea. Existen innumerables formas de inteligencia animal, pero ninguna consciencia con la que intercambiar, con la que compararse, con la que simplemente conversar… 


			Puede que en la inmensidad del universo —enigma supremo— existan otras inteligencias exteriores a nosotros, lejanas. Pero lo que está claro es que antes ya existieron, en un tiempo que nos parece lejano pero que en realidad está muy cerca. 


			Ahora bien, esas inteligencias se han ido extinguiendo progresivamente a lo largo de los milenios —un nuevo enigma—, y eso supone un punto de inflexión en la historia de la humanidad, pues marca el último instante en que una consciencia exterior al ser humano —tal como lo concebimos— ha existido, nos ha encontrado, nos ha rozado; una alteridad perdida que sigue rondando nuestras esperanzas y nuestro miedo a la inteligencia artificial, la cual supondría el renacimiento instrumentalizado de una consciencia que no nos pertenece. 


			En este crisol de nuestra fantasía se articulan las más conmovedoras de nuestras ilusiones y se esboza nuestra concepción de una humanidad ambigua, desaparecida. Sin embargo, hasta la fecha esta consciencia exterior a nosotros mismos, esta inteligencia ya apagada, solo ha sido definida desde la frágil base de la inteligencia humana, tal como nos es perceptible al instante. 


			El neandertal es una de esas inteligencias a lo lejos. Y de entre todas las inteligencias ya extintas, probablemente sea la más fascinante. 


			Esta lejana coexistencia de humanidades sincretiza la totalidad de nuestras construcciones intelectuales, desde la cultura pop hasta los diversos campos del pensamiento científico. Pero el neandertal es también el primero de los «últimos salvajes» que cada nueva generación vuelve a descubrir: desde Heródoto hasta Colón, desde Rousseau hasta Bougainville, desde Ishi[1] hasta los «gentle Tasaday», una tribu fantaseada, supuestamente de la «edad de la piedra tallada», que en 1971 ocupó en el imaginario occidental la codiciada posición de los últimos hombres de las cavernas. Generación tras generación, esos salvajes son siempre los últimos, y, por supuesto, todavía siguen ahí. De vez en cuando reaparecen en los medios de comunicación, y en nuestras construcciones imaginarias representan una y otra vez el último aliento de aquella inmensa prehistoria. Una serie infinita de últimos salvajes que se suceden desde hace milenios para nutrir nuestro anhelo de mundos perdidos: desde el Yeti o el Barmanou hasta las misteriosas geografías de Jules Verne. 


			Los últimos neandertales nos proyectan hacia un universo desconocido donde cada páramo abandonado acaba siendo acechado por otras consciencias. A pesar de la colonización de cualquier parcela natural, a pesar de la conquista de cada centímetro de nuestro planeta, a pesar de todos nuestros esfuerzos por destruir los espacios naturales, esas inteligencias se niegan a desaparecer, no dejan de acechar a nuestras representaciones de lo real, en sus confines, en los límites del mundo —islotes, valles, continentes, espacios refugio, zonas de matorrales—, en territorios indefinidos, enraizados en una geografía incierta, tambaleándose entre el continente perdido de Mu y el universo intangible de Las célticas de Hugo Pratt. 


			Los lejanos restos de la humanidad neandertal sugieren que nunca fue un nosotros-mismos más. En cuanto a sus estructuras mentales, nunca fue un hermano ni un primo, sino una humanidad otra, plena y entera. Acercarse a esa humanidad conllevará ante todo un aprendizaje singular en la confrontación con una consciencia fundamentalmente divergente. 


			 


			ENFRENTAR A LA CRIATURA 


			 


			Durante los últimos veintinueve años, me he pasado la mayor parte del tiempo escarbando sin descanso la tierra de las cuevas. No unas cuevas cualesquiera, no una tierra cualquiera, sino un suelo todavía habitado por la presencia del neandertal. Veintinueve años persiguiendo a la criatura, deslizándome en las estrechuras y las grietas donde vivió, comió, durmió y se cruzó con otros humanos: de los suyos pero también de los otros. Donde a veces murió. Y, sin embargo, después de pasarme veintinueve años con las manos metidas en esa tierra, en el barro de esas cuevas, sigo sin lograr discernir con claridad quién fue el neandertal. He extraído, analizado, tergiversado, creído entender muchas veces —sobre todo al principio—, hasta por fin darme cuenta de que aquello no encajaba. Y sí, así es, sobre todo al principio, porque cuando uno mira a la criatura desde lejos tiene esa engañosa sensación de evidencia, de que es fácil entenderla. El arqueólogo, como el antropólogo, debe esforzarse por ver de cerca y de lejos, tal como reza el título de Claude Lévi-Strauss. Pero ¿es legítimo acercarse al neandertal como antropólogo? Por oposición a quienes niegan que los «salvajes» sean humanos —y eso que no son más que Homo sapiens de culturas diferentes—, Rousseau se interrogaba sobre la humanidad de los grandes simios. Las fronteras de la humanidad siempre han sido inciertas, borrosas, y muchas sociedades consideran que los animales estarían al mismo nivel que los humanos, desplazando de este modo el centro de gravedad y situando al hombre como una parte dentro de un todo más amplio. Un todo inmensamente más sutil que el que podríamos percibir armados solo con nuestras construcciones sociales, las cuales sustraen al ser humano de su medio y lo aíslan de forma artificial. En ese laberinto, ¿dónde se sitúa el neandertal? ¿Quién acabará abriéndose paso en nuestro inconsciente: el hombre o la criatura? 


			Cientos de manuales te informarán de los rasgos evidentes de esta humanidad extinta: carencia de barbilla, frente huidiza, torus supraorbitario sobrevolando sus ojos, capacidad cerebral superior a la nuestra. Pequeño, fornido, robusto, excelente artesano, hace más de cuatrocientos milenios compartió con nosotros un antepasado común. Esos mismos manuales te descubrirán su notable musculatura y la mecánica de sus dedos, que induce un agarre un tanto diferente del nuestro. Te hablarán del inmenso territorio en que se desarrolló, desde las orillas del océano Atlántico hasta las inmediaciones del Altai —las vastas montañas que separan el oeste de Mongolia de las extensiones siberianas—. Y luego aludirán a la extinción más bien repentina de esta humanidad, hace unos cuarenta mil años. En las últimas páginas de esos manuales, te enfrentarás a una serie de conclusiones que a menudo aluden a qué fue en realidad, pues resulta evidente que ni la forma de nuestro cráneo ni la curva de nuestro fémur ni la posición de nuestro pulgar han sido jamás los elementos que nos definen o no como seres humanos. Y cuando se aventuran más allá de la evidencia material de la morfología ósea, los últimos capítulos de los mejores manuales dudan, van a tientas, se enfrentan a la incertidumbre. En cuanto a las obras que se pretenden ajenas a la duda —alegando un conocimiento bien establecido de esa humanidad extinta—, quizá lo más prudente sea cerrarlas y reflexionar con calma. 


			En realidad, la naturaleza íntima de esa otra humanidad sigue estando por definir. La amplitud de esta duda nos sumerge en la indefinible naturaleza tanto del hombre como de las otras humanidades con las que, durante cierto tiempo, estuvimos compartiendo nuestro planeta. 


			Imagina que contemplas un vasto paisaje desde la cima de una montaña. De un solo vistazo, tienes la sensación de poder abarcar el territorio que se extiende ante tus ojos hasta el infinito. Pero desde esa altura, el paisaje no es más que una extensión de relieves lejanos, sublimes o pintorescos, cierto, pero que no te dirán nada de las personas que ocupan esos valles, de las callejuelas de unos pueblos en los que no distingues más que una masa arquitectónica, del sabor del pan de aquella pequeña panadería. Desde lo alto, uno ve hasta muy lejos, pero no se cruza con nadie. ¿Cómo vamos a captar el aroma que desprende aquel restaurante o el grano de la piedra en la pared de aquella iglesia? A medida que nos acercamos, empezamos a distinguir los laberintos de esos pequeños pueblos, las callejuelas por las que cien generaciones arrastraron sus zapatos y sus esperanzas. 


			Pero el retrato sigue siendo demasiado impresionista, al punto que puede afirmarse que a ese inmenso puzle de trescientos mil años de humanidades le faltan demasiadas piezas como para no suplir con la imaginación todos los vacíos que deja la realidad. Porque las cuentas no salen. La criatura se nos escapa. Decididamente, el neandertal sigue siendo un enigma. Hoy en día hace falta haber metido muy poco las manos en aquellos barros, o haberlo hecho con un entusiasmo demasiado superficial, para estar convencido de lo contrario. Es divertido clasificar a los investigadores que hablan de la criatura en dos grandes categorías: los que están convencidos de saber quién fue, y los que la interrogan desde la duda. A juzgar por los titulares de las mayores publicaciones científicas, donde acaparan la mayor parte de la atención, la primera categoría parece bastante dominante. La segunda categoría es mucho más discreta, pues cuando alguien duda, suele permanecer largo tiempo apartado, en silencio. Por lo general, quienes llevan las uñas sucias de aquel barro son esos investigadores más reservados, pues no dejan de cavar y de interrogar los restos que la criatura dejó tras de sí. Pero ¿quién fue entonces ese tal neandertal? 


			¿Cómo hablar del neandertal sin haberse extraviado durante el tiempo suficiente en sus guaridas de piedra, sin haber descubierto miles de los objetos que fue abandonando y escondiendo en el filo de los acantilados? Hablar de la criatura sin haberse enfrentado a sus espacios de vida, sin haberla perseguido durante décadas como un cazador persigue a su presa, es hablarle al aire. La extracción directa y durante décadas de esos archivos de las cavernas es condición indispensable para decir algo mínimamente sensato sobre esa humanidad extinguida. Pretender hablar del asunto con cierta pertinencia sin haberse cruzado nunca con ella más que en las vitrinas de los museos, a mi juicio, es un sinsentido. Encerrados entre cuatro paredes blancas, ni sus sílex ni los vestigios óseos de sus presas, ni siquiera los pocos restos de sus despojos corporales, tienen sentido. Quien pretenda atisbar su significado debe restregarse contra esa materia de las cavernas. Partir en su búsqueda por los mismos caminos invadidos de matorrales que fueron los suyos. Unos pocos meses de excavaciones arqueológicas diletantes posibilitan percibir el gusto, pero no el olor ni la percepción precisa que de ellas se esperaría. 


			En tierras neandertales no hay visitas diletantes. Lo neandertal no se vive a través de terceros. No es arqueólogo quien espera comprender esa humanidad abriendo los cajones de los museos, como no es etnólogo quien trata de comprender una sociedad mirando antiguos aderezos de plumas detrás de una vitrina de cristal o consultando viejos álbumes de fotos en blanco y negro. 


			Dicho esto, somos plenamente conscientes de que la criatura no se ajustará a nuestros anhelos y deseos. Es un humanoide tímido: la criatura más inasible con la que podemos enfrentarnos. 


			Criatura un poco como la de Frankenstein, quien, tratando de crear vida, creó a «la cosa», dotada de su propia consciencia y a la que ya no pudo controlar. Inasible porque acecha en las sombras de los muertos, sin pensamiento, sin palabras que le sean propias. 


			Cuarenta y dos milenios después de su desaparición del reino de los vivos, investigadores, estudiosos y aprendices de brujo intentan hacer hablar a los vestigios de esta humanidad, reducida al silencio de la extinción biológica. Intentan crear ese conjunto de cadáveres, esa criatura a la que tratan de devolver a la vida. Para algunos, esa investigación se ha convertido en una auténtica búsqueda, en el mismo sentido en que otros buscan el Grial. ¿Acaso podemos pretender que hable una forma de humanidad desaparecida, como si fuésemos espiritistas sin vaso ni alfabeto? Extraño juego macabro de ventriloquía. 


			Para hacer hablar a esa materia muerta, a esa cosa muda, hay que obligarse a meter las manos en el polvo cavernícola. Cavar la tierra, sacar millones de sílex, de huesos, de carbones. Pero esas pruebas de su existencia pasada no se dirigen a nosotros sino a través de una alquimia entre razón e imaginación, a través de los alambiques de nuestras concepciones y de nuestras representaciones, que son las auténticas probetas de nuestras teorías. 


			Así es como obtenemos a la criatura, pendiendo de un hilo como un péndulo que se balancea entre hechos y representaciones, entre proximidad y alteridad, entre lo mismo y lo otro: es nosotros, es otro, es nosotros, es otro… 


			Pobre criatura, títere desarticulado, prisionero de nuestros juegos de consciencia. 


			¿Quién fue entonces ese tal neandertal? 


			Para mí se ha convertido en algo así como un viejo compañero de viaje, uno de esos colegas con los que andas pero de los que en realidad no sabes gran cosa. Cuántas veces no he escuchado decir que no es más que nosotros-mismos. Nuestro querido y anciano primo, incluso un hermano, víctima de nuestra mirada un poco racista, un poco xenófoba. Víctima de su maldita cara de cavernícola. 


			Pero ¿fue realmente lo que nosotros somos? Buena pregunta. 


			Tengo la inquietante sensación de que, a lo largo de nuestro camino común, en vez de comprenderlo cada vez mejor, que es lo que cabría esperar, en realidad lo estamos moldeando poco a poco a nuestra imagen y semejanza. Es algo más fuerte que nosotros. La sola posibilidad de que una criatura consciente de sí misma haya podido ser esencialmente diferente de nosotros nos causa rechazo, nos repugna, nos subleva. Así que inventamos y reinventamos al neandertal. Y no es que vayamos concretando su imagen, es que lo disfrazamos. Lo disfrazamos de forma narcisista, cierto, pero a fin de cuentas como se viste a un espantapájaros. Su desaparición lo transformó —lo sigue transformando, entre nuestras manos—, en una muñeca, muerta. Victor Frankenstein no fue más que un pionero, un precursor. Como creadores macabros, con nuestras muñecas de los tiempos pasados, nosotros nos hemos convertido en auténticos maestros. 


			Cierto que resulta impresionante, que a veces, con todos los atavíos que le echamos encima, da miedo. También tú, si has estado un poco atento, debes de haberlo visto: mal vestido por nuestras fantasías, maquillado a la Picapiedra o con traje y corbata, arrastrando a su hembra por el pelo o picando su billete de metro. Mira que era guapo, mi legionario… 


			Volvamos con quienes «saben» quién era el neandertal. En el seno de la comunidad de los investigadores se libra una guerra larvada y también temible. Por un lado, quienes consideran que el neandertal no es otro que nosotros-mismos. Por el otro, quienes piensan que se trata de una humanidad arcaica con una capacidad intelectual inferior: un sub-hombre, un casi-hombre, o cualquier otro adverbio que podamos colocar antes o después de «hombre», y que en general, salvo en el universo Marvel, no dice gran cosa. 


			No se trata de una guerra de ideas, sino de una guerra ideológica en la que ninguno de los dos bandos avanza si no es hundiéndose aún más en el barro (no en el barro de las cuevas, por desgracia). Una guerra de trincheras donde los peludos[2]son reemplazados por el peludo: Homo pilosus. 


			Entonces, el neandertal ¿es un hombre entre la naturaleza y la cultura, o un gentleman de las cavernas? 


			 


			EXPLORAR EL ALMA DEL NEANDERTAL 


			 


			Dividido a causa de perspectivas partidistas, el retrato que de él podemos hacer hoy en día es o bien demasiado claro, demasiado obvio, demasiado simplista, demasiado limpio para ser tomado en serio, o bien muy confuso. A fuerza de ensamblar las partes de diferentes cadáveres, la criatura se nos ha acabado escapando. No tanto como realidad histórica o científica, sino más bien como un egregor que posee su propia vida, que vaga por nuestras fantasías; la de cualquiera, pero también la de los investigadores, que no se quedan al margen. Y así, estos últimos años, al ritmo de los descubrimientos arqueológicos, se ha descrito al neandertal con adornos de conchas y garras de águila, ataviado con plumas de rapaces, tocando la flauta, pintando las paredes de las cuevas, inventando todas las grandes innovaciones propias del espíritu humano, como guerrero armado, como rey del norte que igualaría o incluso superaría a nuestros antepasados biológicos, aún confinados en los acogedores territorios asiáticos y africanos. 


			El neandertal artista se enfrenta decididamente a su egregor especular —igual de poderoso— de prehombre de los bosques, de trol de los viejos tiempos: hombre de piedras y musgos. Me vienen a la memoria dos anécdotas. En 2006, estando yo en un posgrado en la Universidad de Stanford, un reputado profesor de antropología nos dio un seminario sobre el neandertal. Su análisis vinculaba la capacidad cognitiva de los neandertales con los caracteres arcaicos de su anatomía. Al pasar una diapositiva que mostraba un cráneo neandertal, hizo este comentario: «No sé vosotros, pero yo, si me subo al avión y veo que el piloto tiene esta cabeza, me bajaría enseguida». Risas en la sala: había soltado el comentario jocoso en el momento adecuado para cautivar al público. Pero no hay nota humorística que no revele la estructura de un pensamiento, y ese no era un pensamiento de segundo grado. Concretemos un poco más. Unos años más tarde, en Rusia, conversando con una eminencia de la Academia de Ciencias que no dejaba de decirme «son diferentes», animé a mi interlocutor a que desarrollara en qué consistía esa diferencia. La discusión se prolongó hasta bien entrada la noche: «Ludovic, they have no soul» (‘no tienen alma’)… 


			Nunca le agradeceré bastante a aquel investigador que acabase diciendo esas palabras, pues iluminan con una luz diáfana cuanto se dice sin llegar a decirse: los presupuestos inconscientes que estructuran secciones completas de nuestra comprensión de esa humanidad. 


			Resulta instintivamente evidente que esas dos concepciones no son compatibles, que habrá que decidir cuál de los dos es una quimera: el neandertal artista pintor o el neandertal de los bosques. Entre estas miradas antagónicas no existe la menor posibilidad de confluencia. 


			Entonces, el neandertal ¿es una criatura de los bajos fondos o un genio de las profundidades? 


			La criatura acecha en nuestro subconsciente. Llegados a este punto, hay que decir que no es ni una cosa ni la otra. El neandertal no es ni un hermano ni un primo. Es un tema de estudio. De todos modos, en un universo donde la diferencia, la alteridad, la clasificación, se han convertido más que nunca en temas tabú, el neandertal no encaja con nada de lo que nos resulta familiar: la criatura no puede ser sino subversiva. Y esa subversión es un desafío a nuestra inteligencia. ¿De verdad estamos preparados para afrontar este asunto? 


			 


			EL LOBO ES UN LOBO PARA EL HOMBRE… 


			 


			En Occidente, como en toda sociedad tradicional, quien rompe un tabú es violentamente rechazado, marginado de su grupo. 


			Aceptar que el neandertal es una humanidad diferente de la nuestra —humano sin ser humano— nos obligaría a transgredir los más profundos tabúes de nuestra sociedad. Así pues, ¿hay que medirse con los límites morales de nuestros valores, o acaso hay que mantener bajo control nuestros pensamientos y mantenernos limpios en relación con nuestros valores? ¿Hay que orientar nuestras miradas con docilidad en la dirección más provechosa socialmente? 


			La facilidad, un cierto cinismo, la mirada del grupo, todo nos incita a relativizar. Qué importa, a fin de cuentas, si la verdad no existe, si resulta que se construye. Construyamos, pues. ¿Por qué empeñarse en aventurarse en verdades laberínticas? 


			Esa verdad es la de la definición sutil de la inteligencia de una criatura humanoide que no radica en nosotros, ni siquiera en nuestros antepasados. Un ser humano que, quizá, ni siquiera esté sujeto a las estructuras mentales que definen nuestra comprensión de lo que es el ser humano. Otra inteligencia, separada de nosotros por cientos de miles de años de evolución independiente. En este sentido, y hasta cierto punto, la criatura estaría tan lejos de nosotros como una entidad alienígena, pues aún hay que añadir su extinción y el tiempo que nos separa de ella, que lo borra casi todo. 


			En arqueología, como en etnografía, solo el testimonio de primera mano tiene un valor profundo. Si bien existen bibliotecas enteras dedicadas a este asunto, solo la confrontación directa con lo que queda de esas poblaciones entraña una cierta relevancia. ¿Se confundiría así el vestigio con su artífice, con su sujeto? Hasta cierto punto, es probable. Esa es también la razón por la que el sujeto tiene esa tendencia a escaparse sistemáticamente, a escurrírsenos entre los dedos sin dejarse atrapar. La criatura todavía no posee una forma racional tangible. Existen miles de escritos en los que se expone la historia de estas investigaciones, la historia de nuestras representaciones del neandertal, la estructura de sus huesos, la cartografía de sus yacimientos, sus tecnologías o su genética; inmensas compilaciones enciclopédicas. Pero su carácter sistemático no acierta a disimular la dificultad de extraer de ellas un pensamiento real, una filosofía, una concepción distanciada, o acaso cercana. 


			Si te interesan la forma de su pelvis o la geometría de los bloques de sílex que explotaba, los diccionarios antes mencionados te proporcionarán más material del que puedes procesar. Pero si intentas concebir, aunque solo sea superficialmente, cómo fue el mundo bajo la influencia de unas humanidades diferentes, esas obras no harán sino decepcionarte. 


			Así que este libro es otra cosa. 


			Hay que salir de las bibliotecas e ir sobre el terreno, perseguir a la criatura en sus más lejanos territorios y hasta sus guaridas rocosas, acercarse tanto como sea posible a pesar de su lejanía temporal, trasgredir —un poco— el tiempo, tratar de concebir cómo se extingue. 


			Y como el tema abordado se confunde con sus vestigios, a través de las líneas de este libro presento algunos momentos de mi trayectoria de investigador y rastreador del neandertal. 


			Hay que extraviarse en las inmediaciones de los Urales polares —donde me vi confrontado con las poblaciones árticas más antiguas—, en el valle del Ródano —al encuentro de extraños caníbales—, o en las laderas del Mont Ventoux, el gigante de Provenza —y descubrir allí a unos curiosos cazadores de ciervos, pero exclusivamente de ciervos macho y en la flor de la vida, hace cien mil años, en el inmenso bosque primario europeo, el de antes de la última glaciación—. Por el camino, interrogo su mirada y cuestiono la nuestra. Intento concebir sus ritos de la vida y de la muerte. Exploro sus formas de estar en el mundo, que me remiten a nuestra propia humanidad y a la fragilidad de nuestras miradas. Lo concibo en una imagen original. Ni hombre ni mono, y en posesión de su propia forma de ser hombre sin ser nosotros… Esos viajes, esos pensamientos, esos descubrimientos, esas preguntas, esas vacilaciones de investigador son una invitación al viaje. Un viaje en cuerpo y alma, homérico, como lo es todo viaje verdadero. Un viaje a la lejanía, por supuesto —solo se viaja si es lejos—, pero un viaje sentado, o más bien de rodillas, por entre los recovecos de las rocas, por las orillas de los grandes ríos donde quedaron congeladas, fosilizadas después de miles de años unas escenas, unas acciones, miles de anécdotas que nos hablan de pueblos a lo lejos, tanto en el espacio como en el tiempo. De pueblos borrados de nuestro recuerdo irremediablemente amnésico. De pueblos para siempre extintos. 


			 


			EXTINCIÓN 


			 


			Porque hubo una extinción. Un punto final. 


			Súbito, inesperado. Que se yergue ante nosotros como un enigma sin pistas, como un enigma vertiginoso. Porque entonces ¿también las humanidades se extinguen sin previo aviso? 


			La desaparición de toda una humanidad, tan cercana a nosotros en el tiempo, debería apelar a cada uno de nosotros, en cada momento. Porque una humanidad ¿de verdad puede extinguirse? 


			De las preguntas que aborda este libro, esta es la más sencilla, así que respondo en estas primeras páginas. Una humanidad no solo puede extinguirse, sino que su extinción es un hecho comprobado, de forma clara y definitiva. Cierto que los genetistas han demostrado que, en el genoma de las poblaciones que hoy ocupan los territorios ancestrales del neandertal, aún subsisten rastros neandertales. Pero estos mismos estudios también han demostrado que el neandertal no se ahogó genéticamente en nosotros, y que los escasos genes que caracterizan sus interacciones con nuestros antepasados no pueden tomarse por indicadores de una forma de persistencia de esta población. Esas huellas genéticas son la marca de unos encuentros distantes entre poblaciones biológicamente alejadas, y que, con toda probabilidad, solo fueron en parte interfecundas. Sobre la base de esas huellas genéticas y de forma tácita algunos discursos relativizan la extinción del neandertal. Así pues, la extinción habría sido una especie de dilución. Este discurso no solo es científicamente erróneo, sino también fundamentalmente engañoso. 


			Imaginemos por un momento que todas las especies de lobos de la tierra se extinguen de forma abrupta. Adiós, Canis lupus. Ahora proyectemos en el lobo la teoría de la dilución genética del neandertal en nuestra humanidad. El resultado de semejante alquimia sulfurosa sería afirmar que en realidad los lobos no se han extinguido, ya que en el genoma de los Canis lupus familiaris siguen siendo discernibles partes enteras de sus genes… 


			Si bien es cierto que el lobo tuvo más suerte que el neandertal —no se ha extinguido—, no lo es menos que, en caso de haberlo hecho, el caniche que sobreviviera a su extinción no podría reivindicar la herencia de su primo. 


			Para el neandertal, el caniche somos nosotros… 


			No me refiero a que nosotros seamos la versión domesticada y melindrosa de la fiera original, sino que, de igual manera que el lobo no sobrevive en el caniche, tampoco el neandertal sobrevive en nosotros. Esa humanidad está extinta, totalmente extinta. Ese linaje humano ya no existe, y su genio —al que vamos a interrogar juntos— se extinguió irremediablemente con él. 


			Cabría preguntarse si esa tendencia a atenuar la mayor extinción de humanidad —asimilándola a una dilución genética que nunca tuvo lugar— no huele un poquito a revisionismo. ¿O no se trata aquí de dejar de lado la curiosa coincidencia entre el momento de la expansión de Homo sapiens en Eurasia y el de la mayor extinción de humanidad jamás registrada? 


			En efecto, es fácil absolver a nuestros antepasados —colonizadores de Europa— de la extinción neandertal, puesto que la relación que puede existir entre un acontecimiento y el otro no es fácilmente apreciable, a menos que se admita que ambos tienen lugar al mismo tiempo. Pero en el caso de periodos tan lejanos, el tiempo se expresa en mil años más o menos. Esos mil o dos mil años de incertidumbre derivan de la imprecisión estadística de las dataciones con carbono-14. Y ten en cuenta que, asumiendo tales márgenes de precisión, tú anoche cenaste con Carlomagno a tu izquierda y César a tu derecha… Buen provecho… 


			Los datos arqueológicos que documentan ese momento con suficiente precisión son muy difusos, y los métodos de datación demasiado imprecisos para establecer un vínculo entre la colonización de Europa y la extinción de sus poblaciones aborígenes neandertales. Pero si el neandertal y su extinción te interesa aunque solo sea de lejos, tal vez en los medios de comunicación de masas habrás visto un flujo constante y creciente de informaciones y teorías nuevas y deslumbrantes sobre los procesos que lo condujeron a la extinción. Ante semejante marea de información, probablemente habrás imaginado que la cuestión neandertal se basa hoy en día en una poderosa dinámica de investigaciones arqueológicas sobre el terreno, que estarían renovando nuestro conocimiento de un modo fundamental y a un ritmo frenético. Pero más vale ir olvidándose de semejante sueño sobre grandiosos programas científicos internacionales que interroguen a gran escala los archivos de las cuevas para resolver el enigma. Nada de eso. 


			En Francia —país todavía considerado como la gran nación de la investigación internacional en prehistoria—, no ha habido ninguna operación arqueológica que revele nuevos cuerpos neandertales por lo menos desde principios de los años ochenta. Lo mismo que casi ninguna nueva secuencia arqueológica completa —con sílex, huesos y restos humanos— ha venido a renovar con precisión nuestro conocimiento sobre los últimos milenios de estas poblaciones. 


			Por una parte, con el impulso de los análisis biomoleculares, nuestras herramientas han evolucionado notablemente. Por otra, desde hace más de cuarenta años, ni la investigación programada ni la arqueología preventiva han permitido renovar las bases fundamentales de nuestra documentación científica. La extinción neandertal es un simple hecho, la constatación de la desaparición de una humanidad y de sus modos de vida ancestrales, así como su súbito reemplazo por la nueva era del Paleolítico reciente, que llega a Europa de la mano de las poderosas oleadas de poblaciones sapiens. 


			 


			LAS ARTES CONSTRUYEN PUENTES A TRAVÉS DE LAS EDADES 


			 


			Hay que comprender bien lo que representa la emergencia de esta nueva era, que como un viento frío viene anunciada hace más de cuarenta mil años por la muerte silenciosa del neandertal. El Paleolítico reciente —la era de las cuevas ornamentadas y las estatuillas de marfil— ¿te parece lejano como un sueño confuso de piedras entrechocadas y gruñidos? Pues te equivocas. Te equivocas de un modo total y absoluto. La era del primer Homo sapiens en Europa es nuestra era. Ese hombre no es ni más ni menos que nosotros, totalmente nosotros. Abarca sin diferencias fundamentales todas las sociedades humanas que conocemos desde el advenimiento de su reinado en Europa. En estos antepasados, y a partir del cuadragésimo milenio, todo nos resulta familiar: su vasta arquitectura doméstica —auténticas ciudades nómadas de Europa Central construidas en los esqueletos de mamuts—, su artesanía y las líneas elegantes, estilizadas, de sus estatuillas de marfil pulido. Los símbolos pintados en las paredes de sus santuarios subterráneos hace 34.000 años no tienen nada que envidiar a las grandes obras maestras del Renacimiento o de sus amigos del impresionismo, Degas, Monet, Renoir y todos los demás. 


			En el arte paleolítico se declinan todas nuestras sociedades. Ese arte mantiene con nosotros un poderoso vínculo orgánico y continuo que trasciende el tiempo a través de decenas de milenios, como si esas capas temporales no existieran, como si el tiempo no fuera más que una anécdota sin incidencia real. Desde los primeros grafismos de nuestros antepasados sapiens de hace cuarenta mil años hasta nuestros grafitis en subterráneos de hormigón, apenas hemos añadido unos pocos detalles. Así lo han sentido y así lo han expresado todos los artistas desde el siglo XIX hasta nuestros días: los verdaderos artistas, los transgresores, desde Gauguin hasta Picasso. Por medio de su percepción artística hipersensible, pusieron en palabras, en formas y en colores, como una cruda evidencia, la conmoción incluso física que sintieron. 


			Con toda franqueza, hay que reconocer que nada sabemos de lo que podrían haber sido las artes neandertales. En cambio, el arte sapiens sí que lo conocemos, es Uno. 


			De la cueva de Lascaux hasta el Guernica no hay más que un paso. Un paso, sí, pero un paso de caminante diletante, ni siquiera un peldaño, ni siquiera un avance. Los cubistas, los fauvistas y los impresionistas no han hecho más que redescubrir unas evidencias que ya fueron expresadas decenas de milenios antes que ellos. Todos quedaron asombrados al descubrir que, a lo largo del mundo y del tiempo, el arte sapiens es un arte total, homogéneo. En 1955, André Derain, en sus cartas a Vlaminck, el otro gran fauvista, escribe: «Estoy un poco conmovido por mis visitas a Londres y al Museo Nacional, así como al Museo Negro. Es extraordinario, una locura de expresión». 


			También Picasso, al salir de Altamira, la madre de todas las cuevas ornamentadas, la soberbia cueva española, exclamó asombrado, o tal vez satisfecho: «¡Lo inventaron todo!». 


			¿Por qué misteriosa razón pueden las artes desafiar el tiempo, comunicarse entre sí con tanta facilidad a través de miles de años, y tender puentes a través de las edades con absoluta libertad y en plena posesión de sí mismas desde su origen? ¿Decenas de miles de años resumidos sin explicación en una sola sensibilidad, en una sola mirada, en un solo rasgo sensible del alma? 


			Ese vínculo común, donde ningún punto temporal ejerce una influencia decisiva, engloba radicalmente el primer arte sapiens: desde la prehistoria hasta los artes nativos. Los sapiens son uno. Solo el velo de nuestra educación nos impide el acceso a las claves del universal humano, el de Homo sapiens, las claves garabateadas de las primeras paredes pintadas en nuestro universo, ya del todo antropomorfizado, absolutamente artificial. Todas las claves de comprensión de todas las sociedades desde el amanecer del sapiens están ahí, a nuestro alrededor, ante nuestros ojos cegados por un exceso de evidencias. Derain se acerca a la única conclusión verdadera que quizá podría sacarse: «Habría que mantenerse eternamente joven, seguir siendo eternamente niño: así podríamos hacer cosas bonitas toda la vida. De lo contrario, cuando nos civilizamos, nos convertimos en una máquina que se adapta a la perfección a la vida, ¡y ahí termina todo!…». 


			 


			ADIÓS, MI MEDIA NARANJA, YO TE AMABA… 


			 


			Esas mismas evidencias que condicionan nuestra mirada a pesar del paso del tiempo, también nos permiten pensar que el neandertal podría no ser el hombre que imaginábamos. 


			En el caso del neandertal, mi viejo amigo íntimo, nada de grandes frescos rupestres interpelándonos a través del tiempo, nada de excéntricos adornos tallados en marfil o en cuernos de ciervo, nada de estatuillas animales o humanas pulidas en piedras de colores. Hermosas herramientas de piedra, eso sí, hermosa artesanía producida en ocasiones con sublime maestría. Pero ¿qué sociedad humana puede resumirse en sus cuchillos, sus herramientas y sus armas? 


			Ninguna, ¿verdad? 


			¿Acaso has oído hablar del arte neandertal de las cavernas? ¿De armoniosas flautas labradas en huesos por la criatura? ¿De hermosas pulseritas hechas con garras de águila o conchas perforadas? ¿De pomposos peinados con plumas de rapaces, casi a la moda azteca o lakota? 


			Si te pica la curiosidad, no esperes más y salta ahora mismo al capítulo sobre arte neandertal, pero prepárate para abandonar tus ideas preconcebidas, pues si bien es cierto que la criatura es capaz de una notable sensibilidad, esta no queda jamás reducida a la nuestra. En las páginas que siguen asistiremos a la sutileza de esas exóticas sensibilidades, que hoy en día siguen completamente por explorar. 


			Es probable que el neandertal no sea otro nosotros-mismos. Tal como acabo de exponer, las evidencias sensibles, propias de todos los hombres desde que el hombre es hombre, no parecen concernir a nuestra criatura. No solo es diferente, sino que está extinguida. Y no se extinguió en nosotros, diluida en nuestros genes como se deshace un azucarillo en agua caliente. Sus genes en nosotros son tan escasos y están distribuidos de modo tan desigual en el seno de las poblaciones humanas, que hoy en día puede afirmarse que la clave de esa extinción de humanidad no reside en una improbable historia de amor caníbal en la que el hombre que desaparece se convertiría en la matriz de la nueva humanidad. Extraña quimera, esa teoría, que haría de algunos de nosotros los herederos de una humanidad desaparecida. En realidad, los cruces, las hibridaciones entre diferentes especies son absolutamente banales en el reino de los vivos. Todas las especies de félidos, cánidos, úrsidos o suidos han sido a menudo interfecundados. Estamos rodeados de tigrones, ligres, jabalíes de hierro o cerdos de la Edad del Hierro sin que tales quimeras biológicas arrojen la menor luz sobre el destino de los leones, los tigres, los cerdos o los jabalíes. 


			Qué idea tan rara —qué paradoja—, asociar una extinción de humanidad con una bonita historia de amor: un amor total, absoluto, antropófago, en el que uno se disuelve en el otro. Hay que admitir que la historia es preciosa, que suena la mar de bien. Nada de extinción de humanidad, más bien un amor por fusión: 1 + 1 = 1. Adiós, mi media naranja, yo te amaba… 


			Y pensar que nosotros —pobres investigadores, pobres arqueólogos— no sabemos siquiera si esas dos humanidades, la viva y la muerta, llegaron jamás a cruzarse en los inmensos territorios europeos de los aborígenes neandertales, precisamente el lugar de su extinción… Volvemos a sentarnos a la mesa, en aquella asombrosa cena con César, o con Carlomagno, vete tú a saber… 


			En todo el continente europeo no existe hoy en día casi ningún yacimiento arqueológico en que nuestro cómputo temporal sea lo suficientemente preciso como para establecer con certeza el encuentro entre estas dos humanidades. La víctima ha sido identificada, pero ni tenemos su cuerpo ni conocemos la identidad del asesino; ni siquiera sabemos si la víctima llegó a cruzarse alguna vez con su presunto asesino. 


			Llegados a este punto, señoras y señores del jurado, abajo el telón, el caso está visto para sentencia: liberen al acusado. Y por norma general, los especialistas se apresuran a liberar al acusado. Algunos llegan incluso a considerar que nuestros antepasados sapiens se implantaron en unos territorios totalmente abandonados, vírgenes de toda presencia humana desde hacía siglos, o acaso milenios… Imposible determinar si hubo un crimen, o un genocidio, puesto que arqueológicamente resultaría invisible. El crimen perfecto. Cierto que existe un móvil evidente: la indiscutible colonización. Pero ¿dónde está el arma del crimen? Ni siquiera se han encontrado los cuerpos de las víctimas. Y la coartada es invencible: en ninguno de los territorios europeos puede demostrarse con precisión que existió un encuentro físico entre estas dos humanidades. 


			No nos equivoquemos, esta triple tapadera no es más que humo, y no nos informa tanto sobre la realidad de los hechos como sobre la pésima calidad de los registros arqueológicos de que disponemos sobre toda una serie de acontecimientos que tuvieron lugar hace más de cuarenta y dos milenios. 


			En tal caso, y a pesar de todo, ¿podría ser que la colonización del continente europeo por parte de Homo sapiens incluyera tanto el móvil como los procesos de esa extinción de humanidad? 


			Y es que los datos con los que contamos no deben servirnos de excusa para eludir la cuestión. En realidad, parece ser que si miramos muy de cerca y con los métodos más recientes, los datos arqueológicos, genéticos e incluso cronológicos nos proporcionan las herramientas necesarias para demostrar que ese encuentro sí que tuvo lugar. Una investigación en estos términos podría incluso llegar a desvelar las relaciones concretas que algunos de esos grupos humanos lograron establecer. Por lo tanto, podemos formular el móvil de forma racional, y la coartada se desmorona… 


			Falta saber qué sucedió realmente. Y para acercarse a la realidad tanto como sea posible, hay que basarse en los datos arqueológicos más concretos y precisos, y llevar a cabo una investigación a largo plazo y muy definida en los yacimientos arqueológicos escogidos. A fin de no proyectar una mirada sesgada, también es necesario dar un paso atrás con respecto a nuestras propias construcciones intelectuales y nuestros esquemas espontáneos, así como a lo que se dice del neandertal en los medios autorizados. 


			Para llegar al neandertal desnudo —tal como es en sí mismo—, hay que despojarlo sin vergüenza de los oropeles con que no hemos dejado de engalanarlo. 


			Hay que regresar a las fuentes. Para empezar, hay que analizar la estructura de las sociedades neandertales, su artesanía, sus elecciones, su forma de estar en el mundo, para volver así a situarlas en las únicas estructuras lógicas que surgen directamente de los hechos arqueológicos. Incluso si volvemos a encarrilar el tren, comprobaremos que el peso de las dudas, de los interrogantes, de las incertidumbres es ya tan imponente que tenemos la frustrante sensación de que la criatura se resiste al análisis, a una categorización demasiado simple. 


			¿Conocemos, por ejemplo, todos los entornos que lograron colonizar estas poblaciones? 


			Al adentrarse en los márgenes del mundo, en sus confines polares, uno se da cuenta de que responder a tan sencilla pregunta ya representa un desafío extraordinario. 
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