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            A mi madre, Judith Miller,
 y a mi padre, Martin Miller. 
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          En la entrada del mundo antiguo estaba escrito: «Conócete a ti mismo». En la entrada del mundo moderno se escribirá: «Sé tú mismo». 

           

          OSCAR  WILDE  

        

      

    


    
      
         

        Prólogo 

         

        Si Arthur Crockleford hubiera sido un anticuario normal, quizá esa noche nunca habría llegado. 

        Arthur estaba inclinado sobre su escritorio haciendo los preparativos finales. Acababa de pegar la última fotografía en su diario cuando oyó un ruido de neumáticos sobre los adoquines de la parte trasera de su tienda de antigüedades. Comprobó la hora en su reloj de péndulo georgiano. Adoraba ese reloj; era una de las primeras piezas que había adquirido en su carrera profesional, en un anticuario de Portobello Road. Las manecillas de latón marcaban la una y veintiocho minutos de la madrugada. 

        Se abrió la puerta trasera y una ráfaga de gélido aire nocturno recorrió el largo pasillo hasta la tienda, únicamente iluminada por la lámpara de su escritorio. Esa corriente helada le erizó los pelos de la nuca. 

        «Aquí están». 

        Estremeciéndose, estampó en su diario el punto final con su pluma estilográfica. El reloj marcó la una y media. 

        «Se acabó el tiempo». 

        Arthur se levantó y se apresuró hacia la escalera que llevaba a su apartamento, situado encima de la tienda. Sabía qué peldaños crujían y se saltó un par para evitar que le oyeran. 

        Solo sonó el chasquido de su antigua herida en la rodilla. 

        Se detuvo en lo alto de la escalera, escrutando las sombras de abajo y preguntándose cuál de ellos habría acudido. Todas las luces del apartamento estaban apagadas, de manera que se hallaba rodeado de una densa oscuridad. 

        Hizo un rápido recorrido por las habitaciones y comprobó que todo estaba en orden. 

        El ruido de unos pasos abajo, sobre el entarimado medieval, le provocó un escalofrío. 

        Durante décadas, había disfrutado de cada segundo de su vida secreta. Hasta El Cairo. Si hubiera adoptado otras decisiones y abandonado ese mundo clandestino, tal vez habría podido evitarse esa noche. Pero lo hecho hecho estaba, ¿no? Solo podía esperar que algún día Freya comprendiera. Y que no fuera demasiado tarde para arreglar las cosas. 

        Arthur volvió a bajar las escaleras, esta vez con la intención de que le oyeran. 

        En la penumbra, escrutó las antigüedades que le rodeaban. Cada una tenía su precio de venta, pero eso no significaba que quisiera desprenderse de ellas. Ver todos aquellos tesoros que amaba desató una oleada de furia en su interior, pero él sabía que se enfrentaba al fin a una lucha que no podía ganar. Se pasó la mano por el pelo gris y desgreñado, mientras se ajustaba el pañuelo con la otra. Si ese iba a ser el final, al menos Carole estaría orgullosa de que hubiera hecho un esfuerzo para morir con estilo. 

        —¿Hola? ¿Hay alguien ahí? —dijo en voz alta confiando en que los vecinos le oyeran. Así se sabría con más precisión la hora de la muerte, si hacía falta. 

        Se situó junto a una mesa de caoba de tablero plegable, sobre la que reposaban dos de sus jarrones favoritos. 

        Tal vez debería haber tratado de dar la alarma. Tal vez debería haber gritado. Tal vez debería haber corrido al teléfono para llamar a la policía. Pero el lado más oscuro del mundo de las antigüedades le estaba alcanzando por fin y él aceptaba que no podía seguir esquivándolo eternamente. Era demasiado viejo para huir. 

        «Ahora todo queda en tus manos, Freya». 

        De la negrura del pasillo emergió una silueta. Arthur aguzó la vista. El intruso tenía el rostro cubierto de sombras, pero distinguió lo que hacía: estaba estirándose los guantes, comprobando que los llevaba bien puestos. 

        Luego, entró en la tienda, en la zona iluminada. 

        —No era a ti a quien esperaba —dijo Arthur. 
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          «Todas las cacerías empiezan por algo que se ha perdido… o ha sido robado». 

          Arthur Crockleford 

        

         

        
Freya 

         

        Frente al Victoria and Albert Museum de Londres, deslicé las yemas de los dedos por una marca de metralla del muro del edificio. Ese muro había presenciado muchas cosas y sobrevivido a todos los percances desde que lo habían levantado en 1909. Ninguna guerra ni ningún huracán lo habían derribado. A mí me habría gustado ser tan fuerte. 

        Había salido de mi casa a primera hora de la mañana, antes de que llegara el agente inmobiliario, y me había abierto paso entre la multitud, tomando un autobús tras otro, para llegar a South Kensington. Luego había esperado en un café de las inmediaciones a que abriera el museo. Ese era el sitio al que siempre me escapaba, mi refugio particular. 

        Un hombre sonriente abrió la entrada principal. Yo fui la primera en entrar. Los turistas debían de estar aún desayunando en el bufet de sus hoteles. 

        Mientras el eco de mis botas resonaba en el enorme vestíbulo, me llegó el conocido olor a cera abrillantadora. Sonreí. Casi me bastaba con eso para olvidar el rótulo de «En venta» que iban a clavar en la cerca de mi casa. 

        Mi exmarido, James, desde que se había marchado, hacía casi nueve años, estaba empeñado en venderla. Al parecer, que yo ocupara una gran casa victoriana en un barrio caro era un derroche. James había accedido finalmente a que viviera allí hasta que nuestra hija, Jade, cumpliera los dieciocho años; ahora que ella se había ido a una universidad de Estados Unidos, poco podía hacer yo para impedir la venta. No podía afrontar la hipoteca por mi cuenta, cuando ya no contaba con la pensión de manutención. Jade ya no era una niña. 

        Caminaba casi en piloto automático cuando llegué a las Galerías Británicas de la segunda planta. Pasé junto a la Gran Cama de Ware, un lecho tan enorme que en él habrían podido dormir dos familias y tan famoso que incluso aparecía mencionado en Noche de reyes de Shakespeare. Más adelante, a mi derecha, había una librería como la que poseyó en su día Samuel Pepys. Finalmente, llegué a la escalera de piedra que llevaba a la tercera planta y al mobiliario Chippendale. Yo no formaba parte del mundo de las antigüedades desde hacía más de veinte años, pero aún seguía adorando una silla primorosamente diseñada o un precioso espejo de marco dorado. 

        Me conocía al dedillo cada pieza de la sección de muebles Chippendale, y me pareció que había algo raro en la Cama Garrick (llamada así en honor al famoso actor David Garrick). Me acerqué todo lo que pude y examiné cada centímetro del ornamentado tejido. Al cabo de un momento, vi de qué se trataba. Una leve depresión en la colcha. Algún visitante había querido comprobar lo mullido que era el colchón y había dejado una marca. 

        Sentí una oleada de indignación y miré en derredor, buscando a algún vigilante de la galería. 

        Entonces, sonó mi móvil con el tono de llamada de la tía Carole. Jade me había puesto ese tono tintineante antes de irse a Los Ángeles y yo no había conseguido cambiarlo. Saqué el móvil y lo silencié. Estaba deseando hablar con mi tía, pero ese no era el momento adecuado. Recorrí la galería desierta con la mirada. Estaba regresando hacia la escalera con la esperanza de encontrar a algún empleado cuando el teléfono empezó a sonar de nuevo, vibrando con insistencia en mi bolsillo. Debería haber previsto que no podría quitarme de encima a Carole. Ella no pararía de llamar hasta que contestara. 

        —Carole —susurré—. Perdona, pero… 

        —Freya, querida —me interrumpió con tono dramático—. ¿Hoy es el día? 

        —Sí, van a poner el rótulo esta mañana —respondí. 

        —Menudo sinvergüenza está hecho James. —Pretendía sonar enojada, pero había algo extraño en su voz. Ese era más bien el tono que adoptaba cuando estaba interpretando un papel—. ¿No será el momento de dejarlo correr, de encontrar otro camino, una nueva aventura en alguna parte? 

        —Yo no voy a moverme. —Procuré mantener un tono sereno—. No pienso darle esa satisfacción. 

        —Por supuesto. —Carole se sorbió la nariz—. Pero escucha, querida…, quizá necesite que vengas a casa unos días. 

        —¿Por qué? —No era propio de Carole pedirme algo semejante. Yo no había puesto los pies en Little Meddington hacía décadas—. ¿Qué sucede? 

        —Verás… 

        —¿Carole? —Sentí que se me revolvían las entrañas y que mi pulso se aceleraba. Era muy insólito que Carole no encontrara las palabras adecuadas—. ¿Te encuentras bien? 

        Ella inspiró hondo. 

        —Le ha pasado algo terrible a Arthur… Es algo tan… 

        —¿A Arthur? —La calma que había recuperado momentáneamente quedó hecha trizas. ¿Qué demonios pretendía Carole hablándome de ese hombre, sabiendo lo que me había hecho pasar en El Cairo hacía un montón de años? Ella era consciente de que no soportaba oír su nombre siquiera, y mucho menos comentar los problemas que tuviera. Me dirigí hacia la escalera. Probablemente, esa conversación no era apropiada para un museo. 

        —Es que… dicen que se cayó en la oscuridad por esas viejas escaleras y sufrió un ataque al corazón. Pero tiene que haber algo más. He ido a ver cómo estaba, porque me llamó el sábado por la tarde y sonaba raro. Al llegar allí… 

        Su voz se quebró. 

        —¿Carole? —Me quedé paralizada en mitad de la escalera—. ¿Estás diciendo que se ha…? —No me atrevía a decir «muerto» en voz alta, pero sabía que era eso lo que quería decir mi tía. 

        «¿Ha muerto?», pensé. 

        Mi primera reacción fue una inesperada sensación de alivio. Pero esa sensación dio paso inmediatamente a una aguda punzada de culpa por reaccionar así. Arthur era la persona que más me desagradaba del mundo, pero era el amigo más íntimo de Carole: para ella, era como de la familia. Y, en su momento, hacía mucho, había sido como un abuelo para mí. 

        —No pensaba llamarte con todo lo que está pasando hoy, pero, cuando estaba frente a la tienda, ese nuevo abogado se ha acercado muy peripuesto y me ha dicho que tiene que vernos a las dos de inmediato. 

        Yo oía la voz temblorosa de Carole, pero no asimilaba sus palabras. 

        —Lo siento mucho, Carole —acerté a decir. Ella se sonó la nariz y me imaginé cómo le resbalaban las lágrimas por las mejillas. Me pregunté si Carole se concentraba en el asunto de ese abogado porque la idea de perder a Arthur era excesiva para que pudiera procesarla. Me decidí rápidamente—. Claro que puedo ir y ayudarte a lidiar con ese abogado. 

        —Ah, fantástico. —Carole se animó en el acto y deduje que aquello era lo que pretendía desde el principio—. Ya sé que tú y Arthur no os veíais en persona desde… —Titubeó—. Bueno, no vamos a entrar en eso, ¿verdad? No es el momento adecuado. Pero me consta que él quería que vinieras aquí. 

        Yo sabía que Arthur no deseaba tal cosa, pero Carole me necesitaba y eso era lo que importaba. 

        —Haré la maleta y llegaré a la estación de Colchester esta tarde. Me quedaré todo el tiempo que me necesites. Nos ocuparemos del abogado las dos juntas. 

        —Magnífico. Si me envías un mensaje cuando estés de camino, pasaré a buscarte. 

        —No. No te molestes. Cogeré un taxi —me apresuré a decir. Carole era la peor conductora de Anglia Oriental y su antiquísimo Mercedes descapotable era el vehículo menos adecuado del mundo para las pequeñas carreteras rurales. Se creía capaz de conducir a cualquier velocidad. En ese punto nunca nos poníamos de acuerdo. 

        —¡Ni hablar! ¡Hace un sol primaveral ideal para ir con la capota bajada! 

        ¿Cómo podía negarme después de lo que acababa de suceder? 

        —Bueno, si estás completamente segura de que puedes conducir en estas circunstancias… —Tendría que preparar mi equipaje a conciencia: chaqueta impermeable, pañuelos para el pelo y una copia de mi seguro de vida. 

        —Estoy en perfectas condiciones para conducir. Hasta luego. 

        Después de colgar, empezaron a emerger desagradables recuerdos de Arthur. Intenté reprimirlos concentrándome en la posibilidad de derrochar en un taxi para volver a toda prisa a casa y hacer la maleta. Pero no hubo forma de acallarlos. 

        Cuando Carole se hizo cargo de mí, yo era una huérfana de doce años con una gran quemadura en la palma de la mano (tras intentar en vano abrir la puerta de la habitación en llamas de mis padres). Los niños de mi nuevo colegio miraban mi mano y no querían hacerse amigos de aquella chica rara. Yo no podía responder a sus indiscretas preguntas. Todos querían saber cómo había sobrevivido a un incendio, pero no parecían querer conocer a la niña que había detrás del vendaje. Lo único que sabía en aquel entonces era que estaba destrozada y que era diferente. Muy pronto dejé de hablar por completo. 

        El día que Carole me presentó a Arthur Crockleford, su mejor amigo, él estaba en su tienda de antigüedades sacándole brillo a un candelabro de plata. Era un hombre de unos cincuenta años, de estatura media, con el pelo entrecano impecablemente peinado hacia un lado y con un traje de un azul reluciente. Tenía una sonrisa cálida y una mirada amable. «Encantado de conocerte —me dijo—. Carole me ha contado que tienes buen ojo para los detalles». Sostuvo el candelabro a la luz y me fijé en un lado sin abrillantar que había escapado a la acción de su paño. Me acerqué y se lo señalé. 

        Arthur chasqueó la lengua y siguió sacándole brillo. Me preguntó por el puesto de mi padre en el British Museum y por el talento de mi madre como restauradora de arte. No se sintió perturbado en ningún momento por mi silencio. Siguió charlando mientras yo absorbía el calor de su presencia. Arthur me ayudó a centrarme en la vida de mis padres, no en su muerte. Por ese motivo, lo quise casi de inmediato. 

        A Carole le inquietaba mi mutismo, pero él tenía un plan. 

        Seis meses después de la muerte de mis padres, Arthur nos invitó a las dos un domingo por la tarde para enseñarme un plato antiguo de porcelana que había sido reparado con la técnica kintsugi: el arte japonés para volver a unir los trozos de una pieza rota de cerámica con oro. Yo recorrí con el dedo las relucientes líneas. Todas las palabras que había tenido encerradas empezaron a formarse en mi lengua y en mi aliento. «Es… precioso». Me salió una voz débil y rasposa, pero Carole me dio un abrazo de oso al oírme. 

        —Este plato no es igual que antes, pero sigue siendo precioso —dijo Arthur—. Muchos nos hemos roto de un modo u otro. No tenemos que ocultar las cicatrices, porque ellas nos convierten en lo que somos. Esta rotura se arregló con oro auténtico. 

        En aquella tienda, sujetando el plato kintsugi, sentí que algo se aflojaba en mi pecho. 

        —¿Quién rompió este plato? —pregunté—. ¿Y por qué? 

        Pero Arthur se encogió de hombros y volvió a guardarlo en la vitrina. 

        —Tengo que saber cómo se rompió —insistí. 

        —Eso no es lo importante de la historia —respondió. 

        —Para mí, sí. Necesito saberlo. 

        Arthur sonrió. 

        —Muy bien. Perteneció hace mucho tiempo a una familia que vivía junto al mar. Hasta que una noche un tsunami se abatió sobre la casa. Solamente sobrevivió un hijo. Cuando volvió a la tierra donde había estado su hogar, lo único que encontró fue este plato roto. —Arthur dio unos golpecitos a la vitrina de cristal donde estaba el plato sobre su soporte—. Él mismo lo reparó, lo guardó en su bolsa y se lanzó a navegar por los mares en busca de nuevas aventuras. 

        Yo había pegado la nariz al cristal. Comprendí lo destrozado que aquel chico debía de haberse sentido y me causó admiración que hubiera reparado el plato y emprendido una nueva vida. Arthur me había dado esperanzas al mostrarme que unos pedazos rotos como los del plato podían tener destellos de misterio y aventura. Fue aquel día cuando empecé a comprender que cada objeto encerraba una historia que aguardaba a ser descubierta. 

        Años más tarde, cuando empecé a trabajar en la tienda, cogía a veces el plato y sonreía. Ya no me creía el cuento chino que Arthur me había contado, pero él me había mostrado que era posible volver a empezar y me había transmitido la esperanza que necesitaba. 

        Ahora, al permitir que emergiese un recuerdo, reaparecieron otros: Arthur, con sus pañuelos de vivos colores pulcramente doblados en el bolsillo de la chaqueta, sentado tras su magnífico escritorio de caoba hojeando catálogos de subastas, siempre con la pluma entre los dientes, lista para rodear con un círculo una pieza por la que quería pujar. O bien charlando por teléfono con un coleccionista aristocrático o un compañero de copas. Arthur era bien conocido por sus extravagantes expresiones y por las largas conversaciones que mantenía con cualquiera que entrara en su tienda, de manera que el cliente siempre se sentía obligado a comprar algo antes de salir. Todo el mundo lo adoraba. 

        Quizá si yo me hubiera concentrado en aprender a identificar una obra de arte o una antigüedad de gran valor para ponerla a la venta, ahora no estaría en el aprieto en el que me encontraba. Aunque el comercio de antigüedades no era, de hecho, la principal pasión de Arthur, él se mantenía ojo avizor por si aparecía en una subasta o una feria alguna pieza «dormida» —una antigüedad no descubierta o no identificada— que le proporcionara un buen rédito a su tienda. Yo no tenía interés en convertirme en una anticuaria tradicional y, por lo tanto, había centrado mis esfuerzos en seguir a Arthur en su segundo negocio, hasta cierto punto encubierto, que consistía en localizar piezas que habían sido sustraídas y devolverlas a su legítimo propietario. Años después, sin embargo, aquella carrera profesional se vio truncada y ya no pude recuperarla. 

        El sol se había ocultado tras una nube y el mundo parecía haberse ensombrecido. Suspiré, sabiendo que quizá debería aceptar que no podía hacer nada para conservar mi hogar, pero que sí podía hacer algo por Carole. Podía tratar de ayudarla en su inconcebible dolor, tal como ella me había ayudado a sobrellevar el mío cuando perdí a mis padres más de treinta años atrás. 

        Miré alrededor buscando un taxi y le hice una seña al primero que vi. Ya no importaba el gasto. Tenía un sitio adonde ir. 
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          «Escucha, Freya; siempre escucha». 

          Arthur Crockleford 

        

         

        Aquella misma tarde, unas horas después, ocupé el asiento del copiloto del Mercedes descapotable azul náutico de Carole y me sujeté con todas mis fuerzas mientras ella aceleraba por las angostas carreteras de Dedham Vale, conduciendo y saludando —a la vez— a la gente que paseaba al perro o circulaba en bicicleta. El coche pasaba a tal velocidad que íbamos dejando una estela de exclamaciones de terror a nuestra espalda, y yo me preguntaba si aquel trayecto sería el que acabaría finalmente conmigo. 

        —Si vuelves a dar un grito —me dijo Carole alzando la voz por encima del viento que atronaba en mis oídos—, aumentaré la velocidad y entonces veremos realmente qué ha sido de tus agallas. 

        Una ráfaga de aire me alborotó el pelo e hizo que me llorasen los ojos. Saqué uno de mis amados pañuelos vintage Hermès, me lo até sobre mis rizos desbaratados y exigí que parásemos y que bajara otra vez la capota para proporcionarnos una protección extra si nos estrellábamos. 

        Carole puso los ojos en blanco. 

        —Tienes que dejar de asustarte por todo. No puedes pasarte la vida en museos y ferias de antigüedades simplemente mirando cosas. Debes hacer cosas. Soltarte el pelo al viento. Además, conozco técnicas avanzadas de evitación de colisiones. Me ha costado años conseguir esta destreza. 

        —¡Destreza! —exclamé con los dientes apretados. Me daba la sensación de que Carole estaba buscando pelea, cualquier cosa que la ayudara a esquivar el dolor que debía de amenazar con abrumarla. Pero su crítica a mi amor a los museos y las ferias de antigüedades me escoció. Esa actividad se había convertido con los años en mi única conexión con un mundo que adoraba—. Para que quede claro, yo hago algo cuando estoy en el British o en el Victoria and Albert Museum, o en la feria de Arte y Antigüedades de Invierno en Olympia. Estoy estudiando el trabajo artesanal y la exquisita calidad de las mejores piezas de anticuario del país. —Después de abandonar aquel mundo, yo sabía que la única forma de conservar aguzadas mis dotes era estudiar continuamente las mejores antigüedades que pudiera encontrar. 

        Carole meneó la cabeza y estaba a punto de contestar cuando un Land Rover de alta gama vino disparado hacia nosotras. Contuve el aliento, cerré los ojos y esperé el impacto mientras me preguntaba a quién rezar, dado que yo solo pisaba las iglesias en bodas, nacimientos y defunciones. Nuestro coche viró bruscamente y se detuvo entre sacudidas en un recodo. Noté que las ramas me rozaban la mejilla. Abrí de golpe los ojos, todavía aferrada con ambas manos al asiento. 

        Habíamos parado en uno de esos pasos abiertos en un seto. 

        Con un tintineo de sus brazaletes de color turquesa, Carole agitó la mano hacia un gran tractor que avanzaba lentamente por la curva cerrada. 

        —¡Buenas tardes, Simon! ¿Cómo están esas vacas premiadas? —dijo sonriendo. 

        Simon se llevó los dedos a su raída gorra de béisbol. 

        —Todas bien. —Tenía un marcado acento de Suffolk—. ¿Tienes invitados, Carole? —El motor del reluciente tractor ronroneaba. 

        —Esta es mi sobrina de Londres —dijo ella lanzándome una mirada compasiva—. Necesita un poco de aire fresco. 

        Simon asintió comprensivamente, como si la simple mención de Londres le provocara dificultades respiratorias. 

        —Y bueno… —Carole hizo una pausa, siguiendo la consagrada tradición de dar un margen suficiente a las malas noticias para que puedan ser asimiladas—. Estamos organizando el funeral de Arthur. 

        —Algo terrible que falleciera tan de repente. Lo siento mucho por ti. —Simon se tocó la gorra otra vez. 

        —Gracias. —Carole metió una marcha para arrancar—. ¿Nos veremos allí? 

        —No lo dudes —dijo él volviéndose y tirando del freno—. Que vaya bien pues —gritó mientras se alejaba. 

        Carole pisó a fondo el acelerador. 

        —Simon Craven es un hombre encantador. Y su esposa, Agatha, se hizo cargo del Teapot Tearooms de su madre y, además, está en el consejo parroquial. —Apartó los ojos de la carretera para lanzarme una mirada elocuente. Yo no entendía qué tendrían que ver Agatha Craven y el consejo parroquial con nada. 

        —¿Y? —pregunté. 

        —Ella se entera de todo antes que nadie. Iremos a verla al Tearooms para conocer las noticias locales. 

        En un pueblo como Little Meddington, la información era la moneda de cambio más valorada. Normalmente, Carole no era muy dada al chismorreo, así que empezaba a preguntarme qué andaba tramando. Yo había creído al llegar que iba a encontrarla deshecha y desconsolada. 

        El fragante aire primaveral me golpeó en la cara mientras ella tomaba otra curva con el descapotable. 

        —El cinturón de seguridad —grité en vano, señalando su hombro. 

        —Tú eras una de las chicas más ambiciosas de por aquí. Todas aquellas aventuras que viviste cuando estabas buscando obras robadas y demás… —Carole se detuvo, consciente de que no debía hablar de lo que había ocurrido en aquel entonces. Cambió enseguida de tema—. Maldigo a James. Ese hombre odioso siempre estaba menospreciándote y haciéndote creer que no podías tener tu propia profesión. 

        —Nuestro matrimonio fue bien al principio… —Titubeé antes de que la mentira se volviera demasiado gorda. 

        La irritación que le inspiraban esos recuerdos hizo que apretara aún más el acelerador, de manera que avanzamos a velocidad de reactor por la carretera, pasando junto al rótulo del camino que llevaba al pub. Esa era la ruta que yo seguía tambaleante durante las vacaciones, después de unas copas de más, cuando estudiaba Historia en el Newnham College de Cambridge. Recordé que, de todos modos, siempre era capaz de levantar la vista y ver a la tía Carole mirando desde la ventana de su habitación para comprobar que volvía sana y salva. 

        Al cabo de unos segundos, apareció ante mis ojos el hogar de mi infancia. 

        The Old Forge, una casa catalogada en la lista de edificios históricos protegidos, se hallaba junto a un camino flanqueado por altos terraplenes que discurría sinuosamente por las afueras de Little Meddington. El puntiagudo techo cubierto de paja y los torcidos muros de la casa dominaban una ondulada extensión de tierras de labranza. Una de las iglesias preferidas de John Constable para sus cuadros —Saint Mary, construida a finales del siglo XV— se alzaba alta y orgullosa a lo lejos. Con toda razón, se describía a menudo la zona como «Región Constable». Me permití una sonrisa desganada. Estaba bien volver a casa después de tanto tiempo, y confiaba en que mi presencia ayudara a Carole. Para ser sincera, también me alegraba de estar lejos de la serie de compradores potenciales que desfilarían por mi casa durante los dos días siguientes. Me los imaginaba, con aprensión, abriendo todos los cajones y hurgando entre mis cosas incluso antes de haber hecho una oferta en firme, como si el fisgoneo fuera una parte necesaria de la búsqueda de una vivienda. 

        El coche se detuvo con brusquedad y me bajé medio mareada. Las ventanas de la casa estaban abiertas de par en par. 

        —Habrás cerrado la puerta, ¿no? —pregunté. 

        —¿Quién va a venir a robar por estos caminos? 

        —Es precisamente un sitio donde podrían venir a robar porque no hay nadie que pueda verlos. He investigado suficientes robos para saberlo —respondí. 

        Carole se rio desdeñosamente. 

        —Nadie va a entrar estando Harley aquí. 

        Harley, llamado así por la Harley Davidson que Carole había poseído en su momento, era el viejísimo labradoodle de color chocolate de mi tía. Ella lo llevaba cada domingo a nadar al río Stour para que moviera un poco las articulaciones, pero Harley pasaba la mayor parte del tiempo dormido junto al horno de hierro fundido o sobre el sofá. 

        —Has vivido demasiado tiempo en la ciudad. Te prometo que cerraré con llave mientras tú estés aquí. El mes pasado hice que revisaran todas las alarmas de incendio, tal como me pediste con tanta insistencia. 

        —Solo pretendo que estés segura. —Mi mano derecha se cerró con crispación sobre la cicatriz. 

        Carole me la sujetó, me desplegó los dedos y, entrelazándolos con los suyos —tal como hacía siempre que notaba que yo me cerraba—, me dio un fuerte apretón. 

        —Yo no me voy a ir a ninguna parte. —Me atrajo hacia ella y me abrazó—. Bienvenida a casa. Vamos a prepararnos un té. Tenemos que hablar. 

        Inspiré hondo y alcé la cara hacia el cielo, dejando que el sol me calentara las mejillas. Durante el viaje a Suffolk, no había permitido que me afectaran ni el dolor por la venta de mi casa ni los confusos sentimientos que me provocaba la muerte de Arthur. Mientras miraba cómo abría Carole la puerta trasera y entraba en la casa, me di cuenta de que su sonrisa reconfortante y sus abrazos eran la forma que ella tenía siempre de protegerme de cualquier inquietud. Tras el incendio, yo había perdido a mis padres, y Carole, a su hermano mayor. Solía despertarme por la noche llamando a mi madre a gritos y Carole acudía siempre para calmarme. Nos habíamos aferrado la una a la otra en aquella época, y ahora me alegraba de haber ido y poder estar a su lado mientras asimilaba el shock de la pérdida de Arthur. 

        Los rayos de sol primaveral se extendían desde las ventanas emplomadas de la cocina de estilo rural y las motas de polvo danzaban sobre la gran mesa de roble. Incluso en un día de primavera, el horno desprendía calor. Deslicé la mano por la encimera de madera y cogí el hervidor. Tenía la sensación de que nunca me había ido de allí. 

        Mientras esperaba a que hirviera el agua, miré por la ventana el jardín, lleno de narcisos, amapolas y manzanos en flor. Las tierras que se extendían al otro lado podían recorrerse a pie durante kilómetros, y siempre había algún pub agradable en las inmediaciones donde parar a tomarse una buena copa de vino. Aquella vista me recordó lo maravilloso que podía ser Suffolk cuando lucía el sol. 

        —Tu jardín está precioso —dije cogiendo la lata de galletas que había detrás del tarro de azúcar. 

        —Esta es la mejor época del año. Arthur tenía previsto cortarme el césped mañana; luego pensábamos ir a desayunar al salón de Agatha. —Ese recuerdo pareció pillarla desprevenida, pero se apresuró a toser deliberadamente para ahuyentar el dolor que le arrugaba la frente. Yo le di un rápido apretón en el hombro. Estaba más delgada de lo que recordaba. 

        Carole me dio unos golpecitos en la mano para transmitirme que me lo agradecía. 

        —Ahora que estás aquí, tenemos que hablar de Arthur. —Tal vez puse los ojos en blanco, porque añadió—: Por supuesto que quiero saberlo todo sobre Jade y sobre su nueva y excitante vida en California. Por supuesto. Pero, primero, querida, debemos hablar de Arthur, y no voy a parar hasta que lo oigas todo. Por muy furiosa que te pongas. 

        Suspiré y asentí. 

        —Bien. Resulta que, cuando he mirado esta mañana por la ventana de la tienda, he visto sobre la mesa unos jarrones que no eran los de siempre. Lo cual me ha dado que pensar. Pero no quería hablarlo por teléfono. —Carole hizo una pausa y bajó la voz, como si alguien pudiera oírnos—. He sentido esa típica certeza en las tripas, como solía decir mi madre. En todo esto hay algo sospechoso. 

        Harley se acercó con parsimonia y me puso la cabeza en el regazo… esperando una galleta. Yo le acaricié. 

        —¿Estás segura? —Mi tía tenía una imaginación alocada; era una especie de resaca de sus días de gloria como actriz, cuando vivía rodeada de personajes excéntricos y creativos. 

        —Sí, lo estoy —respondió—. Y necesito que tú emplees un poco tus dotes de investigación. 

        Abrí la boca para oponerme. 

        —Y no me digas que no puedes. —Carole movió un dedo frente a mí, como si yo fuera una niña—. He visto las carpetas que tienes en tu casa. Sé que te quedas ante tu ordenador hasta altas horas de la noche tratando de investigar desde la seguridad de tu dormitorio todas esas cosas viejas desaparecidas. 

        —Esas «cosas viejas» son antigüedades robadas, sacadas de su país, que se conservan en colecciones privadas del mercado negro en vez de ocupar el lugar que les corresponde en un museo. —Estaba procurando mantener la calma. 

        —Desde luego, querida. —Carole sacó la leche de la nevera—. Y, si pudieras usar ese instinto para fisgonear, llegaríamos al fondo de lo que le ha ocurrido a Arthur. —Asintió un instante para sí misma, tal como siempre hacía cuando estaba satisfecha. 

        Yo no podía dejar pasar lo que acababa de decir. 

        —¿Tú qué crees que ocurrió? 

        —La semana antes de su muerte, Arthur me llamó desde su coche después de visitar a cierto lord (se me ha olvidado su apellido) y me dijo algo así como que estaba «en plena forma» y que no pensaba «sufrir ningún accidente en un futuro cercano». Ahora, después de lo ocurrido, me parece muy extraño que dijera algo así. —Se irguió—. Y luego volvió a llamarme el sábado y, durante esa llamada, estuvimos recordando el pasado, todos nuestros viajes, y hablamos de ti y de tus problemas con la casa y de lo mucho que él deseaba ayudarte. Eso me hace pensar que durante ambas llamadas él sabía que algo estaba a punto de suceder. 

        El hervidor empezó a silbar. Yo me sentía más que sorprendida por el hecho de que Arthur hubiera estado hablando de mí. Ejerciendo de ama de casa, llené la tetera y dejé una taza frente a la silla preferida de Carole en la mesa de la cocina. 

        —Tal vez estaba enfermo, ¿no? 

        —No, no es eso en absoluto. Yo creo que sorprendió a un ladrón y que eso provocó su caída. O que quizá le empujaron. 

        —Ay, Carole. —Aquello empezaba a resultar descabellado—. ¿La policía ha dicho si habían robado algo? ¿Consideran sospechosa su muerte? 

        —No. El agente con el que he hablado ha estado grosero y displicente. Ha dicho que no había signos de allanamiento y que Arthur era un hombre mayor. Ha dado a entender que no tenía sentido perder el tiempo investigando y se ha comportado como si la vieja generación de estos pagos sufriera caídas mortales continuamente. Estoy segura de que ni siquiera han abierto una investigación. Pero hay algo que no cuadra y ahora está en nuestras manos descubrirlo. 

        Suspiré al verme acorralada. Carole se lo tomó como un gesto de aquiescencia. 

        —¡Bien! Entonces, mañana podemos pasarnos por el Teapot Tearooms. Agatha lo sabe todo, conoce a todo el mundo. Luego, iremos a ver al abogado —dijo, dando un sorbo de té. Sacó una galleta de la lata y la empujó hacia mí—. Venga, come una. 

        No sabía cómo tomarme la revelación de Carole ni qué creía que podía hacer yo. Aquella era una tarea para la policía, o para la Unidad de Arte y Antigüedades de Scotland Yard. 

        Mis pensamientos se deslizaron hacia la tienda de Arthur. Había descubierto al trabajar allí que aquello era solo una tapadera para la verdadera pasión de Arthur: localizar antigüedades y piezas arqueológicas robadas. La tienda venía a ser una agencia de investigación del mundo de las antigüedades utilizada por los cuerpos de policía, las compañías de seguros, los museos y algunos clientes privados de todo el mundo. Lo que no entendía era por qué Arthur le había dicho a Carole que él podía ayudarme, cuando nosotros ni siquiera nos hablábamos. Eso sí que era extraño. 

        Decidí que, a pesar de que no sintiera la «certeza en las tripas» de Carole, quizá sería buena idea investigar un poco, aunque solo fuera por ella. 
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          «En el mundo en el que yo me muevo siempre hay algún favor que devolver, Agatha. Ya te lo dije». 

          Arthur Crockleford 

        

         

        
Agatha 

         

        Agatha Craven no sabía cómo mantener su promesa a Arthur. El viernes anterior, él le había entregado una carta y había insistido mucho en que hiciera exactamente lo que le pedía. Y siempre resultaba difícil decirle que no a Arthur. 

        Tres días más tarde, se enteró de que había muerto. 

        Ella sabía que debería haber acudido a la policía. De hecho, si hubiera decidido entregarles la carta, se la habría dado a su sobrino, que estaba en la comisaría de Suffolk, cuando se había pasado el día anterior a tomar un té. Pero no lo había hecho. Cuando supo por radio macuto que la policía consideraba la muerte de Arthur un trágico accidente y que podría ser enterrado esa misma semana, Agatha pensó que no había nada inapropiado en la situación. Era todo una triste y terrible coincidencia, y ella tenía la intención de mantener su promesa. Así que esperó a que Carole y Freya fueran al Teapot Tearooms para darles la carta. 

        Pero Carole y Freya no aparecían. 

        Era tremendamente inoportuno que tardaran tanto. 

        La carta había permanecido en su bolso durante todo el fin de semana. Agatha había considerado la posibilidad de llevársela a Carole, pero no era eso lo que había prometido. Le había prometido a Arthur que la entregaría cuando Carole y Freya entraran allí, y Agatha era una mujer de palabra. 

        Estaba haciendo los preparativos para el desayuno cuando vio que el viejo Mercedes de 1980 de Carole pasaba por delante y aparcaba un poco más allá en la calle principal. Agatha corrió a la cocina, donde tenía el bolso colgado detrás de la puerta, y hurgó en su interior hasta que tropezó con una esquina del sobre. Estaba algo arrugado, pero ella le echó la culpa a Arthur. Debería haberla enviado por correo. Se la guardó en el delantal y abrió la puerta del salón de té, en lo alto de la cual tintineó una pequeña campanilla. 

        «¿Dónde están? ¿Y si Arthur estaba equivocado y no vuelven a entrar aquí nunca más?». 

        Agatha inspiró hondo, tratando de sofocar el pánico, se alisó con las manos su moño gris y volvió a entrar en la cocina. ¿Por qué tenía que ser Arthur tan misterioso? Consideró la posibilidad, no por primera vez, de abrir el sobre con vapor. Pero no estaba segura de poder cerrarlo otra vez, y entonces ¿cómo iba a entregarla? 

        La carta ahora le pesaba en el bolsillo del delantal, pero de momento permaneció allí. 
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          «Podemos preservar el pasado mientras seguimos avanzando hacia el futuro». 

          Arthur Crockleford 

        

         

        
Freya 

         

        El Teapot Tearooms se hallaba en un pequeño edificio medieval rosado del centro de Little Meddington. Yo le había preguntado varias veces a Carole si realmente quería ir allí. Era el sitio al que Arthur solía llevarla y uno de los locales preferidos de ambos. Me inquietaba que la experiencia le resultara demasiado dolorosa, pero parecía totalmente decidida y preferí no discutir. Yo no había estado en el centro del pueblo hacía mucho. Evitando Little Meddington había conseguido evitar a Arthur y su tienda. 

        Al bajarme del coche, mi mirada se concentró de inmediato en un viejo que caminaba hacia nosotras. El temor se retorció en mi estómago. ¿Aún trataba de esconderme de Arthur, a pesar de que era imposible que estuviera allí? 

        Me obligué a aspirar una bocanada de aire fresco para relajarme. El sol reluciente de la mañana iluminaba las tiendas de la parte oriental del pueblo y me maravillé ante su belleza de otra época. Todo estaba tal como lo recordaba. La gente no cambiaba en esos lugares; prefería la dulce comodidad del anquilosamiento. 

        «Al fin soy libre, ahora que Arthur ya no está». 

        Carole cruzó la calle. Yo la seguí y le di alcance cuando ya estaba en la puerta del Teapot. Evidentemente, se movía en piloto automático. Sonó la campanilla, anunciándole nuestra llegada a Agatha. 

        —Salgo en un minuto —nos gritó desde la cocina—. ¿Eres tú, Carole? —Agatha asomó la cabeza por la puerta del fondo. Tenía las mejillas encendidas, seguramente por el calor de los fogones—. Siéntate, querida. —Y, al verme a mí, añadió—: Freya, ha pasado una eternidad, ¿no? Me alegro mucho de que estéis las dos aquí. —Asintió para sí misma—. Como tenía que ser. 

        Me volví hacia Carole frunciendo el ceño. Parecía un comentario bastante extraño por parte de Agatha, pero Carole ya se había ido a merodear en torno a una pareja de turistas que estaban apurando sus cafés y habían ocupado su mesa junto a la ventana mirador. Yo me mantuve al margen. Con su estilo característico, entabló conversación con la pareja, que era de Canadá, hablándoles de todas las atracciones locales y diciéndoles que debían ver sin falta la «iglesia Constable» antes de abandonar el pueblo. 

        Yo me entretuve un momento admirando los estantes llenos de piezas de vajilla rescatadas de las tiendas de beneficencia de la zona. Me acerqué a una delicada tacita con su plato de los años sesenta y deslicé el dedo por el borde de un plato Calypso de repostería de color pastel de los ochenta. Eran dos buenos ejemplos de la cantidad de piezas que acababan en la basura sin otro motivo que un cambio en la moda. 

        La pareja canadiense salió apresuradamente y Carole se instaló en la mesa. Durante mi juventud, habíamos pasado ahí muchas horas con Bridget, la madre de Agatha, que era entonces la propietaria y una mujer muy hospitalaria. En invierno, Carole iba a recogerme a la parada del autobús escolar y las dos veníamos al Teapot y nos apretujábamos junto a la estufa de leña mientras tomábamos chocolate caliente y bollitos tostados antes de volver a casa. Era un plan perfecto, porque Carole carecía de talento para la cocina y no era insólito que se le quemara incluso una pasta al pesto. 

        Agatha se nos acercó con una extraña expresión angustiada. 

        —¿Té y bollos? ¿O desayuno completo? —preguntó Carole. 

        —Un café solo será perfecto —dije sonriendo. 

        —Como en los viejos tiempos, ¿eh, Carole? —Agatha se interrumpió, frunciendo el ceño. 

        —¿Va todo bien? —pregunté. 

        Ella se estiró el delantal. 

        —Oh, sí, ahora todo perfecto. —Y, mientras se volvía hacia otro cliente, que le hacía señas para pedirle la cuenta, añadió—: Lo traigo todo en un minuto. 

        Al cabo de unos instantes, trajo las pastas de té y nos las puso delante en dos platos florales desparejados. 

        —Lamento el retraso —le dijo a Carole, aunque en realidad no había tardado en absoluto. Titubeó un momento y ambas la miramos—. Tengo algo para vosotras… Una carta. 

        Agatha sacó del bolsillo de su delantal un sobre azul con los bordes arrugados y nuestros dos nombres escritos a mano delante y lo dejó apoyado en el jarroncito con flores silvestres. 

        Ambas la miramos atentamente cuando nos explicó: 

        —Es de lo más extraño. Arthur vino aquí el viernes y me dijo que quería que pusiera esta carta a buen recaudo y que, si entrabais aquí las dos juntas, debía entregárosla. —Señaló el sobre y Carole lo cogió, lanzándole a Agatha una mirada inquisitiva—. Yo le pregunté por qué, claro. Vosotras no habéis estado aquí juntas hace veinte años. Pero él dijo categóricamente que vendríais. Luego…, bueno, ya sabéis lo que ocurrió el domingo por la noche. ¡Estaba esperando que os presentarais! —Agatha se mordió las uñas—. Quizá debería habérosla llevado, pero Arthur insistió mucho en que lo hiciera así. 

        Carole empezó a abrir el sobre y le sonrió. 

        —Has hecho lo que debías. Muchas gracias. 

        Agatha permaneció junto a la mesa mirando la carta. Carole, a punto de desplegar la hoja azul, se detuvo. 

        —Muchas gracias —repitió. 

        La mujer asintió y se retiró a regañadientes. 

        Carole abrió la carta sobre la mesa para que pudiéramos leerla las dos. Sentí una opresión en el pecho al ver las últimas palabras de Arthur. 

         

        Queridas Carole y Freya: 

         

        Si tenéis esta carta en vuestras manos es que todo ha terminado para mí. 

        Carole, querida, mi querida amiga, siempre echaré de menos tu chispa. Nos hemos divertido mucho, ¿no? Como aquella vez en Hong Kong por tu cumpleaños. ¡Ahora ha llegado el momento de volver a ponerse esos zapatos de baile! 

        Freya, sé lo difíciles que han sido las cosas para ti. Lo lamento mucho y creo haber encontrado el modo de que vuelvas a la carrera profesional para la que estás hecha. Pero, para ello, primero debes terminar lo que yo empecé. Me ha costado más de veinte años encontrar un objeto de inmenso valor. Me han revelado dónde está, pero parece que yo no podré hacerme con él. Consíguelo tú, Freya, y recuperarás tu vida y tu profesión. Siento no poder ser más claro. He sido traicionado y no puedo correr el riesgo de que se descubra esta carta. No se lo digas a nadie. No queda nadie en quien confiar. Sigue las pistas y sabrás a dónde debes ir. Te ruego que vayas allí, pero ten cuidado. El traidor seguirá cada uno de tus pasos. 

        Siempre quise contarte la verdad sobre El Cairo, pero entonces necesitaba que abandonaras la cacería de antigüedades y ahora parece que el destino ha decidido que no tenga la oportunidad de arreglarlo. Debes descubrir la verdad. Espero que, cuando sepas lo que ocurri? realmente, me perdones por la decisión que tuve que tomar. 

        Tu primera pista: más vale pájaro en casa que ciento en mano. 

        Con todo mi amor, 

        ARTHUR  

         

        El suelo pareció temblar ligeramente bajo mis pies y la taza se me escurrió de las manos y cayó con estrépito sobre el platito, derramando un poco de café. Carole me sujetó del brazo. Había mucho que asimilar. De entrada, el hecho mismo de que Arthur me escribiera una carta después de tanto tiempo. Pero era sobre todo el final lo que me había perturbado. Nada de lo que pudiera decir Arthur haría que le perdonara. Todo se había desmoronado a mi alrededor después de El Cairo, y toda la culpa había sido suya. No pensaba involucrarme en lo que hubiera estado tramando. 

        —¿Qué es esto? —La confusión y la indignación me habían dejado la boca seca. Alcé la mirada hacia mi tía, que estaba tratando de contener las lágrimas—. ¿Qué es lo que él empezó y yo debo terminar? No lo entiendo. ¿Y por qué ahora? ¿Por qué no me llamó o…? —Pero yo sabía por qué no me había llamado: porque no le habría respondido. 

        Carole meneó la cabeza y permaneció callada. 

        Se me hizo un nudo en la garganta. No iba a verme arrastrada nunca más a una «cacería de antigüedades» de Arthur. 

        —¿Y qué significa esa extraña alusión al «pájaro en casa»? Ni siquiera es eso lo que dice el refrán. 

        Las mejillas de Carole habían palidecido. 

        —Algo terrible pasó en esa tienda el domingo por la noche. Estoy segura —susurró—. Tú llegarás al fondo del asunto, ¿verdad? Aunque solo sea por mí. —Sus ojos se humedecieron. 

        No podía responder. Habría hecho cualquier cosa por mi tía. Pero ¿dejar que Arthur dirigiera el cotarro más allá de la tumba? 

        En conjunto, era demasiado. 
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          «Para trabajar en este oficio, debes tener la astucia de un zorro y la gracia de un pájaro». 

          Arthur Crockleford 

        

         

        Salí precipitadamente del Teapot Tearooms, con la cabeza todavía dándome vueltas. Llegué al viejo roble junto a la biblioteca, donde en su día solía esperar el autobús escolar, y me agarré al tronco con fuerza para sostenerme, como si el áspero contacto de mis manos con su rasposa corteza pudiera servirme para mantener el pasado a raya. 

        «¡Arthur no tiene ningún derecho! —El corazón me martilleaba en el pecho—. Menos aún tras tanto tiempo y después de lo que hizo. No tiene derecho a pedirme nada». Estos pensamientos se repetían una y otra vez en mi cabeza. Me apoyé en el tronco y deslicé el índice por la cicatriz de la palma de mi mano, tratando de alejar los terribles recuerdos que emergían de El Cairo y de la traición de Arthur. Apreté la mano sobre la cicatriz, resistiéndome al impulso de regresar a toda prisa a la seguridad de mi hogar en Londres. Solo que mi hogar iba a desaparecer muy pronto. Ojalá no hubiera accedido a poner los pies en el pueblo, aun a pesar de la muerte de Arthur. 

        Habría podido quedarme allí durante horas, pero de repente oí unos gritos a mi espalda. Habría reconocido esa voz grave y ronca en cualquier lugar del mundo y, al volverme, vi que Carole se acercaba a toda prisa con mi bolso y el suyo al hombro. La carta debía de haberla guardado. Me gritó haciendo bocina con las manos alrededor de la boca, pero no logré descifrar lo que decía. Al verla, sin embargo, recordé por qué estaba allí. Estaba allí para ayudar a la única persona que nunca me había fallado. 

        Di unos pasos en su dirección, pero Carole meneó la cabeza con energía indicándome que no me moviera. Sus gritos estaban llamando la atención y me sonrojé. 

        —¿Estás abrazando el árbol, querida? Siempre te encantó este roble. Y ha pasado mucho desde la última vez que lo viste. 

        Una pareja pasó junto a nosotras y empezó a reírse. 

        —¿Cómo? —Las mejillas me ardían para entonces—. ¡Nunca he echado de menos este árbol! 

        Carole se me acercó, comprobó que la gente seguía mirando y se fue directa hacia el roble. 

        —Voy a enseñarte, a ti y a estos entrometidos, cómo hay que abrazar un árbol como es debido. 

        —Pero ¿qué haces? —El día parecía cada vez más surrealista. 

        —Venga, ahora tenemos público y yo sigo siendo la actriz que fui en su momento. —Carole dio al viejo roble lo que podría describirse como un abrazo de oso—. ¿Lo ves, querida? —dijo alzando la voz para que todo el mundo la oyera—. Abrazar árboles tiene maravillosas propiedades curativas. Ya sé que lo estabas intentando, pero no me ha parecido que te estuvieras entregando del todo. —Se deslizó alrededor del tronco en una especie de danza o abrazo bastante estrafalarios. 

        Me reí a carcajadas. Era un espectáculo ridículo, pero no podía hacer nada para detener a mi tía. 

        Cuando me volví de nuevo, el público había perdido el interés y se había ido. Carole me lanzó un guiño y soltó el árbol. Comprendí que estaba haciendo lo mismo que habría hecho cuando yo era una niña. Siempre había sabido cómo rescatarme cuando el pasado amenazaba con abrumarme. Así que la abracé a ella en lugar de al árbol. 

        —Bien —dijo alisándose su reluciente vestido camisero azul—. Vamos a ver al abogado, o llegaremos tarde. 

        Se me había olvidado totalmente nuestra cita y estaba a punto de negarme, pero sabía que no tenía sentido. Había prometido que la ayudaría y no iba a fallarle a mi tía. 

         

        Seguí a Carole por los empinados escalones del bufete de abogados Smith & Sons, que se hallaba encima de la carnicería de la calle principal. Gruñí para mis adentros mientras cruzábamos el pasillo. No quería oír nada más sobre Arthur aunque fuese para que me comunicaran que había heredado algo. 

        Carole no había vuelto a mencionar la carta y a mí me venía perfecto ignorar su existencia. La recepción era un cuartito con una gran ventana mirador que daba a la calle. Había en el aire un hedor metálico a sangre procedente de la carnicería de abajo mezclado con una fragancia a colonia cara. El sol primaveral entraba por las ventanas mugrientas convirtiendo el ambiente en bochornoso. Era una mañana de calor inusual para el mes de mayo, aunque, por otra parte, mayo puede ser así a veces, ¿no? Es un mes en el que te apresuras a sacar toda la ropa de verano para volver a meterla en el armario a la semana siguiente. 

        Detrás del moderno escritorio G Plan Fresco de mediados de siglo, que debía de llevar allí desde los años sesenta, había una chica que parecía recién salida de la universidad. El contraste entre su aspecto y el escritorio de teca, provisto de tablero flotante y patas macizas, te hacía pensar que aquella chica debería haber estado trabajando en una agencia de publicidad del distrito de Hackney. Me pregunté si ella tendría la menor idea de lo caro que era ese escritorio, pero seguramente debía de pensar que se trataba solo de un mueble viejo anaranjado. Era una rubia reluciente de profundos ojos castaños, con unas garras pintadas de rosa que repicaban sobre el teclado mientras pasaba a limpio unas notas manuscritas. Asomó la cabeza por un lado del ordenador y le dirigió a Carole una cálida sonrisa. 

        No preguntó mi nombre, pero, evidentemente, sabía quién era Carole. 

        —No tardará mucho —dijo revolviendo unos papeles—. Siento lo de Arthur. 

        —Gracias, Annabelle, muy amable de su parte. —Carole se inclinó hacia ella—. ¿Sabe a qué viene tanta urgencia? 

        Annabelle se encogió de hombros justo cuando se abría una puerta a nuestra izquierda. Un hombre de más de un metro ochenta y cuarenta años largos apareció en el umbral sonriendo con una blanca dentadura que resaltaba sobre su ligero bronceado. Llevaba una camisa, una corbata y unos chinos caros y su loción de afeitar impregnó inmediatamente el ambiente de la recepción. Tenía, en conjunto, un aspecto reluciente que a mí no me decía gran cosa, pero que seguro que encandilaba a muchas mujeres del pueblo. 

        Su sonrisa vaciló cuando nos miramos a los ojos, pero se recompuso enseguida y me tendió la mano, estrechando la mía con una languidez que me provocó un escalofrío. 

        —Un placer conocerla. Yo soy Franklin Smith. ¿Usted? 

        —Soy la sobrina de Carole, Freya Lockwood. Mi tía me dijo que quería que viniéramos las dos lo antes posible. 

        Franklin se volvió hacia Carole. 

        —Ah, sí. Suponía que su sobrina no podría venir. ¿Quieren pasar? —Entró en la oficina y se aposentó en su gran silla reclinable de cuero—. Lo primero es lo primero —dijo entrelazando los dedos—. ¿Tienen las llaves o la contraseña de la alarma de la Tienda de Antigüedades Crockleford? 

        Carole y yo nos miramos y negamos con la cabeza. 

        —Como albacea del patrimonio de Arthur, necesito entrar allí y, al parecer, nadie tiene las llaves ni la contraseña. Me han dicho que la puerta de la tienda no estaba cerrada cuando llegó la policía. Es algo muy extraño, ¿no? Harry, el chico que trabaja allí, dice que la policía la cerró después y que él no conoce la contraseña de la alarma porque Arthur la había cambiado recientemente. ¿Les parece normal? 

        Yo me encogí de hombros. Carole parecía desconcertada. 

        Franklin suspiró. 

        —Supongo que tendremos que llamar al cerrajero, y también a alguien que pueda desactivar la alarma. 

        —¿Nos ha convocado aquí por eso? —pregunté—. Creía que quería vernos para hablar del testamento. 

        Todo aquello parecía muy extraño. 

        —El testamento, en efecto. Arthur vino aquí al día siguiente de la muerte de un amigo suyo y se empeñó en redactar un testamento inmediatamente. 

        —¿Qué amigo? —preguntó Carole—. ¿Sabe su nombre? 

        —Lord Metcalf. ¿Les suena? —Franklin alzó una ceja inquisitivamente y ambas volvimos a negar con la cabeza—. Yo soy el albacea de ambos patrimonios. —Se volvió hacia mí—. Arthur me dijo que la había informado al respecto. —Cruzó los brazos y me miró algo desconcertado—. A él le habían solicitado que ejerciera de verificador del patrimonio Metcalf. Sin embargo, Arthur insistió en que usted, señora Lockwood, lo sustituyera si él no podía hacerlo. De hecho, usted figura en el testamento de Metcalf como verificadora alternativa de su patrimonio, algo extraordinariamente insólito. Solo me cabe suponer que Arthur se lo había sugerido así a su difunto amigo. Desde luego, usted no está obligada a hacerlo. Puedo encontrar perfectamente a un verdadero experto que se encargue de ello. 

        —No tengo la menor idea de lo que supone ser el verificador de un patrimonio —respondí. 

        Asintió satisfecho. 

        —Por supuesto que no. No sé en qué estaría pensando Arthur. Me encargaré de resolverlo. 

        No sabía muy bien cómo interpretar el hecho de que Arthur me hubiera recomendado para ejercer esa función y no me detuve a pensarlo. Pero me pregunté si no habría una conexión entre ambas muertes. 

        —Si no le importa que se lo pregunte, ¿cómo murió lord Metcalf? 

        —Era un hombre mayor. —Franklin echó un vistazo a su reloj y advertí que era una copia barata de un Rolex: el segundero no se deslizaba fluidamente, sino a trompicones—. El testamento de Arthur, en resumidas cuentas —prosiguió—, estipula que Carole y Freya Lockwood heredan el edificio y el negocio a partes iguales. Aunque he hablado con el contable y me temo que el negocio se está yendo a pique. 

        «¿La tienda es nuestra? ¿Por qué hizo eso Arthur?». 

        La sola idea me revolvió el estómago. No podía imaginarme cruzando la puerta del local, y mucho menos siendo su propietaria. Carole y yo no teníamos ni idea de cómo regentar una tienda de antigüedades, así que deberíamos buscar un comprador en cuanto se presentara la oportunidad. 

        Franklin abrió un cajón y sacó una cajita de madera. 

        —Y Arthur quería que usted se quedara esto —dijo deslizando la caja hacia mí por encima de la mesa. 

        La cogí. 

        —¿Qué es? 

        —Un broche de plástico —respondió Franklin ladeando la cabeza como si esperase una explicación. 

        —¿Ya lo ha abierto? —preguntó Carole. Ambas sabíamos que no debería haber mirado el interior de la caja, y empezaba a preguntarme si el abogado era completamente de fiar. 

        Franklin se encogió de hombros con despreocupación. 

        Sostuve la cajita en la palma de mi mano, que temblaba ligeramente tras conocer el contenido del testamento. Abrí la tapa y desenvolví el paquete de papel de seda crema que había dentro. Un reluciente broche de plástico rojo con la forma de un zorro cayó en mi mano. Un zorro con la cola retorcida por debajo de su estilizado cuerpo y con las patas extendidas como si estuviera corriendo. No me hizo falta mirar para saber que en el pasador de plata estaría grabado el nombre «Lea Stein». 

        —Arthur me regaló uno igual cuando cumplí los dieciocho —le dije a Carole con el ceño fruncido. 

        «¿Para qué me regala otro ahora? ¿Qué pretende decirme?». 

        Me asaltó un tierno recuerdo que hizo que se me encogiera el corazón. 

        Cuando Arthur me enseñó el broche muchos años atrás, me dijo: «Si me dices todo lo que hay que saber acerca de este broche —cuánto vale, quién lo hizo—, te lo puedes quedar». En aquella época antes de internet, investigar sobre un broche de plástico parecía una tarea imposible. Pero yo me sumergí en la investigación, preguntando en las tiendas de Londres y consultando libros de bisutería. Cuanto más aprendía, más decidida estaba a averiguar no solo ya la historia del broche, sino también la de su diseñadora, Lea Stein. Para entonces, Lea Stein era muy mayor y sus broches empezaban a adquirir valor. 

        Cuando le comuniqué mis averiguaciones, Arthur sonrió y dijo que podía quedarme el broche. Poco después, inicié mi andadura en la cacería de antigüedades. 

        —¿Hay algo más? —le preguntó Carole a Franklin. 

        —Necesito los documentos de identidad de ambas —dijo él extendiendo la mano. 

        Carole sacó del bolso su permiso de conducir y unas facturas de suministros y yo hice otro tanto. 

        Franklin pareció por fin satisfecho. 

        —Es necesario que entiendan que el proceso testamentario no es rápido. Haré todo lo posible para agilizar los trámites, pero pueden tardar muchos meses; a veces, un año o más. 

        Salí de allí con una sensación de inquietud. Había algo raro en aquel hombre, aunque no sabía qué era exactamente. 

        Apenas había dado un par de pasos en la calle cuando abrí mi móvil e hice una búsqueda de lord Metcalf. 

        —No hay obituario ni ninguna nota sobre su muerte. Debería salir algo publicado cuando se muere un lord, ¿no crees? 

        —Por supuesto, querida. Sin la menor duda. 

        Reflexioné sobre lo que nos había dicho Franklin. 

        —Es muy raro que se muriese lord Metcalf, un supuesto amigo de Arthur sobre el que no aparece nada en internet, y que él se apresurase al día siguiente a redactar su testamento con el mismo abogado. Y también que Arthur le diera esto a Franklin para mí —añadí mostrándole la cajita del broche—. Si consideramos sospechosa la muerte de Arthur, ¿no podría ser que las dos muertes estuvieran relacionadas de algún modo? 

        Carole me sujetó del brazo. 

        —Creo que lord Metcalf podría ser la persona que Arthur dijo que había ido a ver cuando me llamó. Tal vez sospechó algo después de esa visita. O quizá descubrió algo mientras estaba allí. ¡Alguien los mató por lo que sabían! Arthur debía de tramar alguna artimaña cuando nos dejó la carta y ese broche. 

        Al oír esas palabras, recordé uno de los dichos de Arthur: «Un cazador de antigüedades debe tener la astucia de un zorro y la gracia de un pájaro». 

        Yo había sido en su momento una cazadora profesional de antigüedades junto a una de las mejores figuras del oficio. Él solía decirme antes de subir a un avión: «¿Qué? ¿Lista para la siguiente cacería del zorro?». 

        Yo respondía sonriendo: «Siempre estoy lista, viejo». 

        Esos recuerdos entrañables me conmovían, pero lo que más me sorprendía era la excitación que me inspiraba la idea de volver a la caza. Entre los trastornos provocados por la decisión de James de vender la casa, la tristeza por la marcha de Jade y, luego, la muerte de Arthur, lo que necesitaba realmente era una distracción. 
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