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    A Teresa y a Giovanni

    A Tommaso y a Federico

  


  
    
1.


     


    Pero ¿dónde coño estás?


    Te he llamado por teléfono cuatro veces por lo menos, y no me contestas nunca. Tu móvil suena que te suena, como los de los maridos adúlteros y las amantes ofendidas. La interminable retahíla de timbrazos da a entender tu activa renuencia o tu sosegada distracción: y no sé cuál es, de los dos «no contesto», el más ofensivo.


    Por no hablar de mi ansiedad cuando no consigo encontrarte, es decir, casi siempre. He aprendido a relegarla entre mis vicios, y ya no entre tus culpas. Aunque eso no la haga más fácil de soportar. Cada sirena de ambulancia, cada reverberación luctuosa de los telediarios destapa la caja de mis temores. Veo escúteres estrellados, sangrientas reyertas, sobredosis fatales, fuerzas del orden afanadas en reprimir todo jolgorio ilegal. Leo con masoquista avidez la letal crónica negra de los de tu manada, los muertos aplastados en la estampida de un rave party, los fulminados por mejunjes químicos, los degollados en una pelea nocturna en cualquier anónimo estacionamiento de discoteca, las palizas mortales de gendarmes indignos de su uniforme.


    Una fragilidad materna, no presupuestada, reblandece mi aplomo viril. Soy consciente de sumar dos debilidades: el afán protector de la Madre, las exigencias de rectitud del Padre. Me veo socorriéndote y regañándote al mismo tiempo, caricatura esquizofrénica de la autoridad.


    (Autoridad: en torno a esta palabra organizo, desde que naciste, congresos tan pomposos como inconcluyentes. Cada uno de los oradores tiene mi cara, es una asamblea de mis cascajos intelectuales buscando la unidad perdida, reprochándose unos a otros su insipiencia. El título ideal de este farragoso simposio debería ser: «Cuántas veces, en lugar de mandarte al carajo, hubiera debido abrazarte. Cuántas veces te abracé y, en cambio, hubiera debido mandarte al carajo».)


     


    Lo único seguro es que has pasado por esta casa. Las pistas de tu presencia son inequívocas. El kilim de la entrada es una pequeña cordillera de pliegues y hondonadas. Su honesta forma rectangular, cuando entras o sales de la casa, no tiene escapatoria: se ve desfigurada por las huellas de tus enormes zapatos, a cada tránsito corresponde una alteración de la forma original. Siglos de artesanía de decenas de pueblos, caucásicos, magrebíes, persas, indostanos, embarullados por cada uno de tus pasos.


    Al menos tres de sus cuatro esquinas están levantadas, y un par de grandes pliegues ondulados, no paralelos entre sí, alteran la horizontalidad de la alfombra hasta otorgarle el perfil naturalmente casual de la corteza terrestre. En invierno, rastros de cieno y de hojas secas agregan osadas variantes de Land Art a los austeros diseños geométricos del kilim. En verano, el desastre es más pulcro, menos sugestivo respecto a la apoteosis invernal. Pero el calzado que impresiona y desarraiga siempre es el mismo: tú y tu tribu habéis abolido sandalias y mocasines en beneficio de esos cascos de goma acolchada que os engullen los pies durante todo el año, sea en la nieve húmeda o en la arena ardiente. La órbita de la Tierra alrededor del Sol os es ajena, os vestís de la misma forma cuando arrecia una ventisca y cuando el sol cuece los cráneos, habéis relegado el tiempo atmosférico a un mero detalle que llama en vano a la superficie de vuestro capullo.


    En la cocina, el fregadero está lleno de platos sucios. Manchas de salsa ya calcinadas por la sucesión de cocciones churretean los hornillos. Esa es la norma; la excepción (que varía, en jovial secuencia) es una sartén carbonizada, un colador mutilado de su mango, o una fuente de pírex con restos de macarrones que genera su propio moho en la balda al lado de la nevera: un paso más y habría hallado su salvación, pero tu maestría en secundar la entropía del mundo reside exactamente en esa mínima, casi imperceptible desviación entre lo «hecho» y lo «no hecho». Incluso cuando bastaría con una nimiedad para cerrar el círculo, tú lo dejas abierto. Eres un perfeccionista de la negligencia.


     


    Más de un cenicero, por toda la casa, vomita colillas. Confío en que no solo tuyas. Desde lo alto de los montoncitos se ha desbordado alguna unidad rebelde, que ha rodado sobre la mesa o ha caído al suelo. Escamas de ceniza adornan especialmente el sofá, tu hábitat predilecto. Vives tumbado. Excepto en la cocina, donde predomina el tufo a rancio, la casa está impregnada del hedor de los cigarrillos apagados, e incluso a mí, que fumo, me resulta imposible clasificar esa mortífera capa como los residuos de una actividad placentera. El tabaquista más irredento debería pasarse por aquí un par de veces por semana, respirar con lo que le queda de los pulmones este aire combusto y cenagoso. Se redimiría.


     


    En este panorama mugriento y con tendencia a lo oscuro resulta casi radiante la cándida aureola que se halla bajo la máquina del café. Está hecha de azúcar. Debe parecerte melindroso acertar con la cucharita en la circunferencia de la taza, de modo que esparces virilmente tu azúcar con el gesto amplio y abrupto del sembrador. Al levantar después la taza, queda en el centro un pequeño círculo intacto, y a su alrededor un anillo de azúcar. Le he tomado cariño, casi como a las hormigas que a veces, en disciplinadas hileras, vienen a pastar a tu involuntario astro.


     


    En el baño, toallas empapadas yacen en el suelo. Colgar una toalla de un toallero es una actividad que debe de resultarte incomprensible, como todas aquellas acciones que propician el cierre del círculo. Como volver a cerrar un cajón o la puerta de un armario, tras haberlos abierto. Como recoger del suelo, y doblarla, la ropa tirada por todas partes, esas sudaderas que parecen usadas por un cuerpo hecho tan solo de codos, con abolladuras incluso en partes que carecen de toda razón para tenerlas, y, por si fuera poco, rellenas con las camisetas que te quitas a la vez que cualquier prenda que esté encima. La parte superior de tu ropa es toda una, un multicapas que se forma al vestirse, pero que no se separa al desvestirse.


    Calcetines sucios por doquier, miles de ellos. Millones. Arrebujados, y en virtud de su modesto peso y de su tamaño limitado, no todos por el suelo. Algunos incluso sobre baldas y estantes, como globitos que un misterioso gas ha hecho elevarse por todos los rincones de la casa.


     


    Algún aparato electrónico que se queda encendido, siempre. En las paredes de la casa oscura, resplandores tenues de luces piloto, ledes, el zumbido del vídeo, como los rescoldos agonizantes de la chimenea en las casas de campo. A menudo, la televisión de tu cuarto emite en tu ausencia uno de esos programas estadounidenses de dibujos animados satíricos (Padre de familia o Los Simpson) que se burlan del consumismo. O bien es el ordenador, que está descargando música y hierve abandonado en la cama (he intentado convencerte, inútilmente, de que es peligrosísimo, de que puedes quemar la casa. De estos miserables expedientes está hecha mi autoridad).


    Todo se queda encendido, nada apagado. Todo abierto, nada cerrado. Todo empezado, nada terminado.


    Tú eres el consumista perfecto. El sueño de todo jerarca o funcionario de la presente dictadura, a quien para mantener en pie sus muros delirantes le es necesario que todos quememos más de lo que nos calienta, comamos más de lo que nos alimenta, iluminemos más de lo que podemos ver, fumemos más de lo que podemos fumar, compremos más de lo que nos satisface.
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    Aproximadamente a mediados de este siglo, según todas las previsiones, la clase dominante, en Occidente, serán los viejos. A menos que se produzcan triunfantes invasiones de pueblos pobres (pobres y jóvenes serán, de hecho lo son ya, definitivamente sinónimos), las personas de setenta y cinco años en adelante constituirán más de la mitad de la población. Lo repito y lo recalco: más de la mitad de la población. Miles de millones de dentaduras postizas marcarán el compás del tiempo restante, miles de millones de pañales absorberán las últimas aguas de cuerpos desecados. Una humanidad exhausta y vallada intentará prolongar más allá de todo límite lógico su propio poder. Tengo ciertas probabilidades de formar parte de ella, si mantengo en orden mis arterias, dejo de beber y de fumar, evito los quesos. Pero ¿podré practicar taichí en un parque, junto a otros cadáveres animados como yo, sin que un francotirador del Frente de Liberación de la Juventud, apostado en una azotea, me dispare en plena frente poniendo fin, con un único y certero disparo, a mis penas y, sobre todo, a las suyas?


     


    Esta espectacular página bélica, aquí apenas aludida, es solo uno de los muchos apasionantes episodios de la Gran Guerra Final, la que tendrá lugar entre Viejos y Jóvenes, que da título a una novela grandiosa y definitiva en la que llevo trabajando bastante tiempo: La Gran Guerra Final. Un par de volúmenes, por lo menos. De amplitud tolstoiana, como mínimo. Naturalmente, su versión última requiere una madurez expresiva inalcanzable a mi edad. La escribiré entre los noventa y los noventa y cinco años, atrincherado en un complejo turístico fortificado junto a otros acaudalados moribundos como yo, defendido manu militari por mercenarios asiáticos y africanos muy jóvenes, pagados generosamente para disparar contra sus coetáneos y proteger nuestras obscenas agonías. Por el momento, tomo notas, esbozo unos cuantos capítulos, trabajo en los personajes. Algún día, si quieres, te dejaré leer algo.


     


    No sé aún si haré que ganen los Viejos o los Jóvenes. Cada uno de los dos desenlaces tiene sus pros y sus contras, desde un punto de vista narrativo, digo, porque desde el biológico no cabe la menor duda: o ganan los Jóvenes o la humanidad, con toda su gloriosa estela de vestigios, se va a tomar por culo. Es posible por otra parte, de lo más posible, que un autor de noventa y cinco años (esa será mi edad cuando se publique, con resonancia mundial, La Gran Guerra Final) se decante exasperadamente por la supervivencia de los Viejos, pero sea lo bastante hipócrita como para disimularlo, entre otras cosas para no herir el sentido ético de los lectores y sobre todo de las lectoras, muy encariñadas por definición, ya se sabe, con la idea de la prolongación de la especie.


    He determinado que el héroe del libro debe ser capaz de reunir en una síntesis la clarividencia superior de los Viejos —es decir, del propio autor— y las razones de esa confusa pero en el fondo lícita perspectiva que llamamos «el futuro de la humanidad».


    El héroe del libro, en suma, solo puede ser un traidor. Se llama Brenno Alzheimer (el nombre es provisional, me temo que resulta demasiado caricaturesco: La Gran Guerra Final, que quede bien claro, será un fresco histórico de intenso trazo dramático), es uno de los líderes de los Viejos, un intelectual decrépito y muy respetado. Simpatiza con el enemigo, y conspira en el mayor de los secretos para el triunfo de la Juventud, hasta inmolarse por la causa. Descubierto, es sentenciado al paredón, pero se las arregla para morir antes de que lo fusilen, al suspender su tratamiento contra la hipertensión.


     


    Por supuesto, Brenno Alzheimer soy yo.
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    Hoy te has levantado en el mismo momento en que se despierta toda la ciudad. Cuando el concierto humano (el rugido del tráfico, el estruendo de los cierres metálicos, el golpeteo de los pasos) se eleva cada vez con más fuerza. Cuando la gente va a trabajar, los niños al colegio, todo parece fresco y nuevo, y todos ellos parecen partícipes del mismo ritmo, miembros de la misma comunidad.


    Lástima que la ciudad sea Anchorage.


     


    Ahora son las siete de la tarde. Está oscureciendo. Para el resto del mundo va acercándose la hora de la cena. No para ti ni para tu tribu. Para vosotros, ninguna hora se acerca o se aleja. Ni la hora social —la de los relojes, la de la asamblea humana— ni la hora natural —la alternancia de luz y oscuridad, la que late al ritmo del mundo y gobierna la vida de animales y plantas, la que hace reverberar el movimiento del universo hasta los diminutos meandros que nos albergan— parecen capaces de influir en el curso de vuestras vidas.
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    Duermes. En la más clásica de tus posiciones, en el sofá, en ropa interior, delante de la televisión encendida. La apago. En la habitación por fin silenciosa flota la luz suave de una tarde otoñal. Tu perfil, ya en puertas de la edad adulta, me resulta titubeante, como si el niño que has sido lo reclamara aún para sí. La arrepanchigada postura de tu cuerpo pierde evidencia en comparación con tu rostro intacto, con tus rasgos limpios. Tu respiración es ligera; tu frente, despejada; tus párpados, lisos e íntegros como un libro nunca abierto. Tengo la nítida sensación de que este —este exactamente— es el último instante de tu infancia. Se esfumará para resurgir después cada vez en más raras ocasiones, en el curso de los años, ese resplandor infantil que incluso en los viejos revela de cuando en cuando las huellas de los inicios. Pero en este momento tu rostro adormecido tiene una pureza de rasgos tal que parece que nunca podrá ser igualada y que, por lo tanto, es definitiva: contiene su despedida de los (escasos) años de la inocencia.


     


    Pienso en lo fácil que ha sido quererte de niño. En lo difícil que es seguir haciéndolo ahora que nuestras estaturas se han emparejado, tu voz se asemeja a la mía y reclama por tanto el mismo tono y volumen, las dimensiones de los cuerpos son las mismas.


    El amor natural que se siente por los hijos de niños no es un mérito. No requiere habilidades que no sean instintivas. Incluso un idiota o un cínico es capaz de ello. La perra primípara es completamente inexperta, pero abre con los dientes la bolsa de la placenta, lamiendo la nariz de sus cachorros para ayudarles a respirar, deja que resbalen sobre su vientre y se abandona al chupeteo frenético de seis, ocho ladrones de vida. Es años más tarde, cuando tu hijo (el ángel inepto que te hacía sentir como un dios porque lo alimentabas y lo protegías; y a ti te gustaba creerte poderoso y bueno) se transforma en un semejante tuyo, en un hombre, en una mujer, en definitiva, en alguien como tú, cuando quererlo exige las virtudes que cuentan. La paciencia, la fortaleza de ánimo, la autoridad, la severidad, la generosidad, la ejemplaridad..., demasiadas, demasiadas virtudes para quien, mientras tanto, trata de seguir viviendo.


    «Quien, mientras tanto, trata de seguir viviendo», he aquí una honesta definición del promedio de los padres; me refiero a los de mi generación, pero con más plenitud, y con muchos menos pesares que nosotros, también a los que nos han precedido. Con la fundada sospecha —casi una certeza— de que las generaciones anteriores, en lo que respecta al arte de no dejarse abrumar por sus hijos, estaban mucho mejor equipadas que la nuestra.


     


    Cuando yo era pequeño, a los niños no se les admitía en la mesa de los padres hasta que sabían comportarse. Los padres querían comer y hablar en paz. Los niños en la mesa molestan, interrumpen, reclamando atención. No sé si era adecuado o errado excluirlos de la mesa de los mayores. Desde luego, resultaba práctico; y según mi experiencia, también para nosotros, para los niños.


    En casa de mis abuelos, en la playa, en las interminables noches de verano, mi hermano y yo cenábamos antes, en la cocina o, mejor aún, en la terraza, sentados ante una pequeña mesa de hierro rojo y blanco, disfrutando de un menú especial que nos eximía de los amenazantes horrores que se preparaban para la cena de los adultos. Por lo general, nos daban una sopita (nuestra preferida era la de sémola, con mucho queso parmesano) y lenguado, un melocotón en rodajas, y en ocasiones un suntuoso flan hecho con un molde ondulado. Los adultos se turnaban para venir a vernos, y recuerdo con gratitud la brevedad de sus inspecciones, los sonrientes monosílabos con los que despachaban el expediente, haciendo tintinear en una mano su cóctel helado; la perspectiva, mientras desaparecían en el comedor, de quedarnos allí para leer en paz la revista Mickey Mouse sobre una tumbona, entre los chirridos de las golondrinas, bajo la menguante luz. Era uno de esos raros momentos en los que el tiempo inmóvil de mi infancia revelaba, en un presagio premonitorio, su incomprensible consumación. Pero bastaba la llegada de la noche, con todas esas estrellas de fiesta, las luces de las barcas en el mar, el crepitar y el hedor de los mosquitos y polillas electrocutados por la parrilla azulada colgada de la pared de la terraza, para borrar toda melancolía, para devolverme a la interminable felicidad del verano.
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