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			A mi familia 


			

			

	 


 	
	 
  

			Siempre se dirá de la mujer que, como la violeta, tanto más escondida vive, tanto es mejor el perfume que exhala. La mujer debe ser sin hechos y sin biografía, pues siempre hay en ella algo que no debe tocarse. 


			 


			MANUEL MURGUÍA, Los Precursores 


			

			

	 


 	
	 
   


			Prólogo 


			   


			Padrón, finales de mayo de 1885 


			 


			Es un día de primavera con aliento a verano, uno de esos raros días dorados en los que el cielo vibra con el ritmo lento de las cigarras. El sol se filtra a través de la ventana, huele al polvo caliente de las eras y hasta aquí arriba me llega el chirrido de un carro, tenaz como el lamento de una recién parida. 


			Y yo estoy preparándome para despedirme del mundo. 


			Noto la cercanía de la muerte en todo mi cuerpo: en las piernas, que me pesan como piedras; en la lengua reseca, que se me atraviesa entre los dientes; en el vientre dolorido, que palpita como un animal atrapado en un cepo. 


			Hace años, durante una de esas largas temporadas en las que la enfermedad me confinaba entre cuatro paredes, le escribí a Manolo una carta en la que aseguraba que la mejor forma de morir es bajo el fuego inclemente de un buen rayo. Mi amigo Gustavo Adolfo Bécquer decía que todos nacemos y morimos con el resplandor de un único relámpago, pero yo creo que más nos valdría abandonar este mundo en un buen montón de cenizas; polvo contra polvo, sin dejar ni una miga para provecho de los gusanos. Creo que el pobre Bécquer, que ya hace tres lustros que les sirve de alimento, estaría de acuerdo conmigo. 


			No quiero engañarme: no me libraré de las miserias de la carne en las horas finales. Tanto he caminado entre las sombras que no tendré la suerte de dejar este mundo en un torbellino de luz. Me iré desgastando despacio, como un cruceiro al borde del camino bajo la mano callosa de las gentes del campo, los que viven con un ojo en los surcos del arado y otro en el Cristo tallado en lo alto. 


			Bien sé que los de mi casa intentan disimular para no preocuparme. El doctor Roque Membiela se deja caer por aquí cada tres o cuatro días y me receta remedios de moribunda: leche de burra que me sabe a rayos, agua de cebada que me revuelve las tripas, friegas calientes en los riñones que ningún alivio me traen ya; pues este cáncer que me roe las carnes lo tengo ya metido hasta el tuétano. Mis hijos suben a verme y se quedan parados frente a mi cama, en este cuarto que huele a botica, a entrañas y a flores; con el miedo colgándoles de las pestañas y una tristeza que es gemela de la mía. Y no solo me miran los vivos, no; desde los cabezales vigilan las sombras de los dos que se me fueron demasiado pronto: mi Adriano, con una estrella en la frente, y mi Valentina, que a pesar de su nombre se llevó consigo mis últimos redaños. 


			Pero son los que se quedan los que más me preocupan. ¿Cómo se las arreglarán sin su madre los cinco que dejo en este mundo? Mis hijas y mi hijo, todos con mis pelos negros y rufos y los ojos de ardilla de Manolo, tan iguales a nosotros y a la vez tan diferentes, cada uno de ellos un indescifrable acertijo. Alejandra, con el peso del mundo sobre los hombros; Aura, dura y luminosa; Gala, eterna guardiana de su hermano; Amara, tan liviana como una corriente de aire. ¿Y mi hijo? Mi Ovidio, tan apegado a mí, frágil como una rama tierna, cortando el aire con sus dedos largos, siempre rodeado de sus hermanas y a la vez tan solo entre ellas. Los cuatro más jóvenes todavía no han dejado atrás los años ingratos de la adolescencia, esa tierra de nadie en la que el mundo es un lugar espléndido y terrible a la vez; ahora tendrán que atravesar el umbral que separa la juventud de la edad adulta sin una madre que les tome de la mano para guiarlos. 


			Quizá más entrada la tarde, cuando el sol se canse de achicharrar las eras, alguno de ellos insista en bajarme un rato al jardín para que me dé el aire. El doctor Membiela lo ha recomendado y ellos se aseguran de que cumpla con ello a diario, a pesar de que el proceso para trasladarme es lento y laborioso, como si en vez de a una mujer que ya es solo piel y huesos estuviesen intentando mover el mundo. Ovidio me sujetará de un brazo, Alejandra del otro, Aura y Gala vigilarán mis pasos por si me da por caer y Amara nos seguirá a todos por el pasillo con su aire de mística. Así iremos en comitiva, como una Santa Compaña de sainete que ya la hubieran querido para sí los cómicos del Liceo de San Agustín en mis tiempos mozos. La criada nos advertirá que tengamos cuidado de no pisar lo fregado, se abrirán y cerrarán puertas con gran rebumbio y yo avanzaré pasiño a pasiño, como un bebé que empieza a descubrir el mundo, pero al revés, pues a mí ya me toca irme despidiendo de él. En el jardín me sentaré bajo la higuera que yo misma planté hace años, para que me dé sombra y se me llene bien la garganta del olor almibarado de los frutos a punto de reventar. Y, a pesar de que en este breve trayecto se me despierten dolores nuevos y me torturen los antiguos, lo haré de buena gana y sin quejarme, porque ahí abajo puedo empaparme de todo lo que me hizo feliz en otros tiempos: el perfume de los heliotropos, el zumbido de las abejas, el susurro mineral de la tierra e incluso los gritos lejanos de los remeros que surcan las aguas del Ulla, las mismas que mecieron el cuerpo del Apóstol hace tantos siglos y que las gentes de Padrón todavía llaman noso mar. 


			¡El mar! Sé que no volveré a ver el océano y eso me llena de congoja. Hace unas semanas, cuando las fuerzas aún no me habían abandonado del todo, los niños y yo pasamos unos días en Carril y pude remojar mis pies por última vez en la orilla, mientras las gaviotas se desgañitaban sobre mi cabeza y la neblina salada me besaba los párpados. Allí, por unos instantes, sentí que era capaz de hacer las paces con la muerte. ¿Qué tendrá el mar que tanto me atrae a pesar de su crueldad? Nuestro Atlántico es oscuro y orgulloso, inflado de vientos rabiosos que arrastran un desorden de algas y restos de naufragios. Y es traicionero, muy capaz de atraparte en un descuido con sus dientes de espuma y vomitarte en la arena días después, con los ojos blancos de sal y una medalla de corales sobre el pecho. Eso lo sé bien. Jamás he podido olvidarlo. 


			A Manolo no le gusta el mar. Creo que no lo comprende, al igual que no comprende la tierra y las cosas vivas que nacen de ella. Hace muchos años se valió de una flor para enamorarme pero ni siquiera esa tenía pétalos o savia, ya que estaba hecha de papel y de tinta. Manolo, el de las manos pequeñas, el genio vivo y las largas ausencias. ¿Volveré a ver a meu home antes de morirme? Si no se da prisa en regresar de este último viaje, dejaré el mundo sin despedirme de él, aunque estoy tan acostumbrada a sus faltas que quizá el vacío que tanto me hizo llorar en vida se note menos a la hora de morir. O puede que sea al revés y esta última ausencia sea la peor de todas: la prueba forzosa de que mi soledad es implacable y oscura como las fauces de un lobo. 


			¿Y cómo será el momento en que la Parca venga a buscarme? ¿Será una sombra vestida de negro con una guadaña al hombro o me llamará a su lado con voz dulce y engañosa de sirena? Estos días, los perros de la casa aúllan con fuerza, como si oliesen algo en el aire, y ayer un moucho se posó en el alféizar de mi ventana a plena luz del día y se quedó mirándome fijamente con sus ojos amarillos y redondos. Me trajo a la memoria aquellos versos míos de Cantares gallegos: «Eu ben vin estar o moucho / enriba daquel penedo: / ¡non che teño medo moucho, / moucho non che teño medo!».[1] Pero ahora reconozco que sí se lo tengo, sí le tengo miedo al moucho porque sé que es una señal de que los umbrales que separan este mundo y el otro son, con cada hora que pasa, más difusos. 


			¿Cuánto tiempo me quedará? ¿Semanas? ¿Días? Ni siquiera Membiela se atreve a decirlo. Levanto ambas manos ante mis ojos y las estudio con atención: ya no son fuertes y firmes, sino frágiles y amarillentas como dos hojas de carballo. Estas manos solían aferrarse a la pluma para escribir sobre astros, fuentes y flores, viudas de vivos y de muertos, romerías y camposantos, amores y desengaños, sombras asombradas y muerte. Páginas y páginas que recogieron aplausos y halagos, pero también burlas, enojo, incomprensión, y hasta alguna piedra lanzada con ira contra los cristales de aquella imprenta de Lugo. En el velador cercano a mi cama, herencia de mi madre, se apilan los cuadernos negros y con hojas de canto dorado que recogen mis últimos escritos: versos a la tierra, canciones a la Galicia de mis amores, novelitas que ya nunca llegaré a terminar y cuyos personajes se han quedado huérfanos. Ninguno de ellos se someterá al escrutinio del mundo: le he encargado a mis hijas que lo quemen todo a mi muerte y sé que lo harán, pues obedecer las últimas voluntades de un difunto es algo que siempre hemos llevado a rajatabla en esta familia nuestra de locos y sombras. 


			«Nunca hay que decir toda la verdad —repite Manolo como una letanía—. Lo único que le debe importar al mundo sobre ti es tu arte, tus letras». Mis letras. Él quiso convertirlas en munición para su causa. «Tú eres la cantora de Galicia, el alma de la tierra, la voz de los hijos de Breogán». Para Manolo, Galicia siempre fue un campo de batalla erizado de brumas y tojos en el que batirse a muerte por sus ideas, un mausoleo de bardos y mártires. Dura, orgullosa, intachable. Como él mismo. 


			«La mujer debe ser sin hechos y sin biografía». De repente, esa frase que tantas veces le he oído me parece un sinsentido, una burla en mis días finales. Siento que algo muy leve aletea en mi pecho: el rescoldo de la antigua llamarada que se apoderaba de mí y me ordenaba: «Escribe». Y yo escribía, siempre escribía, aunque el puchero se quemase en la lumbre y los ojos se me pusiesen gordos bajo la luz macilenta de los candiles. «Escribe, escribe». 


			Alargo un brazo flaco hacia los cuadernos que caen en cascada sobre la cama: versos sueltos, deslavazados comienzos de novela; Romana, mi único experimento teatral, y los pliegos de la Historia de mi abuelo, que escribí para no olvidar de dónde vengo. Palabras que no verán luz alguna, salvo la del fuego que las queme. Paso páginas hasta encontrar una en blanco y revuelvo un cajón en busca de recado de escribir. Dudo por un instante, después la pluma comienza a deslizarse sobre el papel; al principio tímida, después con la complacencia del viajero que regresa a puerto conocido. «Sin hechos y sin biografía», insiste en mi mente la voz de mi marido, con ese tono rezongón que tan bien le conozco. Pero la mía, más alta y más firme, le responde con aquellas frases arrebatadas que escribí hace tantos años en mi «Lieders»: «Libre es mi corazón, libre mi alma, y libre mi pensamiento». 


			Escribo recostada sobre mis almohadas de enferma, envuelta en la calma tórrida de este mediodía. Con cada trazo de la pluma los recuerdos se vierten sobre el papel, se elevan ante mis ojos, flotan por un instante como diminutas motas de polvo y después se desvanecen. 


			Es como lanzar al aire astillas de mí misma. 


			«No les digas la verdad», de nuevo la voz de Manolo, como un moscón insistente. 


			A lo largo de mi vida se han dicho y se han escrito muchas cosas sobre mí: que soy poco delicada y bastante fea, que mis ojos ocultan sombras, que en realidad fue mi marido el que me escribió los versos para que yo me apoderase de la gloria. Algunos me han tachado de huraña y de histérica, de endeble y de llorona; pero otros han asegurado que soy el ruiseñor de Galicia y que a través de mi pluma baila mi tierra y gritan sus gentes. Me han llamado santiña y eterna enferma, bastarda y terca, triste y loca. 


			Quizá todos los que hablaron tengan razón, o quizá todos estén equivocados. 


			Soy Rosalía de Castro y esta es mi historia. 


			
	 


 	
	 
   


			LOS PECADOS DE LA ESTIRPE 


			 


			1820-1837 
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			O simiterio da Adina 


			n’hai duda que é encantador, 


			cos seus olivos escuros 


			de vella recordazón; 


			co seu chan de herbas e frores…[2] 


			 


			ROSALÍA DE CASTRO, Follas novas 





			 


			La mía es una de esas historias que germinan con un pecado, se abonan con secretos y mentiras y florecen aderezadas de susurros, cejas alzadas y miradas capaces de herir más que un insulto. 


			Mi estirpe proviene de una tierra callada y mansa, entre el monte y la ribeira, al amparo de las piedras vivas de Compostela y con las torres coronadas de bruma del castillo de San Antón a unas horas de distancia a paso de diligencia. Es una tierra de fragas tupidas en las que las raíces se enroscan hasta asfixiarse y los árboles son de un verde tan oscuro que parece negro, con sotos llenos de secretos, meigas y lobos en los que no es seguro aventurarse cuando cae la noche. También es una tierra de aguas dulces: las del Sar y las del Ulla, con sus pozas llenas de lampreas y sus orillas forradas de juncos donde los rapaces se afanan en cazar ranas para sacarles las ancas. Y entre las fragas y el río, las aldeas; con sus casas con techo de paja y barro humilladas por la lluvia, sus cruceiros rezumando musgo, sus hórreos de patas de araña y sus iglesias altas y duras como carcasas, con la campana de latón siempre en el medio, como un gran ojo observándolo todo. 


			Bajo la sombra de una de esas iglesias comienza la historia de mi familia. 


			Mi padre se llamaba José Martínez Viojo y a finales del año 1820 llevaba apenas once meses como capellán de la colegiata de Santa María en la parroquia de Iria Flavia, un destino que ningún clérigo con sentido común le hubiera envidiado, ya que las rentas eran bajas, los feligreses pobres y los conflictos entre prebendados tan abundantes que día sí y día también llegaban al arzobispado de Santiago quejas formales sobre disputas, fornicios (con o sin fruto) y melopeas épicas con clarete de la tierra. A pesar de todo, José se había entregado a su nuevo cargo si no con excesiva fe, sí al menos con la energía y el vigor propios de sus veintidós años recién cumplidos. 


			«Malos tiempos son estos para vestir sotana», suspiraba a diario el padre Coutinho, el abad de la colegiata. Y José solo podía darle la razón, porque desde que había empezado a usar alzacuellos no había presenciado más que desórdenes. El año había comenzado con un invierno más duro de lo habitual en el que las cosechas se volvieron negras por las heladas, los lobos se aventuraron hasta las lindes del pueblo y varios campesinos aseguraron haber visto a la Santa Compaña paseándose frente al cruceiro del cementerio de Adina e incluso juraron que el Altísimo tallado en la piedra había inclinado la cabeza al verlos pasar. Por si fuera poco, se habían dado dos brotes de viruela entre los vecinos y otros tantos de bubas supurantes en el ganado, como si tanto hombres como bestias sufriesen en sus propias carnes la inestabilidad de los tiempos. 


			Para el padre Coutinho, tanto infortunio se debía sin duda a las artes del Maligno, que se había apoderado del mundo y sus gentes. Tras el alzamiento de Rafael Riego en tierras andaluzas, las revueltas habían extendido sus tentáculos por todo el país. En febrero, hordas de oficiales habían salido a las calles de A Coruña blandiendo sables como bucaneros y al grito de «¡Viva la Constitución!» habían desarmado al capitán general Venegas, que ya pasaba de los sesenta y les tenía más apego a las prebendas de su marquesado que a los lances de espada. Desde entonces, por todo el país corrían aires de revolución, alientos de cambio y ansias de sangre. 


			«No hay sangre derramada que traiga cosa buena, excepto la que cae en la sartén para hacer filloas tras una matanza», sentenciaba el padre Coutinho y José asentía con vigor. Él no entendía de política ni de leyes, pero sabía que había trozos de papel capaces de acabar con la vida de un hombre, como esa Constitución, esa tal «Pepa», que algunos tanto exaltaban en sus arengas. Cinco años atrás, cuando no tenía más de diecisiete, José había estado con su padre entre la multitud que se arremolinaba en el coruñés Campo da Leña para presenciar el ahorcamiento del general Juan Díaz Porlier, el Marquesito, que se había pronunciado a favor de la «Pepa» y en contra del rey. José tenía todo el episodio grabado a fuego en su memoria: el olor a sudor de los cuerpos apiñados en la plaza, la tensión en el aire, los gritos que se convirtieron en respetuoso silencio cuando condujeron al reo a lomos de un burro esmirriado, con las patillas al viento y la mirada fija en la horca que se recortaba contra un cielo oscuro como un cardenal. Jamás olvidaría la barbilla altiva del general, que tembló solo un poco al subir al patíbulo, ni el modo en que las venas de su cuello se hincharon y se retorcieron como culebras frenéticas durante casi cuatro minutos hasta que la soga ganó la batalla y su cuerpo quedó a merced del viento. Ese día, José aprendió dos cosas muy importantes: que, en contra de lo que siempre había supuesto, los ahorcados no morían con el cuello roto sino por asfixia, y que él jamás encaminaría sus pasos a la política, el comercio o la guerra; los tres caminos que, según decía su padre, pueden conducir a un hombre a una muerte violenta. 


			Nunca hasta entonces se le había ocurrido pensar en su futuro, pero ese día, ante el cuerpo oscilante de Porlier, mi padre decidió que se haría sacerdote. No por fe, sino por miedo a la vida y sus sobresaltos. Fue una decisión definitiva, como muchas de las que se toman en menos de un pestañeo. José Martínez Viojo provenía de una familia de labregos y de niño jamás le había faltado un plato de caldo ni unas calzas de estopa que le protegiesen las canillas en los días de lluvia. Fue un rapaz feliz, más amigo de los juegos al aire libre que de las reglas de la aritmética que el maestro se empeñaba en inculcarle a base de varazos. Era alto, de rostro franco, cejas pobladas, ademanes tiernos y revestidos de una lenta torpeza que le acompañaría hasta el día de su muerte. Su familia secundó con alegría la decisión de tomar los hábitos, que le alejaría del polvo de las eras, la mordida rigurosa del arado y las manos hinchadas con las uñas forradas de tierra. A cambio: una vida gris y simple, una sucesión de días iguales con los rezos, el tañido de las campanas y las dádivas de los feligreses como única compañía. No pedía más, tampoco esperaba menos. Vivir tranquilo era para él un modo de derrotar al tiempo y a la muerte. 


			Casi llegó a cumplir su destino. Solo casi, porque incluso en la más anodina de las existencias hay días que son como hachazos. 


			Para mi padre, el día de Difuntos de 1820 fue uno de ellos. 


			El mes de noviembre había llegado húmedo y gris a Iria Flavia, con una niebla de ceniza que se desparramaba sobre los tejados y le daba al mundo un aspecto de vidrios rotos. José se levantó con las primeras luces y se vistió con una sotana raída y bastante dada de sí en el vientre, pues su anterior propietario, el antiguo capellán, había sido barrigón, ancho de hombros y de moral más bien relajada a juzgar por los efluvios de vino y perfume barato que persistían en el cuello y en la pechera y que ni siquiera las vigorosas friegas de la criada habían conseguido eliminar. José llevaba casi un año usando las prendas del difunto y no había conseguido acostumbrarse a ellas: era como echarse por los hombros la piel vieja y gastada de una serpiente. Esa mañana del día de Muertos, se decidió por fin a plantear en voz alta la posibilidad de escarbar en el baúl de la sacristía en busca de prendas más dignas y algo menos pestilentes. 


			La criada, Dominga, que llevaba sobre sus espaldas muchos años de servicio al clero de Iria Flavia, negó con la cabeza mientras le servía una taza de café de pote, tan negro como sus ojos. 


			—Aquí no queda nada de provecho. Lo que el padre Graña no dejó para farrapos se lo han comido las ratas. Como no se avíe con una de sus camisas de dormir… Así y todo, con permiso, también usted tiene pinta de ir a llenar bien la sotana en tres o cuatro inviernos más. 


			José se quedó sin saber qué responder a la impertinencia. Con el tiempo se demostraría que la Dominga tenía razón y a mi padre se le endurecerían la piel y el corazón al tiempo que se le abultaba y ablandaba el vientre. Pero aún faltaban muchos años para ese momento y él todavía observaba con recelo a aquella mujer achaparrada como un pan que había entrado en el lote de la capellanía junto con las sotanas, las mitras y los misales y su alojamiento en una de las casas de canónigos situadas frente a la colegiata. La Dominga era una de esas mujeres sin edad nacidas para el trabajo y el luto, con las manos ásperas de fregar suelos, un olor a lareira, a la chimenea, de muchos inviernos pegado a las ropas y una capacidad innata para alimentar multitudes con un puñado de grelos, cuatro cachelos y un trozo de unto. Tenía el rostro redondo y blando, la piel gruesa, la lengua afilada y las piernas ligeras. No se le conocía marido, pero sí una hija adolescente que, al igual que ella, había empezado a cargar barreños de ropa ajena contra las caderas antes incluso de que estas acabasen de formarse del todo. Mientras la madre servía a los canónigos de la colegiata, la hija hacía lo propio en el pazo del lugar de Arretén, también conocido como Casa Grande. Una y otra compartían el mismo tono de voz manso e idénticas miradas esquivas que se fijaban en señoritos y curas con odio y temor a partes iguales. Odio por las afrentas pasadas, temor por las que estaban por llegar. A la madre apenas llegué a conocerla. La hija, la Paquita, se convertiría con el tiempo en una de las personas más importantes de mi vida. 


			Aquella mañana, bajo la mirada de brasas de la Dominga, José se bebió el café de un sorbo y echó un vistazo al reloj de pared. 


			—La misa será solemne y a las doce en punto —informó, más para sí mismo que para ella—. El padre Coutinho quiere una liturgia más larga, por ser hoy el día que es. 


			—Pocas almas va a salvar el señor cura con tanto hablar del infierno y los demonios —bufó ella—. Como mucho, mandará a más de uno directo de la iglesia a la taberna, para ahogar en orujo tantos tormentos. 


			José puso cara de escandalizado, pero en el fondo tuvo que reconocer que la Dominga tenía razón. A las gentes que recordaban a sus muertos en aquel día de flores y lágrimas les hubiera consolado más una liturgia sencilla, con más panes y peces que llamas sulfurosas. Pero el padre Coutinho era inflexible: se sabía de memoria el Apocalipsis de San Juan y cuanto pasaje bíblico hablase de azufre, penitencias y castigos eternos. 


			—Quizá el padre reverendo podría relajar un poco la oratoria si la gente de por aquí se dejase de tanta meiga y tanta superstición —amonestó José con poco convencimiento. 


			—¿De qué supersticiones habla? —La Dominga le rellenó la taza y se santiguó con expresión de inocencia—. Hoy es el día en que las almas de los difuntos retornan a sus eternas moradas. Por aquí todos le tenemos mucha fe a las almiñas. Más que a los santos. 


			Sonrió de medio lado al decirlo, entre las arrugas de su rostro terroso, y a José le pareció ver en su mirada un destello feral. Años después confesaría que, a la luz desangelada de la mañana, la criada se le asemejó a uno de aquellos guerreros celtas que adornaban los muros de los castros con las calaveras de los enemigos caídos en batalla. José suspiró: si ese era el tipo de gente a la que el padre Coutinho esperaba arrancarles las supersticiones a golpe de rezo, tenía una ardua tarea por delante. 


			Y no menos ardua de la que le esperaba a él mismo ese día. 


			 


			La misa comenzó a la hora prevista. El interior de la colegiata olía a velas ofrecidas, a ropas húmedas de orballo y a la mezcla de sal y cenizas con la que las mujeres habían refregado los suelos la tarde anterior, porque para llorar a los muertos y pensar en las penas del infierno es conveniente un entorno lo más limpio posible. Hasta las tallas de los santos estrenaban ropas nuevas, cosidas por las manos diligentes de las hijas del pazo de Arretén. 


			Con una casulla púrpura sobre los hombros, José Martínez Viojo estaba de pie tras el padre Coutinho, medio adormecido por la cadencia asmática de la voz del anciano. Frente a ellos ondeaba un mar de feligreses: los hombres con la cabeza descubierta y las mujeres oculta bajo pañuelos negros atados con dos picos bajo la papada. Unos y otras mantenían las manos quietas en el regazo: ellas tanteando rosarios y ellos sosteniendo las puchas, esas gorras que olían a tojos, a humo y a vino. Todos habían sustituido las zocas por bastos zapatones de cuero, el calzado de los domingos, y la mayoría tenían los ojos húmedos: algunos de recordar a los propios muertos y otros de desahogar las penas del día a día en la marea del llanto común. 


			En el mejor de los bancos, con las manos limpias y las espaldas tiesas, se sentaban los miembros de la familia Castro y Abadía, los dueños del pazo de Arretén. Allí estaban los señores y sus cinco hijos: los varones vestidos para el día solemne con camisas de cuello tableado y redingotes oscuros, y las mujeres cubiertas con mantones ribeteados de terciopelo negro bajo los que se recortaban sus caras como blancos quesos de tetilla. 


			El patriarca, don José Pablo Cándido de Castro, pasaba ya de los sesenta, pero aún mantenía el porte firme y los bigotes exuberantes de sus años castrenses, pues había sido coronel de milicias en la campaña de los Pirineos. Era uno de esos hombres nacidos para la guerra: parco, enérgico, afilado como un huso con un código de honor digno de un rey medieval. Y al igual que un rey medieval solo llegó a heredar Arretén tras la muerte de sus dos hermanos mayores, convirtiéndose en mayorazgo de la noche a la mañana. A su pesar, tuvo que cambiar el campo de batalla por la vida solariega y las escaramuzas militares en el Rosellón por las cacerías de perdices y liebres en el monte Meda. Con su familia era un hombre autoritario y poco complaciente, pero socorría a mendigos y menesterosos y se ocupaba de que a sus criados no les faltase una coroza los días de lluvia, de que el sangrador los visitase cuando se les infectaba una muela y de que las mujeres pariesen a cubierto y no por esos caminos. Había leído a Rousseau, a Defoe y a Swift, pero siempre sintió preferencia por los libros de caballerías, el Amadís de Gaula y el Tirant lo Blanc, que ocupaban un lugar de honor en las estanterías de la biblioteca del pazo. Este hombre arrogante, con maneras de déspota y alma de santo, llegaría a ser mi abuelo, a quien solo conocí a través de las historias que contaban de él mi madre y mis tíos. Pero, de algún modo, su presencia firme como una roca me acompañó toda la vida y acabó convirtiéndose en el «santo, venerable cabaleiro» de mis Cantares gallegos. 


			A mi abuela, María Josefa Abadía y Taboada, tampoco la conocí. Casi veinte años más joven que su marido, era una de esas mujeres recatadas y piadosas que acaban reduciendo sus emociones al tamaño de cabezas de alfiler. Vivía entregada al coronel y a sus hijos: José María, el heredero; Ramonciño, siempre enfermizo; y las rapazas: Maripepa, María y Teresa. Las tres se parecían mucho entre sí y en la época de aquella misa de Difuntos, José Martínez Viojo apenas era capaz de distinguirlas. La mitad femenina de Arretén era aún un misterio para él, un reino aparte cuyos límites apenas se había permitido traspasar a base de tímidos saludos y miradas distantes. 


			La misa terminó con una bendición coreada de amenes y toses flemáticas. Afuera, en el atrio, la niebla se estrellaba contra los muros de la colegiata y el olor de las flores cortadas se mezclaba con el de los panes de ánimas, redondos y duros, cocidos con harina de castañas, que quienes habían sufrido trágicas pérdidas muy recientes llevaban para intercambiar por padrenuestros. Las mujeres se arremolinaban en pequeños corros, pegadas a los muros. Los hombres elevaban los ojos al cielo, no para pedir protección divina, sino por la costumbre tan arraigada de adivinar en el movimiento de las nubes el futuro de sus cosechas y sus fortunas. Los niños, lavados y repeinados, se movían con impaciencia y secreta alegría, pues sabían que, una vez finalizadas las visitas a los muertos tendrían libertad para recorrer el pueblo de casa en casa, llenándose los fardeles de pan, castañas, mazorcas de millo y hasta algún sorbo de vino dulce a cuenta de las ánimas. 


			Siempre vigilando de reojo a las nubes preñadas de lluvia que avanzaban sobre el valle, los feligreses siguieron el camino embarrado en dirección al cementerio de Adina, flanqueado de olivos y con sus filas de tumbas incrustadas en la tierra. El padre Coutinho comenzó a entonar oraciones mientras los fieles se inclinaban ante sus muertos y murmuraban recuerdos, peticiones y palabras de amor o de odio. José Martínez Viojo se alejó con disimulo de la multitud. No le gustaban los cementerios y, a pesar de haber tomado los hábitos, aborrecía los rituales que acompañaban a la muerte: los largos velatorios, los responsos eternos, los coros de plañideras que aullaban y se daban golpes en el pecho a cambio de unos reales. Por aquel entonces todavía era capaz de conmoverse cuando se veía en la obligación de administrar los santos óleos a un muerto que no debiera haberlo sido: parturientas, niños muy pequeños, rapaces aplastados por las ruedas de un carro, hombres y mujeres víctimas del sarampión o la viruela. 


			Comenzó a vagar sin rumbo fijo, embarrándose los pies y sorteando charcos hasta llegar a la parte más recóndita del camposanto, allí donde la maleza se desmelenaba y las tumbas eran tan antiguas que ya no quedaba nadie para llorar a esos difuntos. Alejado por fin del bullicio, sintió un poco de paz. «Dios está en todas partes», pensó con un suspiro. Un cuervo graznó desde uno de los muretes forrados de musgo y a José le pareció que el viento arrastraba su respuesta: «Y el diablo también». 


			En ese momento divisó con el rabillo del ojo una figura inclinada sobre las tumbas, blanca e inmóvil como una efigie. Era una rapaza muy joven. Por un instante tuvo la absurda idea de que una de las almiñas, como decía la Dominga, había logrado huir de su eterna morada; pero pronto se dio cuenta de que aquel pecho que subía y bajaba acompasadamente bajo el sobrio vestido negro no podía pertenecer a un cuerpo que llevase tiempo bajo tierra. Muy al contrario, aquella moza le pareció el ser más vivo del lugar; mucho más que el cuervo, que los olivos, que él mismo. La miró con más atención y se dio cuenta de que era una de las hijas del señor de Arretén. 


			Era Teresa de Castro, mi madre. 


			A veces basta con un instante para decidir el destino de un hombre. Bastan una mirada, un latido, un pestañeo. Si en aquel momento José Martínez Viojo hubiera girado sobre sus talones quizá las vidas de ambos habrían transcurrido sin rozarse, por derroteros más fáciles, menos oscuros y enrevesados. Pero no lo hizo y ese es el motivo de que yo esté aquí, tantos años después, escribiendo su historia y la mía desde mi cama de moribunda. Porque allí y entonces, en aquel tiempo detenido, mi padre carraspeó y mi madre se giró sobresaltada y lo miró. A sus dieciséis años recién cumplidos, Teresa ya había terminado de crecer y era una muchacha bastante alta, casi tanto como él, con unas curvas rotundas que ni siquiera el vestido de crespón inglés, largo hasta los pies, conseguía disimular. Se había quitado el mantón, y una trenza larga y oscura le caía sobre la espalda. Sujetaba en la mano un triste ramillete invernal, mezcla de crisantemos mustios, consueldas y otras plantas poco agraciadas que había ido recogiendo por el camino. Tenía la frente ancha, los labios carnosos, la nariz aguileña y unos ojos oscuros que se quedaron mirando con atención al capellán, con la misma franqueza con que lo haría un hombre. 


			—Usted es una de las señoritas del pazo… —Él no estaba seguro de su nombre y, por un momento, ese despiste le pareció un pecado imperdonable. 


			—María Teresa de la Cruz de Castro y Abadía —aportó ella no sin una pizca de arrogancia por la larga hilera de apellidos—. Y usted es el capellán nuevo. 


			—José Martínez Viojo. 


			—Pues eso. 


			—¿Qué hace aquí sola? 


			—¿Sola, dice? —Teresa echó la cabeza hacia atrás y rio. A José, la curva de su cuello le recordó a la sagrada forma en el tabernáculo—. Si la Paquita le oyese hablar así, se echaría las manos a la cabeza. Ella dice que uno nunca está solo en un camposanto, porque nos rodean todos los que se tragó la tierra antes que a nosotros. 


			—¿Quién es la Paquita? 


			—Una criada de mi casa. Creo que su madre le sirve a usted. 


			La hija de la Dominga, claro. José puso los ojos en blanco y meneó la cabeza. Cambió su peso de un pie a otro, incómodo, y bajó la vista hacia los bordes de su sotana, empapados de barro. Se fijó en que las sayas de Teresa no estaban en mejor condición. 


			—Parece que se avecina tormenta. Debería usted volver con los demás. Su familia tendrá muertos que velar. 


			Ignorando por completo su comentario, Teresa volvió a inclinarse y la trenza se le deslizó sobre un hombro hasta rozar el suelo. Era una trenza magnífica, tan gruesa como una rama de olivo e igual de lustrosa. Tenía un brillo húmedo y oscuro, como de hojas de hiedra. José sintió que un impulso extraño se apoderaba de él: el deseo de acariciar aquella trenza que parecía respirar por sí misma. 


			—Esas tumbas son muy antiguas, algunas tienen siglos —comentó aturdido, para romper el silencio. 


			—Ya lo sé. —Ella apuntó con un dedo hacia la tierra—. ¿Y sabe quiénes están enterrados ahí, sin lápida ni nada? Un montón de bebés. Hace años hubo una gran tormenta y unos huesos antiguos quedaron desenterrados, a la vista de todos. Algunos dijeron que eran huesos de rata o de raposo, pero meu pai, que estuvo en la guerra y vio muchos muertos, dijo que no, que eran de cativos. El padre Coutinho mandó decir unas cuantas avemarías y los enterraron de nuevo. Ahora mismo, usted y yo estamos de pie sobre un montón de niños muertos. 


			«Niños muertos». José se estremeció. Su propia madre había parido nueve hijos, de los cuales solo cinco habían sobrevivido a la infancia. Se acordaba sobre todo de dos de los fallecidos: una niña de mejillas brillantes que había muerto antes de cumplir los tres años y un diminuto recién nacido de piel fina y rojiza. Recordaba el llanto de su madre, la cara seria del padre, los pequeños fardos envueltos en lino blanco. 


			—La muerte llega cuando Dios lo quiere —murmuró—. Es Su voluntad. ¿Son para ellos esas flores? ¿Para los niños? 


			—La Paquita cuenta que hace muchos años enterraban por aquí a los hijos de las madres solteras —replicó ella—. Por vergüenza, ¿sabe usted? Algunas madres morían también, de puerperales. Dice la Paquita que un hijo, cuando no llega en buen momento, le puede destrozar la vida a cualquier mujer. 


			«Mucho habla esa tal Paquita —pensó José—. Una deslenguada, igual que su madre». Tragó saliva, incómodo ante los derroteros que estaba tomando la conversación. ¿Qué sabía él de partos y vergüenzas? Esas eran cosas de mujeres y él era un hombre, un hombre de Iglesia además. Las parturientas y los bebés morían cuando estaba de Dios, no importaba cuánto se le rezase a santa Librada y a san Ramón Nonato: esa era la verdad. Era un riesgo para las casadas, pero peor lo tenían muchas solteras, que se ocultaban en fragas y pocilgas para aliviarse a escondidas y evitar el escarnio. Todos conocían historias de mujeres que se habían dejado seducir por peregrinos, por feriantes de paso, por señoritos que las tumbaban de madrugada en alguna era, incluso por canónigos como él mismo. Muchas intentaban deshacerse del fruto: recurrían a brebajes de hierbas o comían cornezuelo, otras lo llevaban hasta el final y sufrían el deshonor. Algunas, e incluso José tenía que reconocer que eran valientes, se espontaneaban[3] ante el notario y, a cambio de un reconocimiento para la criatura, prometían mantenerse recatadas el resto de sus vidas. Una idea súbita lo sobrecogió de repente. ¿Se habría metido aquella moza en un aprieto? Su talle parecía fino y firme bajo el vestido, pero aun así… 


			—¿Qué le preocupa, Teresa? —preguntó con delicadeza, pronunciando su nombre por primera vez. Recurrió por inercia al tono invitador y manso que se utilizaba durante las confesiones, y también por inercia, ella respondió con la verdad. 


			—Una amiga mía se metió en un apuro. Ya me entiende usted. 


			—Ya entiendo, ya. ¿Y no tiene a nadie que se ocupe de ella? ¿Su familia? ¿El padre de la criatura? 


			

			Teresa vaciló. Por primera vez afloró a su rostro un atisbo de temor e inquietud. 


			—El padre es mi hermano Pepe. 


			El capellán alzó las cejas y meneó la cabeza con el desdén de quien no ha conocido las pasiones de la carne y, por tanto, no escatima dureza a la hora de juzgar los pecados ajenos. 


			—¿Lo sabe el señor? —preguntó con brusquedad. 


			—Meu pai no debe llegar a saberlo. Mi hermano quiere casar, pero no puede por ahora y ella tampoco. Si todo esto sale a la luz antes de tiempo, será una vergüenza para ellos. Usted no lo contará, ¿verdad que no? 


			José abrió la boca para responder que su deber como capellán era decírselo al padre Coutinho y al patriarca de los Castro, que esa mujer, quienquiera que fuese, debía arrepentirse y parir con dolor, tal como indicaba la Biblia; y que el señorito Pepe tendría que hacerse cargo de su pecado y enmendar su vida. Pero algo le impulsó a callarse sus razones. Sintió el súbito deseo de impresionar a Teresa, de hacerse cómplice de su secreto. Era un impulso que iba más allá de su raciocinio, mucho más allá de sus hábitos. 


			—¿Tiene esa rapaza algún lugar donde pasar el trance con discreción? —preguntó. 


			—Creo que tiene unos primos en Pontevedra que podrían acogerla. —Ella le miró intrigada—. ¿Por qué lo pregunta? 


			—Se me ocurre que, si tanto necesitan ahorrarse la vergüenza, los padres pueden dejar a la criatura en el Hospital Real y recogerla más adelante, cuando puedan hacerlo con honra —respondió con voz débil. 


			—¿El Hospital Real? —Teresa puso cara de susto—. ¿La Inclusa? 


			José asintió, comprendiendo su sobresalto. La Inclusa de Santiago, con sus vetustos pórticos y sus altas arcadas, era el palacio de los horrores y la desolación. Allí ingresaban a los expósitos de Galicia y del norte de Portugal, casi todos entregados en secreto y al amparo de la noche, como fardos robados. Sobrevivir allí era tarea casi imposible: los cativos tenían que luchar contra los piojos, las ratas, la mala alimentación, el tifus, la difteria y las corrientes de aire. Arquiña do Rei, así la llamaban, porque habían sido los Reyes Católicos quienes mandaron construir tal mausoleo y porque Rey era el apellido que daban a muchos de los huérfanos que recogían de su torno giratorio. Jamás una casa de reyes había conocido tanta miseria. 


			Teresa callaba, pensativa, y José insistió en su idea. 


			—Tengo un conocido en la Arquiña. El boticario del Hospital Real es hombre de ley, hermano de un amigo mío del seminario. Si yo se lo pido, se asegurará de que nada malo le pase a la criatura; allí mismo la bautizarán en condiciones y con el mayor secreto. Después solo será cuestión de buscarle una buena ama de cría hasta que los padres puedan casar y si el señorito Pepe se aviene a hacerse cargo del gasto… 


			—Se avendrá. ¿De verdad nos haría ese favor? ¿Haría usted eso por mi hermano? 


			Él la miró a los ojos, dos lagos serenos en los que brillaba la esperanza. «Por él no, lo haré por ti», pensó. 


			José alargó la mano derecha y ambos se quedaron con la vista clavada en la palma ancha y carnosa, tan blanca como la de una doncella. Teresa correspondió al apretón entrelazando los dedos con los suyos. Sintió el pulso palpitante del capellán en la punta del meñique y retiró la mano. Él carraspeó de nuevo y el cuervo alzó el vuelo sobre sus cabezas con un aleteo que les pareció un vendaval. 


			—Hablaré con su hermano lo antes posible, no pase cuidado —prometió con voz ronca. 


			Teresa lo contempló durante un instante con ojos entornados, calibrando el valor de su promesa. Después, con un asentimiento, dejó caer las flores al suelo: un desparrame de colores sobre los huesos antiguos. Todas, menos una. Le tendió al capellán un tallo grueso, jaspeado de espinas afiladas y curvas, muy parecido a una silva. De la punta colgaban los frutos rojizos y duros, como corazones resecos. 


			—Este para usted. 


			José tanteó con un dedo las hojas serradas. Recordaba haber masticado de niño aquellas bolitas mientras apacentaba las vacas de su padre en las praderas de San Xoán de Ortoño, su aldea natal. Recordaba su sabor acerado, como el de un membrillo a medio madurar. 


			—Cinorrodón —dijo. 


			—Cino… ¿qué? Por aquí los llamamos caramuxos. 


			—Ci-no-rro-dón. Es una palabra de los griegos: kino rhodon. Significa «rosa canina». Lo leí en un libro de hierbas muy antiguo que me regaló un fraile del seminario, escrito por un tal Dioscórides. 


			—Rosa de can. Qué nombre tan raro. Usted, como es cura, sabrá mucho de libros, claro. 


			Ella enrojeció y José, que en realidad huía de la lectura como de la peste, se guardó mucho de decirle que había estado a punto de usar el Dioscórides para calzar una mesa coja y solo lo había conservado por los remedios medicinales que tan bien le iban para el flato y las malas digestiones. 


			—Algún día, si quiere, se lo prestaré. Quizá lo encuentre interesante. 


			—Quizá. 


			Sin darle tiempo a añadir nada más, ella saltó con agilidad sobre las tumbas y echó a correr hacia la entrada del camposanto, donde los fieles seguían llorando a sus muertos. José se quedó solo y desconcertado, a merced del viento helado que le arremolinaba la sotana en torno al cuerpo. Cuando le pareció que las manos estaban empezando a entumecérsele, se guardó la rosa canina y regresó sobre sus pasos. El padre Coutinho, que no notaba el frío gracias al ardor de sus letanías, se acercó para decirle algo, pero José no lo escuchó. No podía: tenía los ojos, el rostro y la voz de Teresa de Castro tallados en el pecho, con tanta fuerza como los nombres de los difuntos sobre las lápidas alineadas a sus pies. 


			 


			Para el capellán, esa fue la noche más larga y oscura del año. Mientras él daba vueltas en la cama recordando el brillo azabache de la trenza de Teresa, el pueblo entero permanecía tenso y callado, con los vivos roncando bajo las mantas y las almiñas vigilando los umbrales. Al amanecer, incapaz de soportarlo más, se levantó de un salto, se saltó las abluciones diarias y se embutió la sotana, que le cayó como llovizna helada sobre la piel enfebrecida. Por primera vez desde que había tomado los hábitos, los efluvios pecaminosos del antiguo capellán no le molestaron ni ofendieron sus fosas nasales. Pasó por la cocina, pero no se detuvo a tomarse el café de pote que la Dominga había dejado sobre la lareira, ni le tentó el guiso que había sobrado del día anterior. Tenía el cuerpo destemplado y un agujero en el estómago tan grande como una piedra de molino. 


			Cuando abrió la puerta de la casa, el viento le abofeteó las mejillas. Los nubarrones que el día anterior habían empezado a formarse a lo lejos eran ahora una amenaza real y las calles parecían envueltas en una casulla oscura. Se dirigió al establo con el ánimo agitado y ni siquiera fue capaz de encontrar consuelo en el olor dulzón de las pallas secas ni en la respiración cálida del mulo que tanto le recordaban a su infancia. Montó con prisas, clavando los talones con fuerza en los flancos del animal, y su rebuzno de protesta resonó en el silencio helado como la tos de un tísico. 


			El camino, bordeando trochas empedradas, era tedioso y a José le dio tiempo a avergonzarse de sus nervios, a respirar profundamente y a intentar acompasar los latidos de su corazón al paso lento y constante de la bestia. Cuando llegó a su destino, ya se sentía mucho más sosegado, dispuesto a comportarse como el siervo de Dios que era. 


			Los muros de la Casa Grande se perfilaban entre la niebla, duros y ásperos como las mejillas de un anciano. Era —y todavía es, porque las piedras tienen memoria y la de Arretén siempre ha sido buena— un pazo fornido y orgulloso, de líneas depuradas, con una larguísima balaustrada de estilo portugués y una capilla coronada por el escudo de armas de la familia Castro. Ya por aquel entonces se le notaba el declive en las hiedras que trepaban sin freno por las paredes, en las hojas secas que taponaban la fuente, en las tejas ennegrecidas por el tiempo y la intemperie. Aun así, aquel día mi padre tuvo el pazo familiar ante sus ojos mucho más regio e imponente de lo que yo he llegado a tenerlo nunca. 


			José se encontró al heredero en las cuadras, cebando con vísceras de carnero a los podencos de su jauría, los que lo seguían como sombras durante sus cacerías por el monte Meda. José María de Castro acababa de cumplir veintitrés años y ostentaba ya la mirada franca y las maneras amigables que durante toda su vida le ayudarían a caer en gracia. Era grande y fornido, con el pelo negro y lustroso de los Castro y los ojos tan pequeños que incluso a los de su sangre les costaba discernir si caminaba por la vida dormido o despierto. De no haber nacido fidalgo quizá se hubiera convertido en uno de esos eternos estudiantes compostelanos que galantean vestidos de tunos en los recodos más umbríos de la Alameda; pero como heredero de los Castro le correspondía sentar la cabeza, administrar el pazo y las tierras y encontrar una esposa de buena estirpe y, a ser posible, bolsillos alegres dispuestos a volcarse en las arcas cada vez más menguadas de Arretén. Su novia, Segunda García de Santamarina y Varela, natural de Pontevedra, hija de un alto funcionario de la Real Hacienda, dulce, pálida y de natural bondadoso, era una candidata más que apropiada y ambas familias habían aceptado el cortejo de buen grado. El aprieto en el que estaban ahora metidos no se debía al vendaval de unos amores prohibidos, sino a la impaciencia de la juventud y al vicio de la carne, que, según aseguraba el padre Coutinho en uno de sus raros arrebatos populistas, siempre tienta y acecha a los que no tienen que partirse el lomo a diario para llenar la pota. 


			Cuando al fin logró desembarazarse de la algazara de los perros, José María escuchó la propuesta del capellán como quien recibe un inesperado regalo del cielo. Él quería a Segunda, explicó, no la había mejor para muller de uno. La quería y deseaba casarse con ella y hacerse cargo de lo que estaba por nacer, por supuesto; darle su favor y su apellido. Pero las cargas sobre Arretén eran cada vez más gravosas, las contribuciones no daban tregua y Segunda estaba a la espera de heredar unos cuartos de un tío lejano, muy pío, que podía echarse atrás si «aquello» se sabía antes de tiempo. Y además estaba seu pai, el patriarca de los Castro, que jamás consentiría ver entrar por la puerta de la colegiata a una novia con el vientre relleno. El capellán lo entendía, ¿verdad? La solución que él le traía era de buen cristiano y sin duda Dios se lo pagaría con sus dones, del mismo modo que se lo pagaría él, José María de Castro y Abadía, nada más se presentase la ocasión. 


			José Martínez Viojo salió de aquel encuentro convencido de que el heredero era un tonto orgulloso. Y quizá no le faltaba razón. El orgullo es el más asfixiante de los yelmos y los Castro siempre hemos llevado el nuestro bien ceñido, clavado en las carnes con encono. Muchos años después, cuando yo misma ya era madre, me atreví a preguntarle a mi tío Pepe cómo había sido capaz de volverle la espalda así a Segunda y a la criatura en aquel momento tan difícil. «No podía ser de otro modo», me dijo muy serio. Y sé que él creyó en la certeza de ese alegato durante toda la vida, como también sé que esa cruz le pesó sobre los hombros hasta el día de su muerte. A pesar de todas sus faltas, José María fue el hermano al que mi madre más quiso y con el tiempo llegó a convertirse en mi tío favorito. De un modo u otro siempre supo hacerse perdonar sus muchos pecados por las mujeres de su vida. Por todas excepto por una, la única que él amó: Segunda García de Santamarina. 


			Aquel día de noviembre, después de despejarle los nubarrones del futuro al heredero de Arretén, José montó de nuevo en el mulo y le palmeó la grupa con energía. Se sentía mucho más ligero, con la satisfacción del deber cumplido. A través de la caridad que le hacía al fidalgo, se dijo a sí mismo, no hablaban sus instintos de hombre empeñado en impresionar a Teresa de Castro. No, el que hablaba era Dios. ¿No iba acaso a salvar a un alma inocente de una muerte más que probable entre la cochambre de la Arquiña? Mal clérigo sería si no velase por los más necesitados. Sintiéndose en paz, elevó los ojos al cielo para dar gracias y en ese momento divisó una figura tras una de las ventanas de medio cuerpo que coronaban la escalinata del pazo, tan inmóvil como un boceto a carbón. Era Teresa, con la trenza deshecha y el pelo de ala de cuervo envolviéndola como un manto. José se paró en seco, con las riendas en la mano y el corazón en la boca. Apartó los ojos y al instante volvió a mirarla. Ella seguía en el mismo sitio. 


			Movido por un impulso extraño, José se sacó del peto el tallo de caramuxo y lo alzó en el aire, como una ofrenda. «No te fallaré». 


			Desde arriba, Teresa de Castro sonrió. 


			 


			Y no le falló, no. Tal como había prometido, habló con Manuel Cascarón, el boticario del Hospital Real; desempolvó antiguos favores, tomó garantías. Y cuando llegó el momento, Segunda, oculta desde el cuarto mes de embarazo en casa de sus parientes, parió una niña grande y colorada que se enfrentó con un llanto furioso al mundo que tantas trabas había puesto a su llegada. Su madre decidió llamarla Laureana y su padre, que se encontraba en Arretén en el momento del parto y no conocería a su hija hasta casi un año más tarde, ordenó que le incrustaran un Josefa bien sonoro delante del nombre, que para algo era su primera hija. Para evitar encomendarla a las torpes manos de alguna carrexona,[4] que tenían fama de enlodadas y poco escrupulosas, fue una criada de confianza la encargada de trasladar a la niña a la Inclusa de Santiago, arropada en una cesta de mimbre y vestida como una reina con faja de estambre blanca y chaquetilla de sarasa, bien ceñida con una cinta de seda verde como señal; pues Segunda tenía pavor a que le extraviasen a su hija por los oscuros corredores de la Arquiña y no fuese capaz de recuperarla nunca. Josefa Laureana recibió el primer sacramento entre las negras paredes de la Inclusa, apadrinada por el propio boticario y en la misma pía octogonal de piedra relamida que serviría para bautizarme a mí, su prima bastarda, dieciséis años después. Así de extraña es la vida y así de oscuros y enrevesados son los caminos por los que siempre ha transitado mi familia. 


			Ya purificada el alma de la criatura, Manuel Cascarón se encargó en persona de tramitar su entrega al ama de cría que José María había contratado de antemano: una mujer de Santiago muy limpia, sana y de probada honradez que se ocuparía de alimentar a Laureana hasta que sus padres pudieran reunirse con ella. 


			José María y Segunda no volvieron a ver a su hija hasta el año siguiente. Después de su boda, celebrada en Iria Flavia con toda la pompa debida al heredero de un pazo, viajaron con discreción a Compostela y, a su regreso, Segunda no traía el color sonrosado y la mirada soñadora de las recién desposadas, sino que cargaba en el colo a una neniña que no paraba de berrear de miedo y extrañeza. Para entonces, boda de por medio, ya era demasiado tarde para el escándalo, y si las lenguas murmuradoras de Padrón despellejaron la noticia, lo hicieron en voz baja y con discreción. El patriarca, que bien sabía que la deshonra que no da pie a maledicencia tiene poco recorrido y acaba disipándose en el viento, decidió por el bien de aquella nieta que tenía sus ojos tragarse la bilis y la horda de reproches que amenazaban con salírsele por la boca. Así fue como Josefa Laureana de Castro adquirió por fin los apellidos de sus padres y pasó a ser miembro de pleno derecho de nuestra estirpe de locos y sombras. 


			Su accidentada llegada al mundo pendió sobre la familia durante años y se convirtió en uno de esos secretos que siempre están presentes pero que jamás se nombran por pudor o por vergüenza. Ni siquiera Segunda hablaba jamás en voz alta de los tristes meses que pasó separada de su hija. Nunca fue capaz de ponerle palabras a la saudade de los brazos vacíos, al tormento de los pechos rebosantes de leche echada a perder. Con el tiempo, mi tía Segunda llegaría a ser la señora de Arretén, a mandar sobre criados y aparceros, y fue testigo de los últimos brillos de la vida solariega que llegaba a su fin. La recuerdo alta y rubia, poco sonriente, con vestidos de cuello levantado y el pelo pajizo recogido en un moño severo. Siempre se comportó con Pepe con devoción y respeto, pero en más de una ocasión la sorprendí mirándolo con un centelleo de odio en la mirada. Cuando yo misma fui madre la entendí bien: es muy difícil respetar a un hombre incapaz de proteger con uñas y dientes aquello que más amamos. 


			Muchos años después, por una de esas raras vueltas del destino, y a pesar de tener hermanos varones, Josefa Laureana se convirtió en la heredera de los vínculos de su padre y en la dueña del pazo de Arretén; como si la vida se empeñase en pagarle en bienes materiales lo que le había faltado en cariño durante sus primeros días. Fue durante toda su vida una mujer callada y huraña, dura como una roca y poco dada a las muestras de afecto; sus padres llegaron a preguntarse si acaso ese primer año de desarraigo no le habría marcado el carácter convirtiéndola en una espartana. A mi madre, sin embargo, la embargaba un temor más oscuro: ¿y si la niña que habían recuperado no era Laureana? ¿Y si por error la habían cambiado, a pesar de la señal de seda verde, y su sobrina verdadera se estaba criando llena de pulgas entre los expósitos de la Arquiña? Nunca se atrevió a hablarle de ello a su hermano, pero el pensamiento la acompañó durante muchos años. Poco imaginaba Teresa que la Inclusa de Santiago, el abandono, la deshonra y la vergüenza la acechaban también a ella, como lobos apostados en una vuelta del camino. 
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			E tamén vexo enloitada 


			da Arretén a casa nobre, 


			donde a miña nai foi nada, 


			cal viudiña abandonada 


			que cai triste ó pé dun robre.[5] 


			 


			ROSALÍA DE CASTRO, Cantares gallegos 





			 


			Desde el nacimiento de Josefa Laureana hasta que los rumbos de mis padres volvieron a encontrarse pasaron más de diez años erizados de sobresaltos. Fueron tiempos convulsos. En América florecían los ingenios azucareros y las antiguas colonias saboreaban su libertad; desde Europa llegaban los ecos de las nuevas ideas ilustradas y los campos de toda España —las fragas, las eras, los viñedos, los olivares del sur, las secas llanuras castellanas— comenzaban a sangrar bajo el tajo implacable de las guerras carlistas. Galicia era como un paño mal remendado: las siete provincias pasaron a ser cuatro y Compostela, con sus calles de piedra labrada, sus fachadas venerables, su lamento de campanas en cada esquina, fue despojada del gobierno provincial en favor de A Coruña, burgo de mercaderes y pescadores. El mundo de los grandes pazos daba por esos años sus últimos estertores. Fue un declive gradual y arduo, una caída lenta como la de un gigante agotado que se derrumba con un atronador rugido de queja. 


			El ocaso de mi abuelo, el antiguo coronel, fue mucho más rápido. La muerte, que tantas veces había burlado en el campo de batalla, lo sorprendió una mañana fría paseando bajo las parras de Arretén y se lo llevó en un arranque taimado o, en palabras del médico, de un mal fulminante del corazón; una dolencia que, para desgracia mía, nunca dejaría de acechar a nuestra familia. Lo enterraron con su uniforme militar lleno de condecoraciones, en un funeral magnífico en el que no faltaron las tres posas y los muchos responsos y al que acudieron familiares y amigos, criados y aparceros, varios cofrades, un coro de plañideras y, cerrando la comitiva, un buen puñado de los menesterosos a quienes él había ayudado en vida: niños huérfanos que ya eran hombres, mendigos y ciegos a los que había dado techo en las largas noches de invierno. Cuando ya lo metían en el foso, se adelantó un hombre desastrado y descalzo, más viejo que el mundo, y mientras caían las primeras paladas de tierra se cuadró firme e hizo un saludo castrense tan perfecto que sin duda hubiera obtenido el beneplácito del difunto. 


			La muerte del patriarca sumió a mi abuela en la melancolía, la volvió más lúgubre que nunca y acabó confinándola sin remedio a la recia cama de carballo que sin la presencia del esposo era como un enorme navío destinado al naufragio. A pesar de los cuidados de la familia, le siguió a la tumba un año después, tan silenciosa y resignada como había vivido. Con su muerte, se aceleró el declive de la Casa Grande de Arretén. Los libros de la biblioteca se llenaron de polvo y termitas, las cortinas drapeadas perdieron lustre, la cristalería que se rompía dejó de reemplazarse. En las arcas, ya muy mermadas, crecieron agujeros del tamaño de las monedas que iban faltando. La familia Castro avanzaba poco a poco hacia la pobreza que más aflige: la que no pica en el estómago, sino en el orgullo. 


			José María, convertido en señor de Arretén de la noche a la mañana, asumió lleno de incertidumbre el gobierno del pazo. No tardó en sentir sobre sus hombros el peso de lo que se le venía encima: el cuidado de tierras y rentas, el recuento de ferrados de millo y centeno, la gran torre de libros de cuentas donde se anotaban primicias y contribuciones y que él llegó a odiar como si se tratase de un compendio de torturas medievales. Pepe no tenía la disposición natural de su padre para el gobierno. Allí donde el patriarca había sido justo, disciplinado e implacable, su hijo era blando, distraído e inconstante, muy amigo de las largas cacerías y la alegre vida social de la villa de Padrón, donde compró una casa para pasar los inviernos con su familia. A la pequeña Laureana pronto se le sumaron más hijos: Joaquín, Ruperta, Ramona y una segunda Segundiña. Las deudas y los problemas económicos no dejaron de acecharle ni un solo día de su vida, como él mismo reconocía con tristeza. Para asumir tantas cargas se vio obligado incluso a vender parte del ajuar de boda de Segunda, incluidas varias piezas de plata labrada muy antigua que, según la leyenda familiar, habían formado parte del atuendo guerrero de uno de los primeros vikingos que llegaron a Galicia a través de Catoira, muchos siglos atrás. 


			Tantas vicisitudes no consiguieron vencer el carácter plácido y la naturaleza optimista de mi tío, aunque hubo momentos en los que le fallaron las fuerzas. «¡Es mejor dejarlo todo y que nos dé la nación una ración igual a la de un preso!», gritaba airadamente en sus momentos de mayor desesperación. 


			—A usted nunca le faltó inteligencia, ni agrado en el trato ni buenas relaciones en el cabildo de Santiago —le dije yo en cierta ocasión, cuando él ya era un hombre viejo con sienes de plata y Arretén, solo un viejo esqueleto de su antigua gloria—. Pudo haber sido un buen fidalgo, meu tío, si hubiera querido. 


			—Ahí está el caso, sobrina —me respondió con gran tristeza—. Que, en el fondo, nunca quise serlo. 


			Por si las penurias de cuartos no le bastasen, la salud de Segunda fue también una constante fuente de disgustos para él. Su esposa tendía a la melancolía y se sumía en largos periodos de pesadumbre durante los que el humor y las fuerzas se le iban en regatos de llanto. La moza alegre que había conquistado al heredero ya no era más que un recuerdo y, en más de una ocasión, llegó a confesarle a mi madre que tenía pesadillas casi cada noche con los muros cincelados del Hospital Real y con los horrores que ocultaba en su interior. Eran sueños terribles en los que se veía a sí misma corriendo desesperada por las enmarañadas galerías de la Inclusa, vestida con un hábito de mercedaria, con los pelos rapados y unas zocas de labrega que le abrían llagas en los pies. Tan viva era su congoja que llegaba a sentir la sangre por los tobillos, las corrientes de aire frío soplando en su cráneo ralo, el olor al moho y al verdín de las paredes. Buscaba a su pequeña Laureana y no la encontraba, la llamaba a gritos, escarbaba entre las docenas de neniños de ojos de calavera hacinados en cajas, tratando de identificar el llanto de su hija. «No consigo sacarme la Inclusa de encima —le decía a Teresa con los ojos muy abiertos de terror—. Me persigue allá a donde voy. Es casi… casi como si la Arquiña fuese yo misma». 


			Quizá las pesadillas de Segunda tuvieran carácter de sortilegio; uno de esos hechizos que la Dominga trataba de espantar con cruces de ceniza y ramas de olivo. O quizá se tratase solo de la fatalidad de su destino, pero lo cierto es que los orfelinatos y ese hueco en las entrañas que deja el abandono nunca dejaron de atosigar a sus más allegados. Mis propios llantos rebotaron años más tarde contra las altas techumbres del Hospital Real, pero fue todavía más dramático el caso de su sobrino, que tanta conmoción causó en Ourense, esa ciudad de aguas abrasadas y fortunas viejas. 


			José García Santamarina, hermano de Segunda, era uno de esos hombres con buena estrella que parecía destinado a caminar por el mundo con la barbilla alta y los pies bien pesados, ocupando su lugar y hasta el de los otros con el orgullo y la osadía de quienes se saben escogidos para la gloria. Así lo habían criado desde la cuna. Sus padres, quizá escarmentados por el desliz que casi arrasó con la honra de Segunda, no descansaron hasta verlo bien casado con uno de los mejores partidos de Ourense: Manuela Valcárcel, una dama rica y altiva con todo un rosario de condes y marqueses goteando de su árbol genealógico. 


			Formaban una pareja perfecta; ella por bella y piadosa, y él por sus modales impecables y su meteórica carrera militar, pues llegó a ser oficial de la Guardia de Corps del rey Fernando. Durante los permisos le dio tiempo a engendrar tres hijos que eran el orgullo de su madre. Pero, en Madrid, José García Santamarina pasó de ser un hombre recto y comedido a convertirse en un perdulario. Se aficionó al lujo, a los licores caros, al rapé que se hacía traer directamente de Francia, a los fracs y levitas a medida confeccionados por los mejores sastres. Los cuartos le quemaban en las manos como una antorcha de hinojo en plena fiesta de mayo. Pero, sobre todo, José se aficionó a las mujeres: a las caras meretrices de la Corte y a algunas damas de alta cuna que se prestaban a pasiones ilícitas. Eso, más que cualquier otra cosa, fue su perdición. Doña Manuela, educada para ser dócil y obediente, vio, oyó y calló hasta que no pudo soportarlo más y toda la rabia y el orgullo se le salieron a borbotones en un ataque de nervios que la postró en la cama durante varios días. Dispuesta a darle un escarmiento a su díscolo yerno, la matriarca de los Valcárcel desempolvó su grueso libro de contactos y le presentó sus quejas al mismísimo capitán general de la Guardia. José perdió su jerarquía y sus galones, los pocos amigos de toda la vida le dieron la espalda, y los muchos que se habían arrimado a él por interés se esfumaron de inmediato. Se encontró en una posición que pocos hombres pueden afrontar sin temblar: a solas consigo mismo y sus errores. Se percató horrorizado de que en esos años había dilapidado la mayor parte de la fortuna familiar, incluida la dote de su esposa. 


			Se rindió. Cargado de arrepentimientos, regresó a A Coruña con la cabeza gacha y el ánimo pesado. Un soleado día de primavera, se vistió de punta en blanco con chaqueta de dos faldones y corbatín de lazo, ensilló su caballo y la yegua de su hijo mayor y juntos tomaron el camino entre cantiles que bordeaba el mar. La Torre de Hércules se recortaba contra el cielo claro como un dedo acusador; un dedo que lo señalaba pero que no iba a disuadirle de lo que estaba a punto de hacer. 


			Cuando llegaron a los fosos de la puerta de arriba, José se acuclilló frente al pequeño Ramón, que acababa de cumplir ocho años y era un rapaz de rodillas tiernas y mejillas coloradas. Abarcó con la vista el cielo limpio, el mar encrespado y los arcos limpios de las gaviotas sobre la espuma, y pensó en todo lo que había perdido. Había intentado comerse el mundo y este, como suele suceder, había terminado devorándolo a él. Se preguntó cómo hacerle entender esa verdad al niño. 


			—Oíste, Moncho —le dijo al fin—. Júrame que te harás un hombre y serás mejor que yo. Júrame que restaurarás la fortuna de tu madre, que yo derroché. 


			Ramón, distraído en pensar si le alcanzaría con su tirachinas nuevo a alguna de aquellas gaviotas tan gordas, juró sin mucho convencimiento. Con un movimiento rápido, José se llevó la pistola a la sien derecha, cerró los ojos y disparó. Las gaviotas chillaron y el pequeño Ramón chilló con ellas. Dos horas después, un pescador lo encontró abrazado al cuerpo ensangrentado de su padre, con el corazón pesado por el juramento que acababa de hacer y que aún no era capaz de entender del todo. 


			La viuda, que se había pasado meses mascando venganzas y rumiando rencores, sintió que toda la ira y las fuerzas la abandonaban de golpe y cayó de nuevo postrada en el lecho. Esta vez ya no volvió a levantarse. Siguió a su esposo al sepulcro unos meses después, consumida de amor y de odio. A los hijos del matrimonio los arrancaron de su casa como uvas de racimo, repartidos entre familiares que los acogieron con la peor caridad del mundo, la que se practica a regañadientes. Ramón terminó en el hospicio de Santo Domingo de Compostela, hacinado con otros expósitos fruto de la pobreza, el pecado o la mala suerte. Era un rapaz callado y serio, encerrado en sí mismo, que soportaba el hambre y los golpes con dignidad y no se permitió olvidar los exquisitos modales que le habían enseñado en tiempos mejores. Su buen talante logró conmover a uno de los frailes, que lo tomó bajo su protección y cuando dejó atrás la infancia le consiguió un puesto de grumete en una corbeta, que partía desde Vigo rumbo a Buenos Aires. Corrían los años cuarenta y los grandes buques de la Compañía Trasatlántica Española todavía no habían convertido nuestras rías en el bosque de mástiles que fue después, cuando hordas de rapaces de ojos espantados se echaban al mar para huir del hambre y la miseria. El sobrino de Segunda fue uno de los primeros en partir hacia América cargado de esperanza, decidido a triunfar. 


			Y, contra todo pronóstico, lo logró. A solas con su ira en las inmensidades de la pampa argentina, entre llanuras pedregosas, hileras de algarrobos y nubes de mosquitos; no solo consiguió sobrevivir, sino que prosperó. Se hizo peón y boyero, trabajaba noche y día, con la humillación de la honra perdida sirviendo de combustible a su enorme ambición. Con sus primeras ganancias adquirió su propia carreta y su primera yunta de bueyes y comenzó a ganar cuartos acarreando mercancías de un fundo a otro. Las últimas noticias que Segunda recibió de él, a través de carta, informaban de que había hecho fortuna y acumulaba miles de hectáreas de terreno entre sus posesiones. 


			Yo escribí muchos versos sobre el dolor y la rabia de los emigrantes, los rapaces que salieron de Galicia con tierra entre las uñas, un pozo en el estómago y un fardel de sueños al hombro. Escribí sobre casas cerradas y vacías, sobre madres solas, sobre viudas de vivos y barcos que fueron tumbas. Sobre la saudade de los que marcharon y la miseria de los que quedaron. Me llené el corazón y el tintero con crónicas del dolor y la pobreza, las vivencias que viajaban de vuelta en los bolsillos de los retornados y se susurraban a media voz frente a las lareiras de toda Galicia. Pero entre tantas historias tristes siempre atesoré en la memoria la más feliz de todas; la de Ramón, el rapaz que sí lo logró, el que consiguió desquitarse en la largueza de las llanuras pampeanas de la tierra oscura y avara que se había bebido la sangre de su padre.[6] 
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			El amor, cuando es verdadero, es una locura, una embriaguez que lo hace olvidar todo… todo, hasta la misma vida; perdonemos, pues, a esta pobre mujer […] no amará menos por eso a su hija, y al despertar de su loco sueño derramará lágrimas por su olvido. ¡Pobre Teresa! 


			 


			ROSALÍA DE CASTRO, La hija del mar 





			 


			En 1835, el mismo año en que los sesos de José García Santamarina quedaron desparramados frente a la Torre de Hércules, los destinos de mis padres volvieron a cruzarse. Por aquella época, Teresa era la única de los hermanos Castro que aún vivía en la casa. Ramonciño había muerto joven, María vivía en Compostela con su esposo Tomás García-Lugín y Maripepa se había convertido en la nueva señora del pazo de Torres de Lestrove, en tierras de Dodro, tras su boda con el heredero Gregorio Hermida. Como era mujer y soltera, Teresa había quedado bajo el amparo de José María, el cabeza de familia. Al igual que a sus dos hermanas, a ella la habían educado para el matrimonio, encaminándola a una vida de decoro y buenos modales. Apenas había recibido instrucción formal, con la excepción del francés, pues durante la infancia se había aprovechado de las lecciones del tutor que su padre había contratado para sus dos hermanos: un fraile de cejas desbocadas que respondía al apellido de Lamotte y formaba parte de un tropel de clérigos galos que habían cruzado la frontera en 1792, huyendo de la agitación revolucionaria del país vecino. El patriarca había aceptado con benevolencia el interés de su hija menor por aquel idioma, calibrando que unas cuantas frases en francés pronunciadas en el momento apropiado siempre serían bien recibidas en las recepciones y meriendas de una fidalga casada. 


			Pero no parecía que las recepciones y meriendas fuesen a formar parte del futuro cercano de Teresa. El amor tardaba en llegarle y los pocos pretendientes que se atrevieron a tantearla fueron despachados con amabilidad, pero con firmeza. Al cumplir los veinticinco, la soltería se perfilaba como una opción cada vez más real y, cuando pasó de los treinta, todos dieron por sentado que se quedaría con José María y Segunda toda la vida, acompañándolos en sus idas y venidas entre Padrón e Iria Flavia; una presencia pálida y callada que dedicaría su existencia a los rezos, los bordados y el apoyo en la crianza de los sobrinos. 


			También para José Martínez Viojo la vida discurrió aquellos años tranquila y apacible, tal como él había deseado aquel día lejano ante el cuerpo aún caliente de Porlier. Los meses se sucedían en un tedio de horas repetidas, una sarta de bautizos, bodas y entierros cuyos protagonistas se le emborronaban en la memoria, como títeres de retablo. Tomó los hábitos mayores y comenzó a reemplazar cada vez más al padre Coutinho, a quien la vejez había convertido en un retaco decrépito de huesos frágiles, aunque jamás llegó a perder los ardores místicos y vivía convencido de que el fin de los tiempos llegaría en cualquier momento para arrebatarlos a todos. 


			Durante años, José se cruzó muy poco con Teresa de Castro; a pesar de que sus ojos no dejaban nunca de buscarla. La vigilaba los domingos desde el púlpito, tratando en vano de arrancarle una sonrisa bajo el mantón, la espiaba en el atrio de la iglesia, entre los corros de mujeres que reían y murmuraban, y se le cortaba el aliento cuando la divisaba en los festejos de la Virgen de Belén, estrenando cofia de batista, dengue de pedrería y con el rostro de leche perfilado por un par de zarcillos en forma de medialuna. Muy pocas veces hablaron durante esos años y, cuando lo hicieron, se limitaron a intercambiar meras cortesías y formalidades. Teresa jamás acudió a buscar consuelo tras el estrecho enrejado de los confesionarios de la colegiata, como hacían sus hermanas y sus amigas. Aquel primer encuentro suyo en el cementerio de Adina parecía destinado a convertirse en un recuerdo de bordes difuminados. 


			Pero un día, a principios de septiembre de 1835, José se enteró de que Teresa había aceptado las visitas de un nuevo pretendiente, mucho más serio y constante que los que la habían moceado antes. El rumor llegó a sus oídos por pura casualidad, en una de las largas sobremesas con sabor a castañas y a ceniza en las que, movido por el tedio y la caridad cristiana, se dejaba caer de visita en la vivienda pequeña y mal ventilada del padre Coutinho, con sus muebles llenos de polvo y su olor a sotanas sin airear. 
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