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			Para ti, que teniendo cientos de planes increíbles a tu alcance has decidido dejarlos por leer este libro.  

			Dios te acoja en su seno, criatura 

		








		
			 

			 

			Martes 12 de agosto de 2014 

			 

			Querida hija de puta: 

			 

			No he pegado ojo en toda la noche pensando que hoy es tu cumpleaños, y es el primero de muchos que no vamos a pasar juntas. Aun así, he querido felicitarte. Sí, soy así de gilipollas. 

			Aunque me he acordado de ti a diario durante los últimos meses, hoy no te puedo sacar de mi cabeza. Llevo todo el día pensando en todo lo que hemos vivido, desde el día que nos conocimos hasta el maldito día que decidiste portarte como una zorra conmigo. Conmigo, Toya, que me llamabas hermana, y, hasta entonces, así es como yo te consideraba, como una hermana. 

			Tú, que conoces mi vida mejor que nadie, sabes las veces que me he roto por amor, sobre todo una, y sabes cómo me afectó. Pues me gustaría que supieras que el dolor que me provocó entonces que el corazón se me rompiera no tiene nada que ver con lo que siento ahora mismo. La ruptura contigo no me partió el corazón, me lo pulverizó. Un corazón partido es fácil de recuperar si vuelves a colocar sus piezas. Si está pulverizado, nadie va a poder restaurarlo. Ese es el dolor que causa la ruptura de una amistad como la nuestra, ese amor que nadie puede reemplazar, no hay clavo que saque ese clavo, ni reina que ocupe ese trono. 

			Y hoy tengo una sensación de soledad mucho más intensa que el resto de los días que he estado sin ti. Espero que tú estés igual o peor, te lo mereces, porque no se puede ser buena amiga por delante y una perra rastrera por detrás, la amistad no funciona así. 

			Espero que algún día lo comprendas y te estalle el pecho de dolor pensando en todo lo que podrías haber tenido y que, como una miserable, has destrozado. 

			Ojalá pases un buen día de cumpleaños, maldita zorra.  

			 

			PEPA 

			 

		











		
			 

			 

			Madrid 

			Martes 12 de agosto de 2014 

			 

			Yo no sé de dónde ha salido esta maldita manía mía de pesarme los martes. O tal vez sí; supongo que inconscientemente quería evitar sumar a todo lo que conllevan los lunes el destrozo emocional de ver los excesos del fin de semana reflejados en ese aparato infernal llamado báscula. Así que todos los martes, después de haber tenido un lunes de mierda, me subo al aparatito en cuestión sabiendo que la información que me va a devolver será catastrófica. Hoy, además, es el cumpleaños de Toya. Es el primero, desde hace veintisiete años, que no celebraremos juntas. Nunca imaginé que la separación de una amiga fuera tan dolorosa. Llevo toda la mañana pensando en ella. No sé por qué me ha venido a la cabeza el día que nos conocimos, y, de repente, he recordado su olor, me acuerdo perfectamente de su olor. No es el olor de un perfume, es su olor. Y, a la vez que lo recordaba, he sentido un pinchazo en el estómago. Se supone que debe ser en el corazón donde duelen estas cosas, pero no, a mí me ha dolido el estómago. He pensado que sería porque es casi la hora de comer y me he reído porque soy gilipollas y porque he caído en que ella tenía razón cuando me decía que siempre intento hacerme la graciosa en los malos momentos y cuando me duelen las cosas. 

			Me estaba acordando de la ilusión con la que compré, como regalo de cumpleaños, las entradas para ir a ver a Da igual, porque sé lo que le gustan y sé que íbamos a disfrutar del concierto muchísimo. Hasta teníamos preparadas las camisetas como dos grupis más. Quién me iba a decir a mí hace unos años que, posiblemente, no sea con ella con quien vaya a verlos. 

			Total, que he decidido ponerme a hacer cosas para estar ocupada y no estar pensando en cumpleaños ni leches, pero cuando me he querido dar cuenta estaba en la habitación abriendo la caja con las cosas de Sigüenza… 

		











		
			 

			 

			
PRIMERA PARTE 

			 

			Una pija rubia y patilarga de catorce años 

			 

		










		
			 

			 

			Sigüenza 

			Comienzo del curso de 1986 

			 

			Al final mis padres cumplieron su palabra. Llevaban años amenazándome con llevarme al colegio donde estudió mi tía Mari Carmen, porque era la única de la familia que había sacado una carrera, y al final lo hicieron. Recuerdo que la noche anterior al inicio del curso no pegué ojo. La incertidumbre de lo que allí me esperaría no me dejó conciliar el sueño. Bueno, eso y que eran las fiestas de mi pueblo, y creo que fui la única en irse a la cama a las doce de la noche, hasta en eso me fastidiaron mis padres. Aunque era una enana, yo tenía claro que repetir 1.º de BUP iba a tener sus consecuencias, pero nunca me imaginé que su crueldad llegara a obligarme a repetir curso en un colegio interno. En el instituto si alguien te cae mal, te hacen la vida imposible o tienes cualquier problema, cuando acaban las clases te vas a tu casa, quedas con una amiga, te relajas y te olvidas, pero en un internado no, allí si tienes un problema lo vas a tener veinticuatro horas. La cosa no iba a ser fácil. 

			Salimos temprano. El pueblo todavía estaba lleno de gente que no se había acostado. Mis padres se pasaron todo el viaje hablando y contando las anécdotas del colegio de la tía Mari Carmen, aunque yo ya las había escuchado miles de veces. Todo esto sin parar de reírse y con un buen rollo que yo no sabía muy bien cómo tomarme. Iban a dejar a su hija con unas monjas en una especie de prisión del siglo pasado y a ellos les daba igual, parecía que incluso se alegraban. ¿Tanta guerra daba con catorce años? Fue como un «aquí te quedas, niña», y podría jurar que al marcharse pusieron cualquier casete de los Chunguitos en el coche y cantaron a voz en grito, hasta creí oírlos. 

			Cuando entré al colegio un escalofrío me recorrió la espalda. Impresionaba. Era un convento del siglo XVII, con más aspecto de museo repleto de turistas que de internado repleto de niñas. Recordaba al colegio de una película de miedo. En el claustro nos esperaba la madre superiora y nos explicó, muy sonriente, muchas cosas sobre el edificio y sobre los milagros y las catástrofes que allí habían ocurrido. La verdad es que no sé con qué fin nos contó todo aquello, porque se supone que era una bienvenida, y todo lo que contó daba bastante cague. Entre tanta charla, tanta sonrisa falsa por parte de todo el mundo y tantas normas pensé, por un momento, que, igual, era el típico truco para que la que no se viera capaz de aguantar allí se fuera cuanto antes. O igual era yo, que siempre me ha gustado montarme películas, y para entonces ya había visto muchas americanas de esas en que les aprietan en el ejército para que solo queden los más fuertes. La cabeza siempre llena de pájaros, como me decía mi padre. 

			Empecé a observar a mis compañeras y me di cuenta de que no éramos muchas, solo las nuevas, tal vez diez o quince. Me fijé en una rubia patilarga que tenía cara de estar oliendo mierda en un palo. Con esa pinta de pija yo no podía entender cómo había ido a parar a un sitio así. Y desconecté de las explicaciones de la madre superiora (algo que se me daba genial) para repasar al resto de las compañeras. Otra chica llamó mi atención. Era pequeña, apocada, y miraba todo el rato al suelo; me provocó mucha ternura sin saber muy bien el motivo. Me dio la sensación, por su aspecto, de que en aquel entorno iba a ser como una cría de ñu sola en las llanuras del Serengueti. Las preguntas de otra de mis futuras compañeras me distrajeron de mi momento de observación. Parecía la típica pelota repelente. No paraba de consultar cosas y de darle la razón a la monja en cuanto decía. En todos los sitios tiene que haber una lameculos. Me quitó las ganas de continuar observando y ya solo quería que nos dejaran ir a nuestro cuarto a relajarnos. 

			Al abandonar el claustro, siguiendo a la madre superiora, subimos por una escalera grande y fría. Una puerta antigua de madera nos separaba de nuestra habitación. La monja sacó una llave de hierro enorme y la encajó en una cerradura por la que podría entrar un gato sin ningún problema. Recuerdo que a mí se me iba cortando el cuerpo con cada paso que dábamos. Aquello se asemejaba a las mazmorras de la Bastilla. Cuando entramos a esa estancia llena de literas, cuadros de vírgenes, cristos, santos en general y muy pocos armarios, creí que me daba un tabardillo. En mi habitación dormíamos veintiséis chicas. La madre superiora nos explicó que cada semana se encargaba una de nosotras de la limpieza y que teníamos una balda en el armario para cada una. Después se marchó y allí nos quedamos todas. Yo no sabía muy bien qué hacer porque veía que las antiguas alumnas ya habían cogido cama, y no sabía si había que esperar a que te asignaran una o podías elegir la que quisieras. Me senté en una que estaba libre junto a la ventana. Una ventana de madera antigua por la que, como comprobé más tarde, entraba la luz de la luna por varias rendijas, aunque estuviera cerrada. La rubia patilarga se tuvo que poner en la cama de al lado. No había otro sitio. Al ver que nadie decía nada, saqué mis sábanas e hice la cama, dejé mis cosas en la parte del armario que me correspondía y me tumbé a observar a las demás, mi pasatiempo favorito. Entonces la patilarga se puso a hablarme. Ella iba ya con el uniforme completo, nuevo e impecable, su melena rubia brillante y su pose de señorita de colegio inglés. Yo todavía no tenía la falda porque me estaban arreglando la de mi tía Mari Carmen y, como dijeron que esos dos primeros días no era obligatorio tenerlo todo, pues me fui tan feliz con mi chándal. 

			—Hola, me llamo Toya, ¿y tú? —me dijo.  

			«Toya dice que se llama, ¿esta mujer de dónde sale?». No había escuchado ese nombre en mi vida. 

			—Me puedes llamar Pepa —le dije muy seria. 

			—Mi nombre, realmente, es Victoria. ¿El tuyo es M.ª José? 

			Ya sabía yo que me iba a tocar dar explicaciones a tías cansinas desde el primer día. Estuve tentada de decirle que sí, y arreando, como había hecho otras muchas veces en mi infancia y como haría el resto de mi vida, pero caí en que estaba en un colegio, que pasarían lista y que entonces sabría el nombre y que le había mentido. Había que decir la verdad. 

			—No, mi nombre es Felipa. Me tocó en suerte por nacer el día de san Felipe, tenemos esa bonita costumbre en mi familia. De pequeña me llamaban Pipa, pero lo he mutado a Pepa porque me gusta más eso que llamarme como una semilla cuya cáscara llena de saliva riega los suelos de los parques. 

			De repente la patilarga se empezó a reír como loca, yo no sabía muy bien el motivo. Mientras yo observaba sus dientes blancos perfectamente alineados, ella paró un momento para decir: 

			—Eres supergraciosa. 

			Y siguió sonriendo. Lo que más me jodió es que me hizo sonreír a mí, y ese no era mi plan. Pero así era Toya y así me desmontaba desde que la conocí.  

			Yo estaba al tanto de lo que se solía cocer en ese tipo de colegios. Allí no podías ir siendo una cándida pija rubia que se ríe de cualquier cosa. No, allí había que ir con cara de malota, lenguaje de malota y gestos de malota. Había que sobrevivir. Pero, como era y sigo siendo gilipollas, le di pie a hablar, así que se puso a contar que era de Santander, hija única, sus padres eran abogados y no sé qué más cosas que no recuerdo porque llegó un momento en el que desconecté para observar el ambiente. Me di cuenta de que las de otros años habían formado un grupito alrededor de la cama de una con cara de repetidora. A ratos nos observaban a nosotras. La chica pequeñita con gafas y mirada tímida que vi en el claustro había ocupado la cama de mi izquierda, estaba sentada sola y en silencio. Me dieron ganas de hablar con ella, pero nunca se me han dado demasiado bien las relaciones sociales. 

			Me puse el pijama y fui a lavarme los dientes. Nuestro aseo era una fila de lavabos seguidos de varios váteres, de esos que el tabique que los separa no llega al techo. Y, de repente, me imaginé eso de llegar a la habitación por la noche y que cada una fuera a evacuar lo que el cuerpo no necesitara a la vez que las otras se lavaban los dientes al lado… «Madre mía, la pija se muere aquí», pensé.  

			Cuando se apagaron las luces, se iluminaron la mayoría de las camas. Las antiguas alumnas iban provistas del kit de supervivencia extrema, todas armadas hasta los dientes de linternas, comida, bebida y chucherías varias. Se juntaron en medio de la habitación para poner en común lo que cada una llevaba. Miré a la rubia de reojo y vi que ella me miraba también. 

			—¿Vamos? —me dijo. 

			Me giré al otro lado y le hice un gesto con la cabeza a la chica tímida animándola a que se nos uniera. 

			Allí nos plantamos las tres. Se formó una especie de círculo en el suelo donde las antiguas se presentaron y nos invitaron a hacer lo mismo. Entonces me enteré del nombre de la chica tímida, se llamaba Catalina y era de un pueblo de Soria. Después empezaron a contar las típicas historias de monjas muertas que se aparecen por la noche, que si debajo de nosotras estaba el cementerio de las mojas, que si una que murió siendo novicia se paseaba entre las camas y tapaba a las que no estaban bien tapadas…  

			Yo las observaba pensando que eran más crías de lo que me habían parecido en un primer momento. Y, como siempre, me hice la dura. Pero el caso es que no pequé ojo con las historias de las monjas muertas y viendo a una monja luminosa sentada a los pies de mi cama. Recuerdo que me dolían las rodillas porque las tuve pegadas al pecho toda la noche por si rozaba a la monja incandescente. La madre que las parió a todas. La rubia tampoco durmió mucho porque, a medianoche, me llamó repetidas veces con voz de mieditis, pero yo me hice la dormida. Sí, fui una perra, pero bastante tenía yo con lo mío. 

			A las siete nos despertó una música infernal. Nunca llegué a saber si eran coplas, la tuna o unas rancheras, pero me llevé un susto que casi se me para la pila. Las antiguas alumnas nos explicaron que esa era la forma de despertarnos, con música. Según el día ponían una u otra. Aquello sería más duro de lo que estimaba en un principio. 

			Me lavé como pude, había pocos lavabos y muchas chicas. Cuando me quejé por ello y dije que quería ducharme entera, me dijeron que solo daban el agua caliente un rato el miércoles por la mañana, con lo cual teníamos que ducharnos a toda máquina, porque, si no, las últimas se duchaban con agua fría. «¿Qué? Será una broma, ¿no?». Pues no, esa era nuestra cruda realidad.  

			Con el susto todavía metido en el cuerpo por el tema del agua caliente, bajamos a desayunar. El comedor parecía un hospital antiguo. Tenía el techo alto y una intensa luz blanca. Varias mesas alargadas se sucedían pegadas contra las paredes de azulejos blancos e impolutos. En ellas se extendían grandes tazones de leche y en el centro de la mesa había bollería variada. También nos dijeron las mayores que solo la ponían los días especiales, que no era lo normal. Aunque tuve la tentación de preguntar qué era lo normal, el miedo a saberlo me calló. 

			Después nos llevaron al estudio. Era una sala muy amplia llena de ventanas. Una mesa bastante grande la presidía. Estaba un poco más alta para vigilar todo lo que sucedía allí. El resto eran pupitres dobles con un banco corrido, pero nos sentábamos solas para no distraernos, debía ser. Me dio la sensación de que íbamos a pasar muchas horas allí.  

			Desde el estudio cogimos los libros para irnos a la SAFA, porque nuestras clases se impartían allí. La SAFA era el colegio de los chicos, la Sagrada Familia. Yo siempre había ido por la vida creyéndome fuerte e indestructible, pero por el camino iba nerviosa pensando en cómo sería aquello. Nos contaron que las clases nos las darían los curas y algunos profesores, y no saber cómo serían me hacía sentir vulnerable. Siempre me pasa cuando no tengo todo bajo control.  

			El colegio de los chicos estaba a unos minutos andando, pero se me hicieron eternos. Éramos un grupo numeroso de alumnas, yo iba siguiendo a las antiguas, y la pija, a mí. Subimos una pequeña cuesta, y, al doblar la esquina, ya se veía la puerta. Era un edificio grande de piedra y muy austero pero monumental. En la puerta había muchos chicos hablando, algunos fumando. Yo, enseguida, me fijé en uno que estaba apoyado en la pared con las manos en los bolsillos. Era aún más monumental que el mismo colegio. Parecía que llevara toda la vida esperándome y, al verme llegar, se hubiera alegrado, porque me miró con una media sonrisa con la que consiguió que ya no escuchara lo que estaban contándome las compañeras con las que iba. Por un momento, solo podía mirarle a él. Era alto, moreno, con un pelazo largo, liso y tan brillante que parecía un indio, unos ojos enormes de color verde pardusco que me dejaron fuera de juego; miraba con ellos entrecerrados, como si le molestara la luz. Por un segundo sentí como si una corriente eléctrica me recorriera el cuerpo. Unos toques de Toya en el brazo me hicieron aterrizar en la tierra de nuevo. 

			—Mira, Pepa, hay chicos monísimos aquí. 

			—Yo paso de los tíos. 

			—Pues el morenazo ese que está apoyado en la pared… 

			—Como se te ocurra mirar al morenazo te arranco la cabeza. 

			—Ja, ja, ja. ¡Pepa! Te iba a decir que no para de mirarte. Hay que ver cómo eres, me encantas. 

			Y la gilipollas de la que sería mi mejor amiga me volvió a sacar una sonrisa, aunque fuera oculta, «no vaya a creerse la pija esta que me cae bien, porque no», me dije. Pero sí, me hizo sonreír. Me gustó que me dijera lo del morenazo, porque a mí me había parecido que me miraba, pero pensé que era por cualquier cosa, una mancha, malos pelos, un moco…, cualquier cosa que no fuera que le gustara, claro. Mis inseguridades y yo siempre inseparables. 

			Pregunté cuál iba a ser mi clase y me puse a buscarla. Toya y yo estábamos juntas. Las aulas eran igual que en el colegio del pueblo, sencillas, sin mucha floritura, lo que me esperaba. Tenían grandes ventanales que daban a la calle y que serían una bendición para evadirme durante las clases aburridas. El director nos pilló en el pasillo, aprovechó para presentarse y darnos una pequeña charla de bienvenida.  

			Me puse a repasar a los compañeros de manera rápida solo para comprobar si estaba el indio en mi clase, y no, no hubo suerte. Pensé que tal vez fuera mejor así, con esos ventanales iba a tener ya suficientes distracciones. A la hora de escoger asiento fui rápida y me senté al lado de un chico que estaba solo, no quería que se me acoplara la pija de Toya. Miré de reojo y el chico estaba observándome también. Seguro que pensó que menuda loca era, me había tirado en plancha para sentarme a su lado. Lo que él no sabía es que era una huida.  

			La alegría no me duró mucho. Cuando entró don Jesús, el profesor de Lengua, nos dijo que eso era un colegio, no una agencia matrimonial, y que nos teníamos que sentar separados los chicos de las chicas. «¿Qué? ¿Lo está diciendo en serio?». Me giré y vi la sonrisa de oreja a oreja de Toya señalando la silla libre que tenía al lado. Agaché la cabeza y fui hacia allí como quien va camino del matadero. Ella me recibió con pequeños saltitos en su silla y un aplauso mudo.  

			En ese momento no la soportaba. Tenía una personalidad demasiado azucarada para mí. Después pasaron lista y me enteré del nombre de todo el mundo y todo el mundo se enteró de que me llamo Felipa, tenía que pasar tarde o temprano. Me quedaba la dura labor de ir informando a todo el mundo de que me tenían que llamar Pepa, si no, podría haber una masacre en el colegio que me río yo de la matanza de Texas. El chico al que asalté, y que podría haber sido mi compañero de pupitre, se llamaba Carlos. No sé por qué puse tanta atención para saber los nombres de los compañeros si en un par de días iban a tener todos motes. 

			 

			Entre unas cosas y otras, la mañana se pasó rápida. A las 11.00 era el recreo. Al salir volví a ver al indio en la puerta. Me di cuenta de que, entre los amigos con los que hablaba, estaba Carlos, mi casi compañero de pupitre. Interesante.  

			Una de las antiguas alumnas se acercó a Toya y a mí amablemente para contarnos las opciones de ocio de las que podíamos disfrutar durante la media hora de recreo. De todo lo que nos dijo, yo solo me quedé con que enfrente, subiendo una cuesta, había un bar donde los bocadillos eran espectaculares y, a la derecha, una especie de bar-peña que tenía todo muy barato, sobre todo las cervezas. Miré a Toya con cara de «¿qué hacemos?», y ella se ofreció alegremente a invitarme a uno de esos famosos bocadillos. Ante mi sorpresa, se pidió un bocadillo gigante de panceta con queso, y, la verdad, me dio mucha envidia ver cómo se lo comía, con qué ganas, y lo flaca que estaba la tía, si es que era odiosa la miraras por donde la miraras. Lo que más me sorprendió fue que, aunque tenía pinta de pija remilgada, se sentó en la acera a comérselo sin ningún problema. Me esperaba algún espectáculo tipo saco un pañuelo y limpio el escalón, o algún drama por el estilo, pero no. Eso me gustó, siempre me ha gustado la gente todoterreno. 

			Para comer regresamos al colegio. Lentejas. La comida transcurría en completo silencio y, por supuesto, había que comerse todo. Y cuando digo todo quiero decir que la madre superiora pasó por mi lado, cuando ya había terminado, y me hizo comerme una lenteja que quedaba en el plato.  

			Después de comer recogimos las mesas y fuimos al estudio un rato. Me tocó detrás de Toya, y me di cuenta de que iba a ser imposible huir de ella, la tenía al lado en todos sitios. Y otra vez clase por la tarde. He de confesar que tenía ganas de volver para ver si, con suerte, me topaba otra vez con el maldito indio, pero la suerte no me acompañó ese día. A las cinco, una riada de niñas con faldas a cuadros inundábamos la alameda que lleva de un colegio al otro. Teníamos que llegar antes de las cinco y media, nos dijeron las antiguas, porque, si no, nos quedábamos sin merienda. Una fila bien larga se había formado en la puerta de la cocina, y Toya y yo nos pusimos allí, esperando lo que sea que nos dieran de merendar. Al ir acercándonos vimos que estaban repartiendo bollos de chocolate. Pues no estaba tan mal el colegio, al fin y al cabo. Luego, una de las antiguas nos contó que solo daban bollos los jueves. «Ya me parecía a mí que tanta fiesta no podía durar siempre». 

			Cogimos nuestro bollo y nos fuimos al patio interior del colegio, que parecía el de una cárcel. Aunque teniendo en cuenta que nunca he pisado una cárcel, puede que allí los patios sean mejores. Este tenía unos muros altos de piedra, suelo de cemento con un par de canastas, unos aseos a un lado y poco más. Cuando la directora nos enseñó el colegio no vimos este patio, nos enseñó otro más vistoso, uno muy grande, con muchas plantas, una pequeña virgen a un lado con bancos, una pista grande para hacer deporte y gradas para sentarnos, pero todavía no nos habían dejado salir a ese. Lo debían reservar solo para las visitas. 

			Después de cenar nos dijeron que podíamos salir al patio un rato o ir a la capilla pequeña a la «hora santa». «¡¿Una hora entera rezando?!». Me quedé más tranquila cuando nos aclararon que era voluntario. Pero, en el último momento, un poco por quitarme de en medio a Toya, y también por hacer un poco la pelota a las monjas, que sabía de sobra que lo iba a necesitar, opté por ir a ver qué era eso de la «hora santa». 

			Me fui detrás de las pocas alumnas que, como yo, habían elegido ir a rezar, y, después de subir unas escaleras estrechas, llegamos a la capilla. Era un lugar pequeño, con poca luz, apenas algunas velas. Se podría decir que estaba hecho específicamente para inducir al recogimiento y, desde luego, lo lograba. En la parte de atrás, mucho más oscura, me pareció ver a varias monjas de rodillas con un rosario en la mano. Luego me contaron que eran monjas de clausura y que este era el único rato del día en el que salían del recinto exclusivo para ellas, y lo hacían para rezar con nosotras.  

			La verdad es que era un ambiente muy especial, y me sentí muy tranquila. Estaba en paz después del caos de mi primer día en el nuevo colegio. De repente, las monjas de clausura empezaron a cantar en latín y, por un instante, creí estar en un monasterio de la Edad Media; era como un viaje en el tiempo y estaba extasiada en aquel espacio tan particular. Después, la madre superiora comenzó a rezar el rosario, y esa parte repetitiva que tienen los rosarios que me hace desconectar fue una especie de meditación. Todo era misterioso y mágico. Atesoro este recuerdo de mi adolescencia en el colegio, nunca lo olvidaré. 

			—¿Ya habéis salido? —Juraría que Toya me estaba esperando—. ¿Qué tal ha sido? 

			—Un rollo. 

			No estaba dispuesta a compartir con Toya mi maravilloso descubrimiento para que, el único momento del día que podía estar sin ella, me lo invadiera también. Parecía que se había propuesto ser mi amiga y no iba a parar hasta conseguirlo. 

			—Ya me lo he imaginado, por eso no he querido ir —me dijo con la nariz alta. 

			—Pues hala, venga, a la cama. 

			—Yo he salido al patio un rato con Sonia, Marta y Belén, que iban a fumar. 

			Y a mí qué me importaba lo que ella hubiera hecho. Qué manía tiene la gente con contarme su vida, me pasaba entonces y me pasa ahora… 

			—Pues muy bien todo. 

			Menos mal que al día siguiente era viernes y me iba a mi puñetera casa porque aquello era insoportable y eso que solo llevaba allí un día. 

			El viernes me levanté con mucha energía porque sabía que iba a dejar a esta gente, a comer bien y a dormir mejor, porque recuerdo que me había dado la noche una, no supe quién era, que roncaba que parecía una Harley. «Es que todo mal». 

			Nos dirigíamos a clase y, zas, en la puerta el indio. El malhumor me había empujado a olvidarme de él, pero al verlo así, sin previo aviso, seguro que me puse como un tomate. Y entonces, la gilipollas de Toya empezó a darme codazos mientras me decía: 

			—¡Está ahí! ¡Está ahí! 

			Vamos, que nos tuvo que ver fijo. Pensaría que vaya dos crías payasas, con la rabia que me ha dado siempre que me vean así. Le eché una mirada de medusa y se quedó petrificada unos segundos. 

			—A mí no vuelvas a dejarme en ridículo con tus gilipolleces, tía. ¿No has visto que nos estaba mirando? 

			—Ya, pero nos estaba mirando desde que hemos doblado la esquina. Desde mucho antes de que lo vieras tú. Ese chico está loquito por tus huesos. 

			Con lo contenta que me había puesto al verle, Toya consiguió amargarme la mañana.  

			Cuando llegó el recreo vino a invitarme al bocadillo otra vez. Debía tener la conciencia negra y ella lo debía solucionar todo así. Yo, en ese momento, preferí un café y sentarme un rato, y eso hicimos. Como, en el fondo, me había dado un poco de pena, porque siempre he tenido la mecha muy corta y a veces me paso, durante el café intenté bajar un poco la pólvora esa que se me pone en estas ocasiones. Entonces le pregunté si tenía ya la maleta hecha. Los viernes mi tren partía a las cinco y media, con lo cual tendría que salir corriendo de clase y, por supuesto, con la maleta porque, si no, iba a ser imposible llegar a tiempo.  

			Toya me dijo que ella no se iría los fines de semana. Y me volvió a dar pena otra vez. Me estuvo contando que sus padres viajaban mucho y, cuando estaban en España, tenían demasiado trabajo como para ocuparse de ella. De momento no sabía qué fines de semana se podría ir. En Navidad seguro, pero no sabía si caería alguno más. Yo pensaba que lo mío era un infierno, pero en ese momento me sentí privilegiada por poder marchar a casa los fines de semana. 

			 

			Al fin desperté en mi cama, y qué bien duerme una en su propia cama. En esa época a mi madre le gustaba pasar la aspiradora a las nueve de la mañana, sobre todo los fines de semana y alrededor de mi habitación —mi puerta estaba siempre como los chorros del oro—, así que me levanté para que la mujer pudiera apagar la aspiradora, porque, si no, la acabaría quemando. 

			Durante el desayuno me puse al día de la actualidad del pueblo gracias a mis hermanos. Mauro no nos hacía mucho caso porque con eso de que iba a cumplir veinte años se creía un ser superior. El que me informaba de todo era Simón, que aunque tiene tres años más que yo es con el que mejor me llevo, y eso que a Gabriel le saco poco más de un año, pero era un crío con el que no se podía hablar de nada, y a mí siempre me ha gustado más estar con los mayores.  

			Simón me contó que estaba mirando motos porque, en cuanto cumpliera los dieciocho, se iba a sacar el carnet de moto grande. Siempre hemos sido iguales. Siempre que podía le quitaba la que tenía y me iba por el campo para que no me pillaran sin el carnet. Luego le conté yo todo lo del colegio. Nos reímos un montón, y le confesé que, en un primer momento, no pensaba volver, pero que le iba a dar otra oportunidad porque había visto allí a un chico que… No me dejó terminar, se puso en plan protector y dijo que iba a tener que ir a hablar con él.  

			—¡Pero qué vas a hablar, tonto del culo! Si no sabe ni que existo. 

			Entones me dio la risa y él se rio también porque somos los dos unos payasos. 

			Por la tarde fui a dar una vuelta con Gloria, mi mejor amiga del pueblo. Me vino muy bien porque pude desahogar todas mis penas y alegrías colegiales con ella, y ella me relató también cómo había sido su inicio de instituto, mucho más llevadero que el mío. Le conté lo del guapísimo compañero que vi el primer día y de la pija de Toya y sus cosas. Al hablarle a Gloria de ella me di cuenta de que, aunque lo que quería era ridiculizar un poco su forma de hablar y comportarse, no pude. No sabía si lo que sentía era pena o, realmente, estaba cogiéndole cariño a la niñata esa que se convertiría en mi mejor amiga. 

			El fin de semana pasó demasiado rápido, pero lo necesitaba. Fue como salir a respirar cuando estás buceando. Mis ratos con Simón y Gloria eran impagables y me recargaban de energía. 

			 

			El lunes a primera hora ya estaba Mauro metiéndome prisa para llevarme al colegio. En cuanto llegué me fui directa a dejar la bolsa de la ropa a la habitación y a desayunar. Toya me recibió en el comedor con unos saltitos cochineros y una sonrisa de oreja a oreja. «Ay de verdad…», repetía mi cabeza.  

			Enseguida me contó su fin de semana aburrido. Las monjas las dejaban salir una hora el sábado y otra el domingo. El sábado salió a pasear con otras compañeras por la alameda y estuvieron sentadas en los bancos viendo pasar a la gente y hablando de memeces. El domingo no salió porque no le apetecía mucho y porque pensó que yo llegaba el domingo en vez del lunes. Muchas compañeras volvían el domingo por la tarde, pero a mí solo me faltaba eso, con lo corto que se me hacía el fin de semana. Me dio un poco de pena. Aun así, le dije que dejara de comerme la oreja que era lunes por la mañana. Ella, en vez de enfadarse, se rio. Realmente debía estar aburridísima para alegrarse de mi llegada con el trato que yo le daba. 

			Esa semana las clases empezaron en serio. Nos mandaban deberes y fijaron las fechas para los primeros exámenes. Los profesores eran todos llevaderos menos dos. El de Historia, que era un poco baboso, y el de Latín, que era un cura enano con el genio de un chihuahua ruso. Cada mañana al entrar en clase, el cura quitaba la hoja al calendario diario que tenemos en la pared. Un día se lo colgamos un poco más arriba y, después de pedirle a la patilarga de Toya que arrancara la hoja del calendario, porque él no llegaba, nos puso un examen sorpresa bastante chungo. No le volvimos a gastar ninguna broma.  

			Capté a la primera que no eran como los pobres profesores de la escuela del pueblo. Iba a tener que hilar más fino si quería hacer gamberradas. Así la adrenalina aumentaba porque si te pillaban las consecuencias podían ser tremendas. 

			Según avanzaban los días empecé a conocer más a las compañeras y ya tenía claros los grupos que había, algo fundamental para sobrevivir allí. También había alumnas externas, pero eran las que menos me gustaban, eran unas pijas prepotentes y dañinas que se creían las reinas de la colmena, aunque en el fondo eran todas unas zánganas. Como no podía ser de otra manera, yo con quien mejor me llevaba era con las malotas, con las malotas mayores, además, que eran las peores. Si ellas salían a fumar al patio después de la cena, yo iba con ellas. Fumábamos agachadas porque las puertas estaban abiertas por arriba y, en la oscuridad de la noche, desde el patio se adivinaban las ascuas de los cigarros. El mareo que pillábamos fumando con la cabeza gacha para que no se vieran los cigarrillos era de noria de feria. Después tirábamos las colillas a la cisterna, porque si las echábamos en el váter se quedaban ahí flotando para siempre jamás y nos podían pillar. 

			Un día, en el recreo de después de comer, se acercó la madre Mercedes, una monja muy mayor que se encargaba de labores de limpieza en el colegio, y nos dijo que, por favor, no tiráramos las colillas a la cisterna. Nos quedamos petrificadas, nos habían descubierto. Sin embargo, le respondimos que nosotras no fumábamos. Ella, con mucha paciencia, nos dijo que sí, que sabía que nosotras no fumábamos, pero que les dijéramos a las que fumaban que hicieran el favor de no tirar las colillas a la cisterna, que se atascaba, y ella estaba mayor y no podía subirse a una escalera para desatascarlas. Le dijimos que, por supuesto, se lo diríamos a las que fumaban. No volvimos a tirar allí ni una colilla, ni siquiera volvimos a fumar en los baños del patio. Es alucinante como una monja tan mayor, posiblemente la mayor del colegio, hizo que dejáramos de fumar sin regañina alguna. La sabiduría de los años. Desgraciadamente es algo que no alcanzan todas las personas. 

			El colegio de los chicos se me empezaba a dar genial. Estaba cogiendo mucha confianza con algunos compañeros y nos llevábamos realmente bien. Tenía tres hermanos, eso me ayudaba a sentirme siempre cómoda con los chicos, me llevaba bien con ellos. En los descansos Toya y yo comenzamos a irnos con Carlos, y algunos de clase, a dar paseos. Su amigo el indio nunca se venía. Me enteré de que se llamaba Jesús, pero todos le decían Chu. 

			Un día ya no aguanté más y le pregunté a Carlos por él. Le solté que me daba la sensación de que era el típico tío chulo, creído, y que por eso no se quería rebajar a venir con nosotros a tomar algo. Carlos soltó una carcajada que hizo que se volviera todo el grupo con el que habíamos ido a dar una vuelta. Según él era todo lo contrario. Me dijo que era un chico tímido que le costaba coger confianza con la gente, pero era por el miedo a no agradar, no por chulería ni por nada parecido. Le miré levantando una ceja; era una excusa muy mala y poco creíble. «¿Cómo iba a ser tímido ese pedazo de tío?». Yo pensaba que, con el físico que tenía Chu, debía estar harto de que le repitieran que era un dios griego. Eso no combina con ser tímido e inseguro.  

			Yo estaba loca por ver qué sensación me daba en las distancias cortas y comprobar si todo eso era verdad o, realmente, como parecía, era un poco creído y chulángano. 

			Al entrar a clase se me acercó Toya para preguntarme de qué hablaba con Carlos. 

			—A ti qué te importa. 

			—¿Era de mí? 

			—Sí, claro, reina del ombligo del mundo, ¿de quién si no? 

			—¿Y qué te ha dicho? 

			—Toya, en serio, el mundo no gira alrededor de ti. No me des más la paliza. 

			Me miró con cara de cordero degollado y me dio pena. Estaba claro que me tenía cogida la medida la hija de puta. 

			—Qué pasa, ¿te gusta? —le pregunté para sacarle una sonrisa. 

			—Sí. 

			«¿Cómo?». Eso no me lo esperaba, y me lo dijo seria. Lo que me faltaba. Si de normal era insoportable, no me la quería imaginar enamorada. 

			—Pero no mucho, ¿no? 

			Pues sí, se ve que le gustaba mucho. Vaya papeleta, me iba a tocar hacer de casamentera, y no me gustaba un pelo. Él me caía muy bien y éramos ya muy amigos. Estaba segura de que todo aquello perjudicaría la relación que teníamos, pero qué íbamos a hacerle, donde manda hormona no manda neurona. 

			 

			Y llegó el día de la misa de inauguración del curso. Fue todo el colegio y, antes de la celebración, tuvimos que confesarnos. Allí fuimos Toya y yo, las primeras de la fila. La iglesia impresionaba. Era grande y guardaba muchas obras de arte. Siempre he sentido una atracción inexplicable por el arte en general y por el arte sacro en particular. Es en lo que más me fijo cuando entro a cualquier iglesia, en sus retablos, figuras de santos, etc.  

			En un confesionario antiguo, de madera oscura, con su correspondiente celosía para favorecer la intimidad, estaba don Manuel. Era un cura regordete que parecía amable y bonachón. Toya pasó primero. Yo la esperaba impaciente porque, cuando acabáramos, teníamos un rato libre de patio, por eso habíamos ido las primeras.  

			Cuando terminó se puso de rodillas en el banco que estaba al lado del mío, a la vez que me miraba con cara de asco y haciéndome unos gestos muy raros, como si le dieran arcadas. Pensé que se encontraba mal y avancé hacia el confesionario para finiquitar todo aquello cuanto antes, mientras la observaba de reojo. Quería confesar rápido para enterarme de qué era lo que le estaba pasando a Toya. Cuando llegué me di cuenta de que era una confesión más formal que las que había tenido en la iglesia de mi pueblo, de modo que me arrodillé y pronuncié el Ave María Purísima que me parecía ya tan anticuado, pero allí era así. Don Manuel me contestó: «Sin pecado concebida», y hubo un silencio incomodísimo. Yo no sabía cómo seguir. Entonces, como quien no quiere la cosa, él me preguntó contra qué mandamientos había pecado. «Pero ¿qué dice este hombre?», pensé, y como seguía sin decir nada, insistió con que si había pecado contra el sexto y el noveno mandamiento. Aunque yo era la oveja negra en mi casa, mis padres eran muy religiosos y yo sabía de sobra cuáles eran los mandamientos por los que me preguntaba. Entonces entendí la cara de Toya.  

			Terminé como pude aquella confesión incómoda e innecesaria, y corrimos disparadas al patio a contarnos lo sucedido. Efectivamente, a Toya le había pasado lo mismo y salía despotricando y llamando cerdo y asqueroso a aquel hombre que tan bonachón nos había parecido. Preguntar a dos niñas de catorce años si habían cometido actos impuros o si habían tenido pensamientos o deseos impuros nos dejó bastante flipadas. Después de ponerle a parir con asco, nos dio la risa y urdimos cómo sería nuestra próxima confesión. Se le iban a quitar las ganas de volver a preguntar. 

			 

			Se acercaba el fin de semana del 12 de Octubre y le dije a Toya si quería pasarlo conmigo en mi pueblo. Me daba mucha pena que pasara todos los fines de semana allí metida. Se puso tan contenta que no paraba de preguntarme cosas y de hacer planes. Le dije que se relajara, que en mi pueblo había poco que hacer, que no se flipara. Lo mismo iba ese fin de semana y ya no quería volver más. Pero ella estaba tan emocionada que se lo contaba a todo el mundo.  

			Varios días después, Carlos me dijo en clase que quizá Toya y yo podíamos volver ya el domingo en vez del lunes. Así pasábamos la tarde por Sigüenza hasta las nueve, que era la hora de entrar al colegio. Toya me miró con cara de «como le digas que no, estás muerta, hija de puta». Bueno, eso es lo que hubiera pensado yo. Ella lo que realmente estaba pensando era: «¡Di que sí, porfi, porfi, porfi!». 

			Le dije que sí, porque podía ser interesante pasar la tarde por el pueblo haciendo el tonto antes de afrontar nuevamente las clases. 

			Llegó el día de irnos a casa. Toya no había pegado ojo en toda la noche, estuvimos hablando hasta tarde y, al final, nos tuvimos que callar porque nos llamaron la atención las demás. No las dejábamos dormir con nuestra charla. Aun así se levantó con una sonrisa de oreja a oreja y dejó preparada la maleta. Tanto nerviosismo me ponía nerviosa a mí también. En ese momento me estaba arrepintiendo de haberle propuesto ese fin de semana de caridad cristiana.  

			La mañana se pasó volando y cuando nos quisimos enterar ya eran las cinco. Una carrera hasta el colegio y otra hasta la estación. En una hora estábamos en casa. Mis padres nos hicieron un recibimiento que parecía que había llevado a Carolina de Mónaco. Habían sacado hasta la vajilla buena, la que no ponían ni en Navidad. Les faltó hacerle un besamanos. Mucha vergüenza todo. Cuando recobré fuerza después de semejante espectáculo, le enseñé a Toya la habitación, soltamos las maletas y, tras disculparme por la bienvenida bochornosa de mis padres, le dije que podía ducharse, si quería. Sin límite de tiempo, no como en el colegio. Nos dio la risa y me di cuenta de que no me parecía raro que estuviera en mi casa, estaba muy a gusto con ella.  

			Después de la ducha, y con mucho miedo por tener que compartir la mesa con mi madre y sus cosas, bajamos a cenar. Nos estaban esperando los cuatro.  

			—Mamá, ¿viene el Hola a hacer un reportaje y no lo sabíamos? —El despliegue de mi madre era digno de fotógrafo.  

			Ella, con una voz cantarina totalmente diferente a su voz real, se rio y nos ordenó sentarnos. Entonces le presenté a mis hermanos. Solo con mirarle sabía lo que estaba pensando Simón, y se estaba divirtiendo muchísimo. La conversación de la cena, como me temía, no tuvo desperdicio. 

			—Entonces tú, Goya, ¿de dónde eres? —Mi señora madre empezó por todo lo alto. 

			—Se llama Toya, mamá, Toooya. 

			—¿Toya? Uy, ¿y ese nombre de dónde viene? 

			—Pues del mismo lugar que el tuyo. El suyo es un diminutivo de Victoria y el tuyo, Ana, de Anastasia. 

			En la mirada de mi madre pude leer claramente: «Cuando te pille a solas te voy a dar un guantazo que te voy a vestir de lagarterana». Nadie sabe que mi madre se llama Anastasia, ella nunca lo dice, odia su nombre, pero no me pude resistir. Y porque no tiene ni idea de la historia de Anastasia Nikoláyevna, si no, es capaz de decir que es ella. Pero ella es Anastasia porque, como suelen hacer en esta bendita familia, nació el día de san Anastasio. Mi padre se llama Cecilio, como el abuelo, que también tiene tela, pero él lo lleva muy bien. En ese preciso momento Toya acababa de descubrir uno de los secretos mejor guardados de la casa. Sin querer ya era de la familia, yo la había metido en la familia. 

			Salimos a buscar a Gloria, y entre ella y yo pusimos a Toya al día de lo que solíamos hacer en la ajetreada vida social que teníamos en nuestro pueblo. Esto se resumía en ir al parque a comer pipas e intentar colarnos en la Bock-kay. La Bock-kay es una discoteca del pueblo en la que nunca nos dejaron entrar, pero desde que Nico estaba poniendo la música y, como es amigo de mi hermano Mauro, no nos ponían pegas.  

			Ese día tocó parque. Allí estaba Simón con su moto y sus amigos mayores, y parece que a Toya le apetecía ir a conocer a su grupo. Le avisé de que los colegas de Simón eran tíos majos, pero las chicas eran unas gilipollas de cuidado. Cuando nos vieron llegar, y encima con una nueva, no les gustó ni un pelo. Sabían que iba a ser la atracción de esa noche. Si ellas no eran las protagonistas, no lo era nadie. Todo eran miradas de arriba abajo a Toya, cuchicheos y gestos varios. 

			—¿Y esta quién es? —dijo la gilipollas de la «Caja Rural» (le pusimos ese mote porque era tan creída que, según ella, todos querían meterle «los ahorros»). 

			—¿Qué más te da, payasa? —contesté. 

			—Pepa… —Simón sabe que tengo la mecha corta y siempre ha hecho de elemento estabilizador. 

			Las amigas nos miraban moviendo exageradamente las mandíbulas en plan rumiante y escupiendo pipas sin parar. No las soportaba y, en contra de la opinión de Toya, que se estaba divirtiendo un montón, le dije que mejor nos íbamos a dar una vuelta a nuestro rollo. Así que nos fuimos a los futbolines y a tomar algo. 

			 

			El pueblo era mi mundo, pero, cuando llevé a Toya y le enseñé cada rincón, me di cuenta de que «mi mundo» era muy limitado. Ella había viajado mucho con sus padres y había vivido en sitios distintos. Imaginé que para ella eso debía ser un grano de arena en el desierto. Ese día supe que «mi mundo» empezaba a quedarse pequeño y quería conocer el desierto entero. 

			El sábado transcurrió entre el parque, los futbolines y muchas risas con mis hermanos, y llegó el domingo 12 de Octubre. Día de la Virgen del Pilar y también el día que volvíamos al colegio para pasar la tarde allí con nuestros amigos. Me costó convencer a mis padres de que nos dejaran marcharnos porque mi madre tenía un programa de festejos por la visita de Toya que incluía la cena de despedida ese mismo domingo. Después de muchas negociaciones, accedió a que nos fuéramos si por la mañana los acompañábamos a misa a ella y a mi padre. Era una dura negociadora, y, al final, tuvimos que ceder a sus pretensiones.  

			A la hora del desayuno, mi madre me hizo un escáner y salió positivo en malos pelos, mal vestida y zapatillas deportivas sucias en lugar de zapatos de señorita. Esta vez, además, cada frase iba acompañada con un «mira a Toya». Creo que la habría adoptado sin ningún problema y de hecho creo que ha pasado el resto de nuestras vidas intentando hacerlo. Toya siempre ha sido su hija ideal. Bien peinada, bien vestida, bien hablada… 

			Yo llevaba meses sin meterme un peine en la cabeza. Mi pelo era salvajemente rizado. Si me pasaba un peine se me quedaba pelopolla total. Toya, la primera vez que se lo dije, después de reírse bastante, me dijo: 

			—¡Se dice frizz! 

			Y yo: 

			—¿Qué? 

			Y ella: 

			—Que cuando el pelo se te queda así, como erizado, se dice que se te queda con mucho frizz. 

			—Vamos, lo que viene siendo pelocuca. ¿Qué narices es eso de frizz? —le dije. 

			Con estos comentarios, hasta hace muy poco, ella se reía y me decía que no tengo remedio. 

			Toya tenía el pelo rubio, liso y sedoso, como de anuncio de champú. Ella podía estar todo el día pasándose el cepillo, claro. Yo no. También se hacía coletas altas tirantes y esas cosas que le gustaban a mi madre. Yo cogía un lápiz, me lo cruzaba en la nuca y, con dos vueltas, ya tenía un moño hecho. 

			Sobre la ropa mejor no hablar. Yo siempre pensaba en ir cómoda y tapar teta y culo. Es decir, que, si podía, me pasaba todo el día en chándal o vaqueros y con camisetas grandes. Toya tenía muchos vestidos, pero daba igual, aunque fuera en vaqueros o, incluso, con el uniforme del colegio, iba siempre impecable. Ella tan alta y recta. Y yo con mi chepilla, con la que creía disimular esa pechuga descomunal que me había regalado mi adolescencia incipiente. Mi madre no paraba de darme golpes en la espalda para que me enderezara. Ha sido siempre muy cariñosa. 

			En la puerta de la iglesia mi madre disfrutó muchísimo presumiendo de «casi» hija. Presentó a Toya a todas sus amigas mientras les explicaba cómo se llamaba, de dónde era, a qué se dedicaban sus padres y terminaba con la coletilla de «es la mejor amiga de mi hija». Imagino que con eso pensaba que blanquearía mis catorce años de delincuencia juvenil por el pueblo. 

			Después de aquel bochornoso espectáculo pasamos a la bochornosa comida de despedida, en la que mi madre le regaló a Toya un tapete de ganchillo que había hecho mi abuela y yo quería tirarme al suelo y hacerme la muerta. Simón me miraba serio, pero con los ojos llorosos de aguantarse la risa. Toya, toda pelota, diciéndole a mi madre que era lo más bonito que había visto en su vida, y yo solo deseaba coger la maleta y correr. 

			En el tren le pedí a Toya perdón por todos los traumas que el fin de semana hubiera podido causarle, y ella, mientras se reía, me contaba que se lo había pasado genial y que mi familia era un amor, Gloria, una tía genial y todos le habían caído muy bien. Vamos, que estaba encantada de la vida. 

			Cuando llegamos a la estación de Sigüenza Carlos y Chu nos esperaban en el andén. El cuerpo se me dio la vuelta como un calcetín. Me volví hacia Toya, y no nos hizo falta ni hablarnos. Tampoco podíamos, porque en cuanto bajamos estaban ellos allí.  

			Cuando le vi con esa pose tan suya que me volvía loca, me puse muy nerviosa… Pensé: «¿Qué hace este tío aquí?». En la cara de Carlos me pareció adivinar una sonrisa de medio lado mientras me miraba. Eso me confirmó que había entendido demasiado bien la conversación que habíamos tenido sobre Chu. El corazón me latía cada vez más fuerte. Nos bajamos del tren y fuimos hacia ellos. Mi mochila gigante hacía que me desequilibrase hacia atrás porque apenas podía con ella. De repente vi que Chu se dirigía hacia mí y me empezaron a temblar las piernas, aunque no sabría decir si era por él o por el peso de la mochila. 

			—¿Qué tal? —me saludó con media sonrisa. 

			No se me cayó la mochila, y las bragas detrás, de milagro. Ay, el amor adolescente. 

			—Yo soy Chu. 

			Se pasó sus maravillosos dedos, de ese pedazo de mano perfecta, por su brillante pelo para echarlo hacia atrás y poder darme dos besos sin que esos mechones rebeldes se interpusieran entre nosotros. Cuando me puso la mano en el hombro me dio un escalofrío que me recorrió toda la espalda. Era la primera vez que nos tocábamos, y al acercarse aspiré fuerte y cerré los ojos para disfrutar más de esos dos besos. Su olor se me metió hasta las mismísimas entrañas. Siempre he odiado la cursilería, pero ni siquiera yo soy inmune a un primer amor. Esa pequeña secuencia de dos segundos en mi cabeza duró minutos porque la viví como en una película a cámara lenta con una música romanticona de fondo. 

			—Yo soy Pepa —le dije torpemente mientras intentaba que no se me cayera la mochila, no se me doblaran las piernas y los primeros dos besos que le daba no acabaran con mi dignidad entera. 

			Saludé a Carlos, para tratar de despejarme, cuando noté que algo tiraba de mi espalda y, al volverme, vi que era Chu queriendo coger mi mochila. 

			—¿Qué haces? 

			—Perdona, ¿quieres que te ayude con la mochila? 

			—¿No me ves capaz de llevar mi propia mochila? 

			—¡Por supuesto que sí! Lo siento, de verdad. Solo quería ayudarte —me dijo mientras juntaba las manos como si fuera a rezar, a modo de perdón. 

			No sé por qué me daba por hacerme la dura, como si nada me importara, cuando, en el fondo, no era así. En mi interior sabía que me estaba pillando muchísimo por ese tío y no sabía cómo controlarlo, porque tenía la sensación de que él jugaba en otra liga. Mi forma de defenderme siempre ha sido esa, ser borde y alejarme, o sea, si no se me acerca no puede hacerme daño. Cuando agachó la cabeza me di cuenta de que me había pasado con mi carácter de mierda. No podía sacar esa carta en ese momento, menos con ese chico, si es que quería llegar a algo con él, pero es que me costaba tanto… 

			—¡Que te lo decía de broooma! Ja, ja, ja. 

			Y le empaqueté la mochila tan contenta. Me pareció ver que sonreía, pero levemente y mirando hacia abajo. Al final iba a ser verdad que era tímido, qué fuerte.  

			Recorrimos un pequeño tramo en silencio, de reojo veía su sonrisa y yo sonreía. Entonces me puse a su lado y le empecé a soltar una sarta de tonterías que no venían a cuento, así, en plan metralleta. Los nervios siempre me han vuelto demasiado habladora. Él miraba, sonreía (¡qué sonrisa, por favor!) y asentía. Yo solo quería tocarle. Cualquier excusa era buena para pasar la mano por su brazo, darle un codazo o quitarle una pelusa imaginaria del hombro. ¿Qué me estaba pasando? Yo nunca había sido cariñosa ni, mucho menos, tocona con nadie. Cuando caí en que no podía monopolizar esa primera conversación porque estaba quedando como una tía pesada y cansina, decidí preguntarle cosas sobre él sin mucha esperanza de que me contestara con grandes detalles. Quería hacerle entrar en la conversación y, sobre todo, mirarle atentamente sin parecer una psicópata. Ante mi sorpresa, empezó a contarme de su vida de manera muy natural, y yo me sentía muy cómoda con él y noté como él lo estaba también conmigo.  

			Me parecía increíble la cantidad de sensaciones, todas buenas, que se pueden experimentar en unos minutos. Le escuchaba atenta mientras le miraba a esos ojos suyos que me desarmaban, hacían que bajara la guardia. Me dijo que era de Zaragoza, pero vivía en Barcelona. Aunque me dio la sensación de que su familia debía ser gente de pasta, él no presumió de nada, todo lo contrario. Había vivido en varios países, por el trabajo de su padre, y me confesó que le costaba adaptarse cuando llegaba a un sitio nuevo. La conexión tan asombrosa que percibía con él, siendo tan diferentes, me daba miedo. Cuando nos quisimos enterar había pasado media tarde y seguíamos solos en una mesa mientras Toya y Carlos estaban en la barra de la cafetería en la que nos habíamos sentado hacía un buen rato. Por lo que pude comprobar no nos habían echado de menos. Conversaban alegremente y parecían muy entretenidos. Le dije a Chu: 

			—Y estos, ¿qué? 

			Él sonrió. 

			—Carlos estará encantado. Le gusta mucho tu amiga. 

			Vaya por Dios. Parecía que el trabajo celestinesco no tendría mucha complicación, iba todo rodado. Miré a Chu y levanté las cejas. Creo que él me entendió sin que tuviera que explicarle que Toya estaba igual, y nos empezamos a reír.  

			Como suele ocurrir cuando estás feliz en tu nube, la tarde se pasó sin darnos cuenta y llegó la hora de volver al colegio. Nos acompañaron hasta la puerta y las dos nos despedimos con cara de tontas. Ya en la cama nos mirábamos sin hablar con una sonrisa de gilipollas que no hacía falta que nos contáramos nada. Hay veces que el brillo de los ojos es suficiente para saber que, por dentro, ya han empezado los fuegos artificiales. 

			 

			Las siguientes semanas fueron el paraíso en la tierra. No nos importaban los exámenes, la media hora de agua caliente a la semana para ducharnos, las comidas asquerosas, las largas horas de rezos, ni los madrugones, porque éramos extremadamente felices y, cuando vives en la habitación de la felicidad, te da igual que el resto de la casa arda en llamas porque tú estás protegida de todo mal. Desde aquella primera conversación con Chu, ya no había quien nos separara. Nos buscábamos con la mirada en cualquier ocasión e intentábamos estar juntos, aunque fuera en misa. Allí teníamos que estar en silencio, pero juntos. Me atrevería a decir que fue el comienzo de los mejores años de nuestra vida. 

			Llegó la Navidad, y con ello alejarme durante unos días de la gente que formaba mi mundo en ese momento. Cada uno se fue a su ciudad, a su casa, y yo estaba tan triste que ni las vueltas en la moto con Simón, ni las tardes con Gloria en el bar de Basilio jugando a los dardos y al billar me animaban. Menos mal que mi hermano y mi amiga fueron dos santos y estuvieron muy pendientes de mí todas las vacaciones y aguantaron estoicamente todas mis penas y mis charlas monotemáticas. Esa primera separación del grupo que habíamos formado Toya, Carlos, Chu y yo fue durísima. Solo pude hablar un día con Toya, que me llamó a casa, y estuvimos hablando horas, con mi madre revoloteando alrededor queriendo quitarme el teléfono para saludarla. Pero, como todo en esta vida, las vacaciones de Navidad llegaron a su fin, y yo, por primera vez desde que tenía uso de razón, estaba deseando volver a clase. 

			Desde aquel puente del Pilar en el que habíamos quedado para vernos un rato y alargar la tarde hasta la hora de entrar al internado, habíamos repetido esa costumbre todos los domingos. Habíamos ido añadiendo horas a la tarde y habíamos empezado a quedar al mediodía. Aun así, muchos días llegábamos al colegio corriendo como locas, un segundo antes de que cerraran las puertas. Los domingos se nos hacían cortos, y después íbamos a misa y a la cena con una sonrisa de tontas que ya no se nos borraba. Por supuesto, la vuelta de las Navidades no iba a ser diferente. Qué ganas tenía de verlos. La hora de tren que separa mi pueblo, Yunquera, de Sigüenza se me hizo eterna. 

			Había quedado con Toya en la estación, y allí estaba, muerta de frío. Nos fuimos al Oboe, que era el bar que más cerca nos pillaba, y me estuvo contando sus maravillosas Navidades. Había estado en Nueva York y me hablaba de cosas que, para una chica de pueblo, eran alucinantes. Ese estado de enamoramiento total en el que me encontraba había hecho que hasta los chismes de Toya me parecieran divertidos e interesantes. Ya no le daba cortes, ni le contestaba con borderías, y sus historias de pija en apuros me resultaban hasta graciosas. Incomprensible todo. Yo la escuchaba con unos ojos como platos a la vez que no dejaba de mirar la puerta de reojo, impaciente por la llegada de Chu y Carlos.  

			No tardaron, y, cuando entraron y noté como si mi estomago se encogiera hasta quedarse diminuto y mis piernas se volvieran puro chicle, supe que ese chico era mi chico, nada iba a poder cambiar eso. Después de unos minutos juntos poniendo en común nuestras vacaciones dispares, Chu y yo nos fuimos a la barra a pedir y nos quedamos allí charlando. Me contó con más detalle las vacaciones con su familia, aunque yo, cuando me hablaba, le miraba a los ojos y solo veía unos labios moviéndose, unos ojos hipnotizantes, y ya no escuchaba porque me quedaba gilipollas. Yo le relaté las cosas de mi pueblo, pero muy brevemente, porque a mí lo que me gustaba era que él hablara para mirarle sin más. Me parecía increíble que me encontrara tan a gusto con una persona casi desconocida. Era algo difícil de comprender para alguien tan racional como yo, que no solía dejarse llevar por los sentimientos y esas mierdas. Pero había caído, hasta el fondo, además. 

			Enseguida llegó la hora de volver al colegio y nos acompañaron, como siempre. El frío me sirvió de excusa para que, mientras atravesábamos la alameda, me cogiera de su brazo y me acurrucara. Él me lo facilitó echándome el brazo por encima de los hombros y atrayéndome hacia él. Me dio la sensación de que llegaba al internado volando. Pero ¿cómo podía ser que me hubiera vuelto tan tonta y cursi? Con el asco que me había dado siempre la gente que iba por la vida chupando nubes, y ahora era yo la tonta del bote que me pasaba todo el día suspirando. Intentaba disimularlo, hacía un gran esfuerzo para que no se me notara, pero había momentos que era imposible. En ese momento en que caminaba agarrada a él, lo hubiera dado todo para parar el tiempo y quedarme así para toda la eternidad. Solo quería eso, no le pedía más a la vida. Por otro lado, cuando volvía a bajar a la tierra, me daba vergüenza ser así, no quería ser así. Yo quería ser independiente y fuerte, y no caer en esas mierdas del amor, porque eso te vuelve débil y vulnerable, y aquello no entraba en mis planes. Pero mi mente cuadriculada y mi fuerza de voluntad no bastaban para luchar contra aquello, era imposible. Así que me relajaba y me dejaba llevar, porque realmente era lo que quería, caer vencida. Hay cosas que solo se aprenden con el primer amor, y rendirse a él es una de ellas.  
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