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			El hombre de las botas de goma entró detrás de mí en el ascensor, pero al principio no lo vi. Sí percibí, sin embargo, el acre olor a humo y vino barato, a una vida en la calle sin jabón para lavarse. Subimos los dos solos y, cuando finalmente miré, vi unas botas sucias, negras y demasiado grandes. Llevaba una trinchera raída y manchada que le llegaba hasta las rodillas. Debajo de ella varias capas de ropa pestilente se apretujaban en torno a su cintura confiriéndole un aspecto de hombre fornido, casi grueso. Pero eso no le venía de la buena alimentación. Cuando llega el invierno al distrito de Columbia, los sin hogar se ponen encima todo lo que tienen, o eso parece por lo menos. 


			Era negro y de edad madura, y debía de llevar años sin lavarse ni cortarse la barba y el cabello entrecanos. Miraba fijamente hacia delante a través de unas gruesas gafas ahumadas, y el que no me prestase la menor atención me indujo a preguntarme por un instante por qué razón lo examinaba. 


			Estaba fuera de lugar. Ni el edificio ni el ascensor ni el lugar le correspondían. Los abogados que ocupaban las ocho plantas del edificio trabajaban para mi bufete por unas tarifas horarias que, después de siete años, aún me parecían escandalosas. 


			Otro mendigo que había entrado para resguardarse del frío. Era algo que ocurría constantemente en el centro de Washington, pero teníamos a nuestros guardias de seguridad para protegernos de la chusma. 


			Al detenernos en la sexta planta caí en la cuenta de que él no había pulsado ningún botón. Estaba siguiéndome. Salí rápidamente, entré en el soberbio vestíbulo de Drake & Sweeney y volví la cabeza justo el tiempo suficiente para verlo en el ascensor sin mirar nada en particular y sin prestarme todavía la menor atención. 


			Madame Devier, una de nuestras sufridas recepcionistas, me saludó con su típica mirada de desdén. 


			—Vigile el ascensor —le dije. 


			—¿Por qué? 


			—Un mendigo. Puede que tenga que llamar al servicio de seguridad. 


			—Esa gentuza… —masculló ella con su afectado acento francés. 


			—Tendrá que ir por un poco de desinfectante. 


			Mientras me alejaba quitándome el abrigo, me olvidé del hombre de las botas de goma. Esa tarde me esperaban varias reuniones con personas importantes. Doblé la esquina y estaba a punto de decirle algo a Polly, mi secretaria, cuando oí el primer disparo. 


			Madame Devier se encontraba de pie detrás de su escritorio, contemplando petrificada el cañón de un arma de fuego tremendamente larga que empuñaba nuestro amigo el vagabundo. Puesto que yo fui el primero que acudió en ayuda de la recepcionista, el hombre tuvo la amabilidad de apuntarme, y entonces también quedé paralizado. 


			—No dispare —le dije al tiempo que levantaba las manos. 


			Había visto bastantes películas como para saber qué tenía que hacer. 


			—Cállese —murmuró con gran serenidad. 


			Oí unas voces detrás de mí, en el pasillo. Alguien gritó: 


			—¡Va armado! 


			A continuación las voces fueron haciéndose más débiles a medida que mis compañeros retrocedían hacia la puerta de atrás. Casi me pareció verlos saltar por las ventanas. 


			Directamente a mi izquierda había una pesada puerta de madera que daba acceso a la espaciosa sala de juntas, casualmente ocupada en aquel momento por ocho abogados de nuestro Departamento de Litigios. Ocho sagaces e intrépidos letrados que se pasaban las horas machacando a la gente. El más duro de ellos era un pequeño torpedo llamado Rafter, que abrió de pronto la puerta y preguntó: 


			—¿Qué demonios ocurre? 


			El cañón del arma se desplazó de mi persona a la suya y el hombre de las botas de goma encontró de pronto lo que andaba buscando. 


			—Arroje el arma al suelo —le ordenó Rafter desde la puerta. 


			Una décima de segundo después en la zona de recepción sonó otro disparo cuya bala se incrustó en el techo muy por encima de la cabeza de Rafter, quien quedó reducido a la categoría de simple mortal. Apuntándome de nuevo con su arma, el hombre me indicó la puerta con un gesto de la cabeza, y yo obedecí entrando en la sala de juntas detrás de Rafter. Lo último que vi del exterior fue a madame Devier temblando de terror junto a su escritorio, con los auriculares alrededor del cuello y sus zapatos de tacón cuidadosamente colocados al lado de la papelera. 


			El hombre de las botas de goma cerró de golpe la puerta a mi espalda y agitó lentamente el arma para que los ocho abogados pudieran admirarla. Daba la impresión de funcionar a la perfección; el olor de la pólvora era más perceptible que el de su propietario. 


			La estancia estaba presidida por una mesa rectangular cubierta de documentos y papeles que apenas unos segundos antes debían de parecer de la mayor importancia. Una hilera de ventanas daba al aparcamiento de abajo. Dos puertas se abrían al pasillo. 


			—Contra la pared —ordenó, utilizando el arma a modo de eficaz puntero. Después la acercó a mi cabeza y añadió—: Cierre la puerta. 


			Así lo hice. 


			Los ocho abogados no dijeron ni una sola palabra y se apresuraron a retroceder. Yo tampoco abrí la boca mientras cerraba rápidamente la puerta y lo miraba en busca de su aprobación. 


			Ignoro por qué razón no podía quitarme de la cabeza la oficina de correos y todos aquellos horribles asesinatos: un malhumorado funcionario regresaba después de la pausa del almuerzo provisto de todo un arsenal y liquidaba a quince compañeros. Recordé también las masacres en los patios de recreo y las matanzas en las hamburgueserías. 


			Aquellas víctimas eran niños inocentes y honrados ciudadanos. Nosotros, en cambio, no éramos más que una caterva de abogados. 


			Mediante gruñidos y movimientos del arma, obligó a los ocho abogados a alinearse contra la pared y, cuando le pareció que habían adoptado la posición adecuada, centró su atención en mí. ¿Qué quería? ¿Podía formular preguntas? En caso afirmativo, habría conseguido cualquier cosa que le hubiese dado la puñetera gana. No podía verle los ojos a causa de las gafas ahumadas, pero él podía ver los míos, y su arma apuntaba directamente a ellos. 


			Se quitó la pringosa trinchera, la dobló como si fuese nueva y la depositó en el centro de la mesa. Volví a percibir el olor que me había molestado en el ascensor, pero en ese momento carecía de importancia. De pie junto al extremo de la mesa, se quitó muy despacio la segunda capa de ropa, una abultada chaqueta de punto de color gris. 


			La razón de que abultase era que debajo de ella, y atada a la cintura, había una hilera de palitos de color rojo que a mis inexpertos ojos les parecieron cartuchos de dinamita. Estaban sujetos mediante cinta adhesiva plateada y por arriba y por abajo salían varios cables que semejaban espaguetis de colores. 


			Mi primer impulso fue dar media vuelta, echar a correr agitando los brazos y confiar en la suerte, en que el primer disparo fallara mientras yo abría torpemente la puerta y en que otro tanto ocurriese con el segundo mientras salía al pasillo. Pero me temblaban las rodillas y la sangre se me había helado en las venas. Los ocho que se encontraban contra la pared jadeaban y emitían leves gemidos, lo que molestó a nuestro secuestrador. 


			—Estense quietos, por favor —dijo con el tono propio de un paciente profesor. 


			Su tranquilidad me sacaba de quicio. Se ajustó algunos de aquellos espaguetis que llevaba alrededor de la cintura y después sacó de un bolsillo de los holgados pantalones un ovillo de cordón de nailon amarillo y una navaja. 


			Por si acaso, agitó el arma en dirección a los horrorizados rostros que tenía delante y aclaró: 


			—No quiero lastimar a nadie. 


			Era bonito oír aquello, pero difícil tomarlo en serio. Conté doce palitos de color rojo; suficientes, estaba seguro, para que todo fuera instantáneo e indoloro. 


			Volvió a apuntarme con el arma. 


			—Usted —dijo—, átelos. 


			Rafter ya se había hartado. Dio un minúsculo paso al frente e inquirió: 


			—Oiga, amigo, pero ¿qué es lo que quiere? 


			La bala del tercer disparo pasó silbando por encima de su cabeza en dirección al techo, donde se incrustó inofensivamente. Sonó como un cañonazo. En el vestíbulo, madame Devier, o tal vez otra mujer, soltó un grito. Rafter se agachó y, en el instante en que trataba de incorporarse, el poderoso codo de Umstead lo golpeó de lleno en el pecho y lo devolvió a la posición que ocupaba contra la pared. 


			—Cállate —le espetó Umstead, apretando las mandíbulas. 


			—A mí no me llame «amigo» —dijo el hombre, y todos tomamos buena cuenta de ello. 


			—¿Cómo quiere que lo llamemos? —le pregunté, intuyendo que estaba a punto de convertirme en el líder de los rehenes. Hice la pregunta con suma delicadeza y gran deferencia, y él apreció mi muestra de respeto. 


			—Señor —contestó. 


			A todos los presentes nos pareció muy bien lo de «señor». 


			Sonó el teléfono y, por una décima de segundo, pensé que el hombre iba a disparar. En lugar de eso, señaló el aparato con un gesto de la mano y yo lo deposité directamente delante de él sobre la mesa. Con la mano izquierda levantó el auricular, mientras con la derecha seguía empuñando el arma y esta seguía apuntando a Rafter. 


			Si los nueve hubiéramos podido votar, Rafter habría sido el primer chivo expiatorio. Ocho contra uno. 


			—¿Sí? —dijo Señor. Escuchó brevemente y colgó. Retrocedió cautelosamente hacia el sillón que había al otro extremo de la mesa y se sentó—. Tome la cuerda —me indicó. 


			Quería atar a los ocho abogados por las muñecas. Corté la cuerda, até unos nudos y traté de no mirar a la cara a mis compañeros mientras aceleraba sus muertes. El hombre quería atarlos muy fuerte, por lo que fingí hacerles prácticamente sangre, pero procuré dejar la cuerda lo más floja posible. 


			Rafter murmuró algo por lo bajo y yo reprimí el impulso de soltarle una bofetada. Umstead podía doblar las muñecas hasta el extremo de que la cuerda estuvo a punto de soltarse cuando terminé con él. Malamud sudaba y respiraba afanosamente. Era el mayor de todos, el único socio del bufete, y hacía dos años que había sufrido su primer ataque cardíaco. 


			No pude evitar mirar a Barry Nuzzo, mi único amigo entre los miembros del grupo. Teníamos la misma edad, treinta y dos años, y nos habíamos incorporado al bufete el mismo año. Él había estudiado en Princeton y yo en Yale. Nuestras mujeres eran de Providence. Su matrimonio marchaba bien, tres hijos en cuatro años. El mío se encontraba en la fase final de un prolongado deterioro. 


			Nos miramos a los ojos y ambos pensamos en sus hijos. Por suerte, yo no tenía ninguno. 


			La primera de varias sirenas apareció en escena, y Señor me ordenó que bajase las persianas de los cinco grandes ventanales. Lo hice lentamente, mientras contemplaba el aparcamiento de abajo como si el hecho de que alguien me viera pudiese en cierto modo salvarme. Vi un solitario y vacío vehículo de la policía con los faros encendidos; los agentes ya habían entrado en el edificio. 


			Allí estábamos nosotros, nueve chicos blancos y Señor. 


			

			 



			En el último recuento, Drake & Sweeney tenía ochocientos abogados en bufetes repartidos por todo el mundo. La mitad de ellos en Washington, en el edificio donde Señor estaba sembrando el terror. Me ordenó llamar al «jefe» para informarle de que él iba armado y llevaba encima doce cartuchos de dinamita. Llamé a Rudolph, el socio gerente de mi departamento, el de antimonopolios, y le transmití el mensaje. 


			—¿Cómo estás, Mike? —me preguntó. 


			Hablábamos a través del nuevo teléfono con altavoz de Señor, puesto a todo volumen. 


			—Divinamente —contesté—. Por favor, haz lo que él quiere. 


			—¿Y qué es lo que quiere? 


			—Todavía no lo sé. 


			Señor agitó el arma y la conversación terminó. 


			Siguiendo la indicación de la pistola, me situé al lado de la mesa de juntas, cerca de Señor, quien había adquirido la intranquilizadora costumbre de juguetear distraídamente con los cables, que ahora se había enrollado alrededor del tórax. 


			Bajó la mirada y dio un ligero tirón a un cable de color rojo. 


			—Si tiro de este de aquí, se acabó. 


			Las gafas ahumadas estaban mirándome cuando terminó de hacer aquella breve advertencia. Me sentí obligado a decir algo. 


			—¿Por qué quiere hacerlo? —le pregunté en un desesperado intento de entablar un diálogo. 


			—No quiero, pero ¿por qué no? 


			Me llamó la atención su acento, un lento y metódico ritmo pausado en el que cada sílaba recibía el mismo trato. Era un vagabundo, sí, pero había conocido tiempos mejores. 


			—¿Por qué quiere matarnos? —inquirí. 


			—No pienso discutir con usted —replicó. 


			No más preguntas, señoría. 


			Como soy abogado y vivo pendiente de la hora, eché un vistazo a mi reloj de pulsera para tomar nota de todo lo que ocurría, por si acaso conseguíamos sobrevivir. Era la una y veinte. Señor quería hacer las cosas con calma, por lo que tuvimos que soportar un exasperante silencio de catorce minutos de duración. 


			No podía creer que estuviéramos a punto de morir. No veía ningún motivo, ninguna razón para que aquel hombre quisiera matarnos. Estaba seguro de que ninguno de nosotros lo había visto jamás. Recordé la subida en ascensor y el hecho de que aquel desconocido no tuviese, al parecer, ningún destino en particular. Era un simple chiflado en busca de rehenes, lo cual, por desgracia, haría que la matanza pareciese algo casi normal según los criterios vigentes. 


			Se trataba exactamente de la clase de matanza absurda que sería noticia durante veinticuatro horas e induciría a la gente a menear la cabeza. Después empezarían a circular chistes acerca de los abogados muertos. 


			Ya imaginaba los titulares y lo que dirían los reporteros, pero me negaba a creer que pudiera ocurrir. 


			Oí unas voces en el vestíbulo y unas sirenas en el exterior; una radio de la policía chirrió en algún lugar del pasillo. 


			—¿Qué ha comido para almorzar? —me preguntó Señor, rompiendo el silencio. 


			Demasiado sorprendido para considerar la posibilidad de mentir, vacilé por un instante y contesté: 


			—Pollo César a la parrilla. 


			—¿Solo? 


			—No, con un amigo. 


			Era un compañero de la Facultad de Derecho de Filadelfia. 


			—¿Cuánto les ha costado a los dos? 


			—Treinta dólares. 


			Aquello no le gustó. 


			—Treinta dólares —repitió—. Para dos personas. 


			Sacudió la cabeza y después miró a los ocho abogados. En caso de que los sometiera a una encuesta, yo esperaba que tuviesen previsto mentir. Entre los presentes había algunos estómagos verdaderamente insaciables, y con treinta dólares no habrían tenido ni para un aperitivo. 


			—¿Sabe lo que he comido yo? —me preguntó. 


			—No. 


			—Un plato de sopa y unas galletas, en un albergue. Sopa gratis, y bien que me he alegrado de tomarla. Con treinta dólares se podría dar de comer a cien de mis amigos, ¿lo sabía usted? 


			Asentí muy serio, como si de repente me hubiera percatado de la gravedad de mi pecado. 


			—Recoja todos los billeteros, dinero, relojes de pulsera y joyas —me dijo, haciéndome una indicación con la pistola. 


			—¿Puedo preguntar por qué? 


			—No. 


			Deposité mi billetero y mi dinero sobre la mesa y empecé a hurgar en los bolsillos de mis compañeros de cautiverio. 


			—Es para los parientes más cercanos —explicó Señor, y todos soltamos un suspiro de alivio. 


			Después me ordenó que introdujera el botín en una cartera, la cerrase y volviera a llamar al «jefe». Rudolph contestó al primer timbrazo. Ya me imaginaba al cabecilla de los SWAT acampado en su despacho. 


			—Soy yo otra vez, Rudolph, Mike. Hablo a través del altavoz del teléfono. 


			—Sí, Mike. ¿Cómo estás? 


			—Muy bien. Mira, este caballero quiere que abra la puerta más próxima a la zona de recepción y deposite en el pasillo una cartera negra. Después cerraré la puerta y echaré la llave, ¿entendido? 


			—Sí. 


			Con el cañón pegado a la parte posterior de la cabeza, abrí apenas la puerta y arrojé la cartera al pasillo. No vi a nadie en ningún sitio. 


			

			 



			Pocas cosas pueden apartar al abogado de un importante bufete de las alegrías de las tarifas horarias. El sueño es una de ellas, aunque casi todos dormíamos muy poco. La comida incrementaba su número, en particular si quien pagaba el almuerzo era el cliente. A medida que pasaban lentamente los minutos, yo me preguntaba con asombro cómo demonios iban a arreglárselas los otros cuatrocientos abogados del edificio para seguir acumulando tarifas mientras esperaban a que terminase la crisis de los rehenes. Me parecía verlos allí fuera, en el aparcamiento, casi todos calentitos en sus automóviles, charlando por los codos a través de sus teléfonos móviles para engrosar sus tarifas a costa de alguien. Llegué a la conclusión de que el bufete no perdería el ritmo. 


			A algunos de los miserables de allí abajo les importaba un bledo cómo acabara todo aquello; solo querían que fuese cuanto antes. 


			Señor pareció quedarse momentáneamente dormido. Inclinó la cabeza y su respiración se hizo más profunda. Rafter carraspeó para llamar mi atención y después movió bruscamente la cabeza como si quisiera insinuarme la posibilidad de emprender una acción. Lo malo era que Señor empuñaba el arma con la mano derecha y, en caso de que en efecto estuviera echando una siesta, lo hacía con el temible cable rojo firmemente sujeto en la mano izquierda. 


			Rafter, por su parte, estaba empeñado en que yo me convirtiese en héroe. A pesar de que era el abogado más marrullero y eficaz de la casa, aún no había alcanzado la categoría de socio. No pertenecía a mi departamento y no habíamos hecho juntos la mili. Yo no aceptaba órdenes. 


			—¿Cuánto dinero ganó el año pasado? —me preguntó Señor de pronto, completamente despierto y con voz muy clara. 


			Volví a dar un respingo. 


			—Pues, hummm, veamos… 


			—No mienta. 


			—Ciento veinte mil. 


			Tampoco le gustó. 


			—¿Y cuánto regaló? 


			—¿Que cuánto regalé? 


			—Sí. Para obras benéficas. 


			—Ah, ya. Pues no me acuerdo. Mi mujer se encarga de las facturas y todas esas cosas. 


			Me pareció que los ocho abogados se sobresaltaban de repente. 


			A Señor no le gustó mi respuesta, y no estaba dispuesto a aceptar que alguien le negara una información. 


			—¿Quién rellena sus impresos de Hacienda? —me preguntó. 


			—¿Quiere decir los de la declaración de la renta? 


			—Sí, eso quiero decir. 


			—Lo hace nuestro Departamento de Tributos, en el segundo piso. 


			—¿De este edificio? 


			—Sí. 


			—Pues vaya a buscarlos. Tráigame las declaraciones de todos los que están aquí. 


			Contemplé los rostros de mis compañeros y observé que dos de ellos parecían querer decirme: «Hazlo y pégame un tiro». Debí de dudar demasiado, pues Señor agitó el arma y exclamó: 


			—¡Deprisa! 


			Llamé a Rudolph y, al advertir que también dudaba, le pedí con tono perentorio: 


			—Envíalas aquí por fax. Solo las del año pasado. 


			Nos pasamos un cuarto de hora con la mirada fija en el fax del rincón, temiendo que Señor empezara a ejecutarnos si nuestros impresos tardaban en llegar. 
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			Recién ungido escriba del grupo, me senté donde Señor me indicó con la pistola, al tiempo que sostenía los faxes en la mano. Mis compañeros llevaban casi dos horas de pie con la espalda apoyada contra la pared, todavía atados los unos a los otros y sin apenas poder moverse, por lo que ya estaban empezando a inclinarse y a encorvar los hombros con expresión de profundo abatimiento. 


			Sin embargo, su nivel de incomodidad estaba a punto de aumentar de manera considerable. 


			—Usted primero —me dijo Señor—. ¿Cómo se llama? 


			—Michael Brock —contesté amablemente—. Encantado de conocerlo. 


			—¿Cuánto ganó el año pasado? 


			—Ya se lo he dicho. Ciento veinte mil. Antes de impuestos. 


			—¿Cuánto regaló? 


			Estaba seguro de que podía mentir. No era un especialista en tributos, pero confiaba en eludir sus preguntas. Encontré mi impreso y empecé a pasar lentamente las páginas. Claire había ganado treinta y un mil dólares como residente de segundo año de cirugía, por lo que nuestros ingresos brutos parecían bastante considerables, pero desembolsábamos cincuenta y tres mil dólares en concepto de impuestos —no solo estatales, sino de todo tipo—, y después del pago de los préstamos estudiantiles, los gastos educativos de Claire, los dos mil quinientos dólares al mes por un bonito apartamento en Georgetown, dos estupendos coches con sus correspondientes créditos y toda una serie de gastos derivados de un cómodo estilo de vida, aquel año solo habíamos dedicado veintidós mil dólares a fondos de inversión. 


			Señor esperaba pacientemente. De hecho, su paciencia estaba empezando a sacarme de quicio. Pensé que los chicos del SWAT ya debían de estar trepando por los respiraderos, encaramándose a los árboles más próximos, desplegándose por los tejados de los edificios adyacentes, estudiando los planos de nuestros despachos, haciendo todas las cosas que se ven en la televisión con el firme propósito de meterle una bala en el cerebro, pero él parecía ajeno a todo. Había aceptado su destino y estaba dispuesto a morir. No se podía decir lo mismo de nosotros. 


			No paraba de juguetear con el cable de color rojo, y eso hacía que el corazón me latiera a más de cien pulsaciones por minuto. 


			—Doné mil dólares a la Universidad de Yale —dije—. Y dos mil a la sección local del United Way. 


			—¿Cuánto entregó a los pobres? 


			Dudaba mucho que el dinero entregado a Yale sirviera para dar de comer a los estudiantes necesitados. 


			—Bueno, el United Way distribuye dinero por toda la ciudad y estoy seguro de que una parte de él sirve para ayudar a los pobres. 


			—¿Cuánto dio a los hambrientos? 


			—Pagué cincuenta y tres mil dólares de impuestos y una buena parte va a parar a prestaciones sociales, como la ayuda a jóvenes drogadictos y cosas por el estilo. 


			—¿Y lo hizo usted voluntariamente, con espíritu caritativo? 


			—No me quejé —respondí, mintiendo como casi todos mis compatriotas. 


			—¿Ha pasado usted hambre alguna vez? 


			Le gustaban las respuestas sencillas, y ni mi ingenio ni mi sarcasmo servirían de nada. 


			—Pues no —contesté. 


			—¿Ha dormido alguna vez en medio de la nieve? 


			—No. 


			—Gana usted un montón de dinero y, sin embargo, es demasiado tacaño para darme un poco de calderilla en la calle. —Señaló con la pistola a los demás—. Todos ustedes pasan indiferentemente por mi lado mientras yo permanezco sentado pidiendo limosna. Se gastan más dinero en café selecto del que yo me gasto en comida. ¿Por qué no pueden ayudar a los pobres, a los enfermos, a los sin hogar, teniendo tanto como tienen? 


			Me sorprendí observando con Señor a aquellos avariciosos hijos de puta, y lo que vi no me gustó. Casi todos permanecían con los ojos bajos. Solo Rafter miraba con expresión de furia hacia el extremo de la mesa, pensando lo que todos solíamos pensar cuando nos cruzábamos con los vagabundos de Washington: Si te doy un poco de dinero, 1) correrás a comprarte vino, 2) solo servirá para que sigas pidiendo, 3) jamás abandonarás esta clase de vida. 


			Se hizo nuevamente el silencio. De pronto oí el rugido de un helicóptero y traté de imaginar lo que estarían haciendo en el aparcamiento. Siguiendo las instrucciones de Señor, las líneas telefónicas estaban desconectadas para evitar las comunicaciones. No quería hablar ni negociar con nadie. Su público estaba en la sala de juntas. 


			—¿Cuál de estos hombres es el que gana más dinero? —me preguntó. 


			Malamud era el único socio del bufete. Rebusqué entre los papeles hasta que encontré los suyos. 


			—Creo que soy yo —dijo Malamud. 


			—¿Cómo se llama? 


			—Nate Malamud. 


			Hojeé la declaración de Nate. No era muy habitual conocer los detalles íntimos del éxito de un compañero, pero en aquel instante no me alegré de poder hacerlo. 


			—¿Cuánto? —me preguntó Señor. 


			Oh, los placeres del código de la declaración de la renta. ¿Qué le interesa, señor? ¿Los ingresos brutos? ¿La renta bruta ajustada? ¿Los ingresos netos? ¿La base imponible? ¿Ingresos de salarios y sueldos? ¿O ingresos de negocios e inversiones? El sueldo de Malamud en el bufete ascendía a cincuenta mil dólares mensuales y su bonificación anual, aquella con la que todos soñábamos, era de quinientos diez mil. Había sido un año muy bueno, y todos lo sabíamos. Él era uno de los muchos socios del bufete que habían ganado más de un millón de dólares. 


			Decidí apostar sobre seguro. Había otros muchos ingresos escondidos en el reverso de los impresos —rendimientos de propiedades, dividendos, un pequeño negocio—, pero pensé que si Señor echaba un vistazo a la declaración tendría dificultades para entender las cifras. 


			—Un millón coma cien mil—respondí, callándome otros doscientos mil. 


			Señor reflexionó por unos instantes. 


			—Ha ganado usted un millón de dólares —le dijo a Malamud, que no se avergonzaba en absoluto de ello. 


			—Pues sí. 


			—¿Cuánto dio a los pobres y a los indigentes? 


			Yo ya estaba examinando el detalle de sus deducciones para averiguar la verdad. 


			—No lo recuerdo muy bien. Mi mujer y yo colaboramos con muchas obras benéficas. Sé que hicimos una donación, creo que de cinco mil dólares, al Fondo Greater D. C., que, como usted seguramente sabrá, reparte dinero entre los necesitados. Damos mucho dinero y nos alegramos de hacerlo. 


			—Estoy seguro de que se alegran —replicó Señor, por primera vez con tono de sarcasmo. 


			No estaba dispuesto a permitir que le explicásemos cuán generosos éramos. Quería, sencillamente, los datos escuetos. Me ordenó que enumerara los nueve nombres y anotase al lado de cada uno de ellos los ingresos del año anterior y las correspondientes donaciones a obras benéficas. 


			Me llevó algunos minutos y no supe si darme prisa o tardar deliberadamente. ¿Nos mataría a todos en caso de que no le gustara el resultado? A lo mejor convenía que no me diese prisa. Estaba clarísimo que nosotros los ricos habíamos ganado un montón de dinero y habíamos entregado muy poco para obras de caridad. Al mismo tiempo, sabía que cuanto más se prolongara la situación más complicado sería rescatarnos. 


			No había mencionado para nada la posibilidad de ejecutar a un rehén cada hora. No quería que sacaran de la cárcel a sus amiguetes. Por lo visto, no quería nada. 


			Me demoré un buen rato. Malamud encabezaba la marcha. La retaguardia la cerraba Colburn, un asociado a la firma desde hacía tres años que percibía unos ingresos brutos de apenas ochenta y seis mil dólares. Me quedé de piedra al comprobar que mi compañero Barry Nuzzo ganaba cien mil dólares más que yo. Ya hablaríamos de eso más tarde. 


			—Si lo redondeamos, son tres millones de dólares —le dije a Señor, que al parecer había vuelto a quedarse dormido sin apartar los dedos del cable de color rojo. 


			Sacudió lentamente la cabeza. 


			—¿Y cuánto para los pobres? 


			—El total de aportaciones suma ciento ochenta mil dólares. 


			—No me interesa el total de las aportaciones. No nos incluya a mí y a los míos en la categoría de quienes asisten a esos elegantes clubes para blancos en los que se subastan botellas de vino y autógrafos y se dan unos cuantos dólares a los Boy Scouts. Estoy hablando de comida. Comida para los hambrientos que viven en la misma ciudad que ustedes. Comida para los niños pequeños. Aquí mismo, en esta ciudad en que ustedes ganan millones, nosotros tenemos niños que pasan hambre por la noche y lloran a causa de ello. ¿Cuánto para comida? 


			Estaba mirándome. Yo permanecía con la vista fija en los papeles que tenía delante. No podía mentir. 


			—Hay comedores de beneficencia en toda la ciudad —añadió—, lugares donde los pobres y los sin hogar reciben algo para comer. ¿Cuánto dinero dan ustedes a los comedores sociales? ¿Dan algo? 


			—No de manera directa —contesté—. Pero algunas de las obras benéficas… 


			—¡Cállese! —Volvió a agitar la maldita pistola—. ¿Qué me dice de los albergues para los indigentes? Los lugares donde dormimos cuando fuera hay una temperatura de diez grados bajo cero. ¿Cuántos de esos albergues figuran en estos papeles? 


			Me falló el ingenio. 


			—Ninguno —susurré. 


			Nos sorprendió levantándose de un salto con los palitos de color rojo claramente visibles por debajo de la cinta adhesiva plateada. Empujó la silla hacia atrás de un puntapié. 


			—¿Y qué me dice de las clínicas? Tenemos unas pequeñas clínicas en las que unos médicos (unos honrados médicos que antes ganaban mucho dinero) nos entregan su tiempo para ayudar a los enfermos. No cobran nada. Antes el gobierno nos ayudaba a pagar el alquiler, a comprar medicinas y material. Ahora en el gobierno manda Newt y todo el dinero ha desaparecido. ¿Cuánto dan ustedes a las clínicas? 


			Rafter me miró como si me pidiese que hiciera algo, tal vez descubrir de repente algún detalle en los impresos de las declaraciones y exclamar: «¡Fíjese en eso, maldita sea! Hemos dado medio millón de dólares a las clínicas y a los comedores sociales!». 


			Rafter habría hecho precisamente eso, pero yo no. No quería que me pegaran un tiro; nuestro secuestrador era mucho más listo de lo que parecía. 


			Pasé las hojas de las declaraciones mientras Señor se acercaba a las ventanas y atisbaba por el extremo de las minipersianas. 


			—Hay agentes por todas partes —dijo en voz lo suficientemente alta para que lo oyésemos—. Y montones de ambulancias. —Después se olvidó de lo que ocurría abajo y rodeó la mesa hasta detenerse muy cerca de sus rehenes, que observaban cada uno de sus movimientos, prestando especial atención a los explosivos. Levantó poco a poco la pistola y apuntó directamente a la nariz de Colburn desde unos cincuenta centímetros de distancia—. ¿Cuánto dinero dio a las clínicas? 


			—Nada —contestó Colburn, cerrando fuertemente los ojos, a punto de echarse a llorar. Se me heló el corazón y contuve la respiración. 


			—¿Cuánto a los comedores sociales? 


			—Nada. 


			—¿Cuánto a los albergues para los sin hogar? 


			—Nada. 


			En lugar de disparar contra Colburn, Señor apuntó a Nuzzo y repitió las mismas tres preguntas. Nuzzo le dio las mismas respuestas y Señor fue recorriendo la hilera, apuntando, haciendo las mismas preguntas y recibiendo las mismas respuestas. Con gran pesar comprobamos que no disparó contra Rafter. 


			—Tres millones de dólares —dijo con hastío— y ni una maldita moneda de diez dólares para los enfermos y los hambrientos. Son ustedes unos miserables. 


			Nos sentíamos unos miserables. Comprendí que no iba a matarnos. 


			¿Cómo había conseguido la dinamita un vulgar mendigo? Y ¿quién le había enseñado a conectar los cartuchos? 


			

			 



			Al anochecer dijo que estaba hambriento y me ordenó que llamase al «jefe» para que pidiera sopa en la misión metodista de la calle L con la Diecisiete. Allí ponían más verduras en el caldo, nos explicó, y el pan no era tan rancio como en la mayor parte de los comedores sociales. 


			—¿El comedor social sirve comida a domicilio? —preguntó Rudolph con incredulidad. 


			Su voz resonó en la estancia a través del altavoz. 


			—¡Hazlo, Rudolph! —le grité—. Y que haya suficiente para diez personas. 


			Señor me ordenó que colgara y volvió a desconectar las líneas. 


			Me pareció ver a nuestros amigos y a un escuadrón de policías cruzar velozmente la ciudad en medio del tráfico de la hora punta para bajar a la pequeña y tranquila misión donde los andrajosos mendigos permanecían inclinados sobre sus cuencos de caldo, preguntándose qué demonios ocurría. Marchando diez raciones, pan del mejor. 


			Nuestro secuestrador se acercó otra vez a la ventana justo en el momento en que volvía a oírse el rumor del helicóptero. Atisbó por el extremo de la persiana, se apartó, se tiró de la barba y reflexionó acerca de la situación. ¿Para qué querían un helicóptero? Quizá para evacuar a los heridos. Umstead se había pasado una hora moviéndose, para gran consternación de Rafter y Malamud, que estaban atados a él por las muñecas. Al final, ya no pudo resistirlo. 


			—Perdone, señor, pero es que tengo que… ir al cuarto de los chicos. 


			Señor seguía tirándose de la barba. 


			—El cuarto de los chicos… ¿Qué es el cuarto de los chicos? 


			—Necesito mear, señor —dijo Umstead cual si fuera un alumno de primaria—. Ya no aguanto más. 


			Señor miró alrededor y vio un jarrón de porcelana inocentemente colocado sobre una mesita auxiliar. Con otro movimiento de pistola me ordenó que desatara a Umstead. 


			—El cuarto de los chicos está allí —indicó. 


			Umstead sacó las flores del jarrón y, de espaldas a nosotros, se pasó un buen rato meando mientras mirábamos al suelo. Cuando terminó, Señor nos dijo que empujáramos la mesa de juntas hasta las ventanas. Medía más de cinco metros y era de nogal macizo, como todo el mobiliario de Drake & Sweeney. Yo en un extremo y Umstead soltando gruñidos en el otro, conseguimos desplazarla casi dos metros hasta que Señor nos dijo que nos detuviéramos. Después me ordenó que atase a Rafter con Malamud y dejó libre a Umstead. Jamás comprenderé por qué lo hizo. 


			A continuación ordenó a los restantes siete rehenes que se sentaran sobre la mesa de espaldas a la pared. Nadie se atrevió a preguntar por qué, pero yo pensé que pretendía crear un escudo humano contra los tiradores de precisión. Más tarde averigüé que la policía tenía tiradores en el edificio de al lado. Tal vez Señor los había visto. 


			Después de haberse pasado cinco horas de pie, Rafter y compañía agradecieron aquel descanso. Umstead y yo recibimos la orden de sentarnos en unas sillas mientras Señor se acomodaba en el extremo de la mesa. Y esperamos. 


			La vida en la calle debía de ser una escuela de paciencia. Al parecer, nuestro secuestrador se daba por satisfecho con permanecer sentado largo rato en silencio con los ojos ocultos detrás de las gafas y la cabeza absolutamente inmóvil. 


			—¿Quiénes son los que hacen los desahucios? —musitó sin dirigirse a nadie en particular. Esperó un par de minutos antes de repetir la pregunta. 


			Nos miramos perplejos los unos a los otros sin saber de qué estaba hablando. Mantenía los ojos fijos en un lugar de la mesa situado a escasa distancia del pie derecho de Colburn. 


			—No solo hacen caso omiso de los pobres, sino que contribuyen a dejarlos en la calle. 


			Como es natural, todos asentimos a un tiempo con la cabeza. Si quería maltratarnos verbalmente, estábamos dispuestos a aceptarlo. 


			Nuestra comida llegó pocos minutos antes de las siete. Se oyó una repentina llamada a la puerta. Señor me ordenó que telefonease para que advirtieran a la policía de que mataría a uno de nosotros en caso de que viera u oyese a alguien fuera. Se lo expliqué cuidadosamente a Rudolph, insistiendo en la necesidad de que no se intentara llevar a cabo un rescate. Estábamos negociando. 


			Rudolph dijo que lo comprendía. 


			Umstead se acercó a la puerta, la abrió y miró a Señor a la espera de sus instrucciones. Señor se ubicó detrás de él con la pistola a menos de treinta centímetros de su cabeza. 


			—Abra la puerta muy despacio —le indicó. 


			Yo me encontraba a escasa distancia de Señor cuando se abrió la puerta. La comida estaba colocada en un carrito de los que utilizaban nuestros auxiliares para trasladar de un lugar a otro las ingentes cantidades de papel que producíamos. Vi cuatro grandes recipientes de plástico llenos de sopa y una bolsa marrón con pan. No sé si había algo de beber. Jamás lo averiguamos. 


			Umstead dio un paso al frente y salió al pasillo, tomó el carrito y estaba a punto de tirar de él hacia el interior de la sala de juntas cuando el disparo restalló en el aire. Un solitario tirador de la policía estaba escondido detrás de una estantería situada al lado del escritorio de madame Devier, a unos doce metros de distancia, y desde allí pudo ver con toda claridad lo que necesitaba. Cuando Umstead se inclinó hacia delante para tomar el carrito, la cabeza de Señor quedó al descubierto durante una décima de segundo, tiempo suficiente para que el tirador le volase la tapa de los sesos. 


			Señor se tambaleó hacia atrás sin emitir el menor sonido y mi rostro quedó inmediatamente cubierto de sangre y líquidos. Pensé que también había resultado alcanzado y recuerdo que solté un grito de dolor. Umstead estaba soltando berridos en el pasillo. Los otros siete bajaron apresuradamente de la mesa y corrieron entre exclamaciones hacia la puerta, la mitad de ellos arrastrando a la otra mitad. Yo caí de rodillas y me cubrí los ojos esperando de un momento a otro la explosión de la dinamita, y después eché a correr hacia la otra puerta para alejarme del alboroto. La abrí, y cuando miré por última vez a Señor, lo vi estremecerse sobre una de nuestras costosas alfombras orientales. Tenía las manos flácidas junto a las caderas, lejos del cable de color rojo. 


			El pasillo se llenó de repente de chicos del SWAT, todos protegidos con unos impresionantes cascos y unos gruesos chalecos antibalas. Eran varias docenas y avanzaban agachados, formando una masa borrosa. Nos agarraron y nos condujeron hacia los ascensores, cruzando la zona de recepción. 


			—¿Está usted herido? —me preguntaron. 


			No lo sabía. Tenía la cara y la camisa cubiertas de sangre y una sustancia pegajosa que más tarde un médico calificó de líquido encefalorraquídeo. 
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			Los familiares y amigos estaban esperando en el primer piso, lo más lejos posible de Señor. Una pequeña multitud de colaboradores y compañeros de trabajo se apretujaba en los despachos y los pasillos, esperando nuestro rescate. Cuando nos vieron, comenzaron a vitorear. 


			Puesto que yo estaba cubierto de sangre, me llevaron a un pequeño gimnasio ubicado en el sótano. Era propiedad de nuestra firma, pero los abogados casi nunca lo usaban. Estábamos demasiado ocupados para hacer ejercicio, y a cualquiera que hubiera sido sorprendido sin trabajar se le habría asignado, casi con toda certeza, más trabajo. De inmediato me vi rodeado por varios médicos, ninguno de los cuales era mi mujer. En cuanto conseguí convencerlos de que la sangre no era mía, se tranquilizaron y me sometieron a un examen de rutina. La presión arterial había subido y el pulso estaba algo alterado. Me dieron una pastilla. 


			Pero lo que yo quería realmente era una ducha. Me obligaron a permanecer tendido en una mesa unos diez minutos, para controlarme la presión arterial. 


			—¿He sufrido un shock? —pregunté. 


			—Probablemente no. 


			Sin embargo, yo tenía la indudable sensación de que sí. ¿Dónde estaba Claire? Me había pasado seis horas encañonado, con la vida pendiente de un hilo, y ella no se había tomado la molestia de acudir a esperar con los demás familiares. 


			La ducha fue muy larga y caliente. Me lavé tres veces el cabello con un champú muy espeso y después me pasé una eternidad bajo el chorro de agua. El tiempo se había congelado. Todo me daba igual. Estaba vivo, respiraba y despedía vapor. 


			Me puse un chándal limpio y volví para que me controlaran de nuevo la tensión. Las prendas eran de otro y me estaban demasiado grandes. Entró mi secretaria y me dio un prolongado abrazo. Lo necesitaba desesperadamente. Me miró con lágrimas en los ojos. 


			—¿Dónde está Claire? —le pregunté. 


			—De guardia. He intentado llamar al hospital. 


			Polly sabía que apenas quedaba nada de nuestro matrimonio. 


			—¿Cómo se encuentra? —me preguntó. 


			—Creo que bien. 


			Di las gracias a los médicos y abandoné el gimnasio. Rudolph se reunió conmigo en el vestíbulo y me abrazó con torpeza. Pronunció la palabra «felicidades», como si yo hubiera realizado una hazaña. 


			—Nadie espera que trabajes mañana —añadió; al parecer creía que un día libre podría curar todos mis problemas. 


			—No había pensado en mañana —dije. 


			—Necesitas descansar —me aconsejó, como si los médicos no hubieran pensado en ello. 


			Quería hablar con Barry Nuzzo, pero mis compañeros de secuestro ya se habían ido. Nadie había sufrido la menor lesión, exceptuando algunas laceraciones en las muñecas a causa del roce de la cuerda. 


			Tras haber conseguido reducir la carnicería al mínimo y haber logrado salvar y devolver la sonrisa a los buenos chicos, la emoción en Drake & Sweeney se desvaneció rápidamente. Casi todos los abogados y demás miembros del personal habían mantenido una tensa espera en el primer piso, lejos de Señor y sus explosivos. Polly llevaba mi abrigo y yo me lo puse por encima del holgado chándal. Mis mocasines con borlas no casaban con aquella indumentaria, pero me daba igual. 


			—Fuera hay unos reporteros… —me anunció Polly. 


			Ah, sí, los medios de comunicación. ¡Menudo reportaje! No el típico tiroteo improvisado, sino un grupo de abogados secuestrados por un vagabundo chiflado. Pero no habían conseguido hacer su reportaje, ¿verdad? Los abogados se habían largado, el malo había muerto de un disparo y los explosivos habían fallado al caer su propietario al suelo. ¡La que habría podido armarse! Un disparo seguido de un bombazo, un destello de luz blanca mientras se rompían los cristales de las ventanas y los brazos y las piernas de la gente aterrizaban en la calle, todo ello debidamente retransmitido en directo por el canal Nueve para su principal reportaje de la noche. 


			—Lo acompaño a casa —anunció Polly—. Sígame. 


			Me alegré enormemente de que alguien me dijera lo que tenía que hacer. Mis pensamientos eran lentos y engorrosos, un encuadre tras otro sin argumento ni escenario. 


			Abandonamos la planta por la puerta de servicio. El aire nocturno era frío y cortante, y aspiré con fuerza hasta que me dolieron los pulmones. Mientras Polly corría en busca del coche, me escondí en la esquina del edificio y contemplé el espectáculo circense que tenía delante. Había vehículos de la policía, ambulancias, unidades móviles de la televisión e incluso una bomba contra incendios. Todos estaban recogiendo sus cosas para marcharse. Una de las ambulancias se encontraba estacionada con la parte posterior de cara al edificio, esperando sin duda para llevarse a Señor al depósito de cadáveres. 


			¡Estoy vivo! ¡Estoy vivo!, me dije una y otra vez, sonriendo por vez primera. ¡Estoy vivo! 


			Cerré fuertemente los ojos y recé una breve y sincera oración de acción de gracias. 


			Los sonidos fueron regresando poco a poco. Mientras permanecíamos sentados en silencio, Polly al volante a la espera de que yo dijera algo, oí la penetrante detonación del rifle del tirador, seguido del sordo rumor de la bala al dar en el blanco y de la estampida de los demás rehenes saltando apresuradamente de la mesa para cruzar corriendo la puerta. 


			¿Qué había visto? Había vuelto los ojos hacia la mesa, donde los siete miraban fijamente la puerta, y había mirado otra vez a Señor mientras este levantaba la pistola y apuntaba contra la cabeza de Umstead. Yo me encontraba directamente detrás de él cuando resultó alcanzado. ¿Qué había impedido que la bala lo traspasara y me diese también a mí? Las balas traspasan muros, puertas y personas. 


			—No pensaba matarnos —susurré. 


			Polly se alegró de oír mi voz. 


			—¿Qué pensaba hacer entonces? 


			—No lo sé. 


			—¿Qué quería? 


			—No lo dijo. Es curioso lo poco que hablamos. Nos pasamos horas mirándonos, sencillamente. 


			—¿Por qué no quería hablar con la policía? 


			—¿Quién sabe? Ese fue su mayor error. Si hubiera mantenido los teléfonos conectados, yo habría logrado convencer a la policía de que no iba a matarnos. 


			—No estará echando la culpa a los polis, ¿verdad? 


			—No. Recuérdeme que les escriba unas cartas. 


			—¿Va usted a trabajar mañana? 


			—¿Qué otra cosa podría hacer? 


			—Tal vez le conviniese tomarse un día libre. 


			—Lo que necesito es un año libre. Un día no me sirve de nada. 


			Nuestro apartamento estaba en el tercer piso de una casa adosada de la calle P de Georgetown. Polly se detuvo junto al bordillo. Le di las gracias, bajé y adiviné por las ventanas oscuras que Claire no estaba en casa. 


			

			 



			Conocí a Claire cuando solo llevaba una semana en Washington. Acababa de salir de Yale con un puesto de trabajo fabuloso en una empresa poderosa y un brillante futuro por delante como los otros cincuenta novatos de mi promoción. Ella estaba haciendo un máster en ciencias políticas en la American University. Su abuelo había sido gobernador del estado de Rhode Island y su familia llevaba siglos muy bien relacionada. 


			Drake & Sweeney, como todas las grandes empresas, considera el primer año como un campo de trabajos forzados. Me deslomaba quince horas diarias seis días a la semana, y los domingos Claire y yo disfrutábamos de nuestra cita semanal. Las noches de los domingos me las pasaba en el despacho. Llegamos a la conclusión de que si nos casábamos dispondríamos de más tiempo para estar juntos. Por lo menos, podríamos compartir una cama, pero lo único que hacíamos era dormir. 


			La boda fue multitudinaria y la luna de miel muy breve. Cuando se empañó el brillo, volví a pasarme noventa horas semanales en el despacho. Durante el tercer mes de nuestra unión estuvimos dieciocho días sin hacer el amor. Ella los contó. 


			Se portó muy bien el primer año, pero después se cansó de que me olvidase de ella. Yo no se lo reprochaba, pero en los sagrados despachos de Drake & Sweeney los jóvenes asociados no se quejan. Menos del diez por ciento de cada promoción alcanza la categoría de socio, así que la competencia es despiadada. Las recompensas son muy grandes, por lo menos de un millón de dólares al año. Contabilizar muchas horas de trabajo es más importante que la felicidad de una esposa. El divorcio es frecuente. Ni se me habría ocurrido pedirle a Rudolph que aligerara mi carga. 


			En nuestro segundo año de convivencia hubo menos romanticismo que en el primero, y empezamos a pelearnos. Ella terminó el máster, obtuvo un empleo horrible en el Departamento de Comercio y se convirtió en una persona muy desdichada. Y yo no estaba ciego. 


			Al cabo de cuatro años en la empresa, empezaron a hacernos veladas insinuaciones acerca de nuestras posibilidades de convertirnos en socios. Los numerosos asociados se reunieron y compararon las insinuaciones. Todos llegaron unánimemente a la conclusión de que yo estaba circulando por el carril rápido que conduce a la categoría de socio. Pero tuve que trabajar todavía más duro. 


			Claire ingresó en la Facultad de Medicina de Georgetown. Cansada de permanecer sentada en casa mirando la televisión, pensó que tenía tanta capacidad de enfrascarse en sus propios asuntos como yo en los míos. 


			Me pareció una idea maravillosa, pues me libraba de casi todo el sentimiento de culpa. 


			Se hizo el firme propósito de pasar más tiempo que yo fuera de casa, y de esa manera ambos fuimos deslizándonos hacia la estupidez de la obsesiva afición al trabajo. Dejamos de pelearnos y, sencillamente, nos distanciamos. Ella tenía sus amigos y sus intereses, y yo tenía los míos. Por suerte, no cometimos el error de reproducirnos. 


			Ojalá hubiera hecho las cosas de otra manera. Al principio estábamos enamorados, pero dejamos que el amor se nos escapara de las manos. 


			Al entrar en el apartamento a oscuras sentí necesidad de Claire por primera vez en muchos años. Cuando uno se ha enfrentado cara a cara con la muerte, necesita comentarlo. Necesita que lo necesiten, que lo acaricien, que alguien le diga que lo ama. 


			Me preparé un vodka con hielo y me senté en el sofá del estudio. Estaba furioso y enfurruñado porque me sentía solo. 


			De pronto, mis pensamientos se centraron en las seis horas que había pasado con Señor. 


			

			 



			Dos vodkas más tarde oí las pisadas de Claire. Abrió la puerta y me llamó: 


			—Michael. 


			No dije una sola palabra, porque aún estaba furioso y enfurruñado. Entró en el estudio y se detuvo en seco al verme. 


			—¿Cómo te encuentras? —me preguntó con sincera preocupación. 


			—Muy bien —contesté en voz baja. 


			Dejó el bolso y el abrigo y se acercó al sofá, avasallándome con su estatura. 


			—¿Dónde estabas? —le pregunté. 


			—En el hospital. 


			—Claro. —Tomé un buen sorbo—. Mira, he tenido un día muy malo. 


			—Lo sé todo, Michael. 


			—¿De veras? 


			—Sí. 


			—Entonces ¿dónde demonios estabas? 


			—En el hospital. 


			—Un loco retuvo como rehenes a nueve de nosotros durante seis horas. Ocho familias acudieron allí porque estaban un poco preocupadas. Fuimos afortunados y escapamos, y a mí tuvo que acompañarme a casa mi secretaria. 


			—No pude ir. 


			—Pues claro que no pudiste. Qué desconsideración la mía. 


			Se sentó en una silla al lado del sofá. Nos miramos con expresión de furia. 


			—Nos obligaron a permanecer en el hospital —dijo fríamente—. Estábamos al corriente de la situación de los rehenes y sabíamos que cabía la posibilidad de que hubiera alguna baja. El procedimiento habitual cuando se produce una situación de este tipo es comunicarlo a los hospitales, y entonces todo el personal tiene que estar disponible. 


			Bebí otro trago mientras buscaba un comentario mordaz. 


			—En tu despacho no te habría servido de ayuda —añadió—. Estaba esperando en el hospital. 


			—¿Llamaste? 


			—Lo intenté. Las líneas estaban bloqueadas. Al final hablé con un policía, pero me colgó. 


			—De eso hace más de dos horas. ¿Dónde has estado desde entonces? 


			—En la sala de quirófano. Hemos perdido a un niño en una intervención. Lo había atropellado un coche. 


			—Lo lamento —dije—. No acertaba a comprender cómo podían los médicos enfrentarse con tanta muerte y tanto dolor. Yo solo había visto dos cadáveres en mi vida, y uno era el de Señor. 


			—Yo también lo lamento. —Se fue a la cocina y regresó con un vaso de vino. 


			Permanecimos un rato sentados en la penumbra. Como no estábamos acostumbrados a practicar la comunicación, no resultaba nada fácil. 


			—¿Quieres que hablemos de ello? —me preguntó. 


			—No. Ahora no. 


			Y era cierto. El alcohol se había mezclado con las pastillas y mi respiración era muy pesada. Pensé en Señor, en su calma y su tranquilidad a pesar de la pistola que empuñaba y de la dinamita que llevaba sujeta al vientre. Había permanecido impasible durante largos lapsos de silencio. 


			Lo que yo quería era silencio. Ya hablaría al día siguiente. 
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			El efecto de las sustancias químicas me duró hasta las cuatro de la madrugada, hora en que desperté aspirando el áspero olor de los pegajosos fluidos cerebrales de Señor, que penetraban a oleadas en mi nariz. Viví un instante de terror en la oscuridad. Me froté la nariz y los ojos y di vueltas en el sofá hasta que oí que alguien se movía. Era Claire, que dormía a mi lado en un sillón. 


			—No pasa nada —susurró, rozándome el hombro—. Has tenido una pesadilla, eso es todo. 


			—¿Quieres traerme un poco de agua? —le pedí. 


			Se fue a la cocina y después nos pasamos una hora hablando. Le conté todo lo que podía recordar. Permaneció sentada muy cerca de mí, acariciándome la rodilla, sosteniendo el vaso de agua, escuchándome atentamente. Habíamos hablado muy poco en los últimos años. 


			Tenía que empezar su turno a las siete, por lo que nos preparamos el desayuno juntos. Consistía en gofres y beicon, y dimos cuenta de él en el mueble bar, delante de un pequeño televisor. El telediario de las seis empezó con el drama de los rehenes. Se mostraron planos del edificio durante el secuestro, la multitud congregada en el exterior y a algunos de mis compañeros de cautiverio saliendo precipitadamente cuando todo hubo acabado. Por lo menos uno de los helicópteros que habíamos escuchado pertenecía a la emisora, y su cámara había hecho un zoom para captar un buen plano de la ventana. A través de ella se había podido ver fugazmente a Señor, atisbando. 


			Se llamaba DeVon Hardy, tenía cuarenta y cinco años y era un veterano de Vietnam con un pequeño historial delictivo. Una fotografía policial correspondiente a una detención por robo aparecía en la pantalla detrás del presentador del telediario. No se parecía para nada a Señor: no llevaba barba ni gafas, y era mucho más joven. Lo describían como un mendigo con antecedentes de consumo de drogas. Se desconocía el motivo del secuestro. No se había presentado ningún miembro de su familia. No había ningún comentario por nuestra parte y la información ya no daba para más. 


			A continuación se habló del tiempo. Se esperaban fuertes nevadas a última hora de la tarde. Era el 12 de febrero y ya estaba todo preparado para la nieve. 


			Claire me acompañó en su coche al bufete, donde a las siete menos veinte no me sorprendió ver mi Lexus estacionado entre otros automóviles de importación. El aparcamiento nunca estaba vacío. Algunos de nuestros empleados dormían en el despacho. 


			Prometí llamarla a media mañana para ver si podíamos almorzar juntos en el hospital. Ella quería que me tomara las cosas con más calma, por lo menos durante uno o dos días. 


			Pero ¿qué iba a hacer? ¿Tenderme en el sofá y atiborrarme de pastillas? Al parecer, todos estaban de acuerdo en que necesitaba un día de descanso, tras el cual supongo que habría tenido que reanudar mis ocupaciones de firme. 


			Di los buenos días a los dos despabilados guardias de seguridad del vestíbulo. Tres de los cuatro ascensores estaban abiertos, y yo podía elegir el que quisiera. Entré en el que habíamos tomado Señor y yo, y de pronto todo adquirió un ritmo más lento. 


			Cien preguntas se agolparon en mi mente: ¿Por qué Señor había elegido precisamente nuestro bufete? ¿Dónde estaba momentos antes de entrar en el edificio? ¿Dónde estaban los guardias de seguridad que solían holgazanear en las inmediaciones de la entrada? ¿Por qué yo? Cientos de abogados entraban y salían a lo largo de todo el día. ¿Por qué la sexta planta? 


			Y ¿qué se proponía? No creía que DeVon Hardy se hubiera tomado la molestia de envolverse con explosivos y poner en peligro su vida, por muy humilde que esta fuera, para castigar por su falta de generosidad a un grupo de prósperos abogados. Podría haber encontrado gente más rica, e incluso más avariciosa. 


			Su pregunta acerca de quiénes eran los que hacían los desahucios había quedado sin respuesta, pero no tardaría en obtenerla. 


			El ascensor se detuvo y salí, esta vez sin nadie a mi espalda. A aquella hora madame Devier aún estaba durmiendo en su casa, y en la sexta planta imperaba el silencio. Me detuve delante de su escritorio y contemplé las dos puertas de la sala de juntas. Abrí muy despacio la más próxima, aquella ante la cual se encontraba Umstead cuando la bala pasó por encima de su cabeza y alcanzó la de Señor. Respiré hondo y encendí la luz. 


			No había ocurrido nada. La mesa de juntas y las sillas estaban perfectamente ordenadas. La alfombra oriental sobre la que había muerto Señor había sido sustituida por otra todavía más bonita. Una nueva mano de pintura cubría las paredes. Había desaparecido hasta el orificio de bala del techo por encima del lugar que ocupaba Rafter. 


			La víspera, los directivos de Drake & Sweeney se habían gastado una buena pasta para hacer ver que no había ocurrido ningún incidente. Era probable que durante el día la sala atrajese a algunos curiosos, pero, desde luego, allí no había nada que mirar, y aunque existía la posibilidad de que algunas personas descuidaran su trabajo un par de minutos, en nuestros impolutos despachos era impensable que hubiese el menor rastro de basura callejera. 


			Todo aquello era una tapadera, y comprendí con tristeza la razón que se ocultaba detrás de ella. Yo era un blanco rico. ¿Qué esperaba? ¿Un monumento? ¿Que los amigos de Señor me trajesen un gigantesco ramo de flores? 


			No sé qué esperaba, pero el olor a pintura reciente estaba mareándome. 


			Cada mañana, exactamente en el mismo lugar, me aguardaban el Wall Street Journal y el Washington Post. Antes conocía el nombre de la persona que los colocaba allí, pero lo había olvidado hacía tiempo. En la primera plana de la sección del área metropolitana del Post, debajo del pliegue de la página, figuraba la misma foto de la ficha policial de DeVon Hardy y un amplio reportaje acerca del secuestro de la víspera. 


			Lo leí rápidamente porque creía conocer más detalles que cualquier reportero, pero averigüé unas cuantas cosas; por ejemplo, que los palitos de color rojo no eran cartuchos de dinamita. Señor había tomado un par de mangos de escoba, los había serrado en trocitos, los había fijado con la siniestra cinta adhesiva plateada y nos había pegado un susto de muerte. El arma, robada, era una pistola automática de 44 milímetros. 


			Tratándose del Post, el reportaje se centraba más en DeVon Hardy que en sus víctimas, aunque en justicia, y para mi inmensa satisfacción, nadie de Drake & Sweeney había dicho una sola palabra. 


			Según un tal Mordecai Green, director del consultorio jurídico de la calle Catorce, DeVon Hardy había trabajado durante muchos años como portero del Jardín Botánico Nacional. Había perdido el empleo como consecuencia de un recorte presupuestario. Había cumplido una condena de varios meses en la cárcel por robo y después había regresado a la calle. Había luchado contra el alcohol y la droga y había sido detenido varias veces por hurto en comercios. El consultorio de Green lo había representado varias veces. En caso de que tuviera familia, su abogado lo ignoraba. 


			En cuanto al móvil, Green apenas podía decir nada. Señaló, sin embargo, que DeVon Hardy había sido desalojado recientemente de un viejo almacén que hasta entonces había ocupado de manera ilegal. 


			Un desahucio es un procedimiento legal del que se encargan los abogados, y yo tenía cierta idea de cuál de los miles de bufetes del distrito de Columbia había dejado a Señor en la calle. 


			El consultorio jurídico de la calle Catorce había sido fundado por una organización benéfica y, según Green, solo se dedicaba a los sin hogar. «Antes, cuando recibíamos una subvención del gobierno, teníamos siete abogados. Ahora solo hay dos», decía este. 


			Como era de esperar, el Journal no mencionaba para nada el suceso. Si uno de los nueve abogados del quinto bufete más importante del país hubiera resultado muerto o siquiera levemente herido, la noticia habría sido publicada en primera plana. 


			Menos mal que el reportaje no era más amplio. 


			Estaba en mi despacho leyendo los periódicos y tenía un montón de trabajo que hacer. Podría haber estado en el depósito de cadáveres junto con Señor. 


			

			 



			Polly llegó cuando faltaban pocos minutos para las ocho, con una gran sonrisa y una bandeja de dulces caseros. No se sorprendió de verme en mi puesto. 


			De hecho, la mayoría de los nueve rehenes había fichado antes de la hora. Quedarse en casa con la mujer y recibir mimos habría sido una escandalosa muestra de debilidad. 


			—Arthur está al teléfono —anunció Polly. 


			En la casa había por lo menos diez Arthur, pero solo uno recorría los pasillos sin necesidad de apellido. Arthur Jacobs era el socio de más antigüedad, el ejecutivo máximo, la fuerza propulsora, un hombre al que todos admirábamos y respetábamos en grado sumo. Era el alma y el corazón de la casa. En los siete años que llevaba trabajando en el bufete yo solo había hablado con él tres veces. 


			Le dije que estaba bien. Me felicitó por mi valor y mi temple bajo la presión del secuestro y yo estuve a punto de sentirme un héroe. Lo más probable era que primero hubiera hablado con Malamud y ahora estuviese descendiendo por el escalafón. Así empezarían los relatos; después vendrían los chistes. Umstead y su jarrón de porcelana provocarían sin duda una enorme hilaridad. 


			Arthur quería reunirse con los ex rehenes a las diez en la sala de juntas para grabar en vídeo nuestras declaraciones. 


			—¿Por qué? —pregunté. 


			—Los muchachos del Departamento de Litigios lo consideran una buena idea —contestó con una voz tan afilada como una navaja a pesar de sus ochenta años—. Quizá el vagabundo, o su familia, que es lo mismo, se querelle con la policía. 


			—Claro —dije. 


			—Y seguramente nos nombrarán defensores a nosotros. La gente se querella por cualquier cosa, ¿sabe? 


			Gracias a Dios, me sentí tentado de decir. ¿Dónde estaríamos nosotros sin los juicios? 


			Le agradecí su interés y él colgó para llamar al siguiente rehén. 


			Antes de las nueve comenzó el incesante desfile de personas que me felicitaban y de chismosos que merodeaban por mi despacho, tan profundamente preocupados por mí como desesperadamente hambrientos de detalles. Yo tenía un montón de trabajo que hacer, pero no conseguía concentrarme. En los momentos de calma, entre visita y visita, contemplaba la pila de expedientes que requerían mi atención y me quedaba como atontado. Mis manos no se tendían para tomarlos. 


			Algo había cambiado en mí. El trabajo no era importante. Mi escritorio no era una cuestión de vida o muerte. Había visto la muerte, casi la había sentido, y era una ingenuidad por mi parte pensar que podía menospreciarla y recuperarme como si nada hubiese ocurrido. 


			Pensé en DeVon Hardy y en los palitos de color rojo con sus cables multicolores. Se había pasado horas construyendo sus juguetes y planificando su asalto. Había robado una pistola, había encontrado nuestro bufete, había cometido un error fatal que le había costado la vida, y nadie, ni una sola de las personas con quienes yo trabajaba, se había compadecido de él. 


			Al final decidí irme. Cada vez venía más gente a verme y yo me veía obligado a charlar con personas a las que no soportaba. Llamaron dos reporteros. Le dije a Polly que tenía que hacer unos recados y ella me recordó mi reunión con Arthur. Me dirigí a mi coche, lo puse en marcha, encendí la calefacción y me pasé un buen rato sin saber si presentarme o no. En caso de que no lo hiciese, Arthur se molestaría. Nadie se perdía una reunión con él. 


			Me fui. No tenía por costumbre cometer estupideces. Estaba traumatizado. Necesitaba irme. Arthur y el resto del bufete tendrían que darme un respiro. 


			

			 



			Seguí la dirección aproximada de Georgetown, pero sin dirigirme a ningún lugar concreto. El cielo estaba encapotado; la gente circulaba a toda prisa por las aceras; los equipos quitanieves ya se estaban preparando. En la calle M pasé junto a un mendigo y me pregunté si conocería a DeVon Hardy. ¿Adónde va la gente que vive en la calle cuando nieva? 


			Llamé a mi mujer y me dijeron que se pasaría varias horas en urgencias quirúrgicas. Adiós a nuestro romántico almuerzo en la cafetería del hospital. 


			Giré y tomé la dirección nordeste pasando por delante del Logan Circle para entrar en los barrios más marginales de la ciudad, hasta que encontré el consultorio jurídico de la calle Catorce con la calle Q Noroeste. Aparqué junto al bordillo, totalmente seguro de que jamás volvería a ver mi Lexus. 


			El consultorio ocupaba la mitad de una mansión victoriana de tres plantas que había conocido tiempos mejores, contigua a una mísera lavandería automática. Las ventanas del último piso estaban tapiadas con viejos tablones de madera. Las casas del crack no podían estar muy lejos. 


			Sobre la entrada había un vistoso toldo de color amarillo, y por un instante no supe si llamar o meterme sin más. La puerta no estaba cerrada; hice girar muy despacio el tirador y entré en otro mundo. 


			Era una especie de bufete de abogados, pero allí no había mármol y caoba como en Drake & Sweeney. En la espaciosa sala que tenía delante vi cuatro escritorios de metal, cada uno de ellos cubierto con una agobiante colección de carpetas de al menos treinta centímetros de altura. Otras carpetas estaban colocadas al azar sobre la raída alfombra, alrededor de los escritorios. Las papeleras estaban llenas y varias resmas de papel tamaño folio aparecían desparramadas por el suelo. Una pared estaba cubierta por varios archivadores de distintos colores. Los procesadores de textos y los teléfonos tenían por lo menos diez años de antigüedad. Las estanterías de libros estaban combadas. En la pared del fondo colgaba torcida una enorme y descolorida fotografía de Martin Luther King. La estancia se abría a varios despachos más pequeños. 


			Aquel ajetreado y polvoriento lugar me fascinó. 


			Una hispana con cara de pocos amigos dejó de teclear en la máquina de escribir tras estudiarme por un instante. 


			—¿Busca a alguien? —me preguntó. 


			Más que una pregunta era un desafío. Cualquier recepcionista de Drake & Sweeney habría sido despedida en el acto por semejante manera de saludar. 


			Según la placa clavada con tachuelas a la parte lateral de su escritorio se llamaba Sofía Mendoza, y muy pronto averiguaría que era algo más que una simple recepcionista. De uno de los despachos surgió un rugido que me hizo dar un respingo pero no consiguió inmutar a Sofía. 


			—Busco a Mordecai Green —contesté cortésmente, y al instante este salió de su despacho siguiendo la estela de su rugido y entró en la sala principal. El suelo vibraba con cada uno de sus pasos. Estaba llamando desde el otro extremo de la estancia a un tal Abraham. 


			Sofía lo saludó con un gesto, se olvidó de mí y reanudó su trabajo. Green era un negro gigantesco, de más de un metro noventa de estatura y peso considerable. Tenía cincuenta y tantos años, lucía barba gris y llevaba gafas redondas con montura de color rojo. Me echó un vistazo sin decir nada, volvió a llamar a Abraham y cruzó la estancia haciendo crujir el suelo bajo sus pies. Entró en un despacho, del que emergió a los pocos segundos sin Abraham. Me echó otro vistazo y a continuación me preguntó: 


			—¿En qué puedo servirle? 


			Me acerqué y me presenté. 


			—Encantado de conocerle —dijo, pero solo como un cumplido—. ¿Qué le trae por aquí? 


			—DeVon Hardy —contesté. 


			Me miró durante unos segundos y desvió la mirada hacia Sofía, que seguía concentrada en lo que estuviese haciendo. Me señaló con la cabeza su despacho y lo seguí a una habitación de cuatro metros por cuatro sin ventanas y con todos los centímetros cuadrados de suelo disponible cubiertos de carpetas de cartulina y manoseados textos jurídicos. 


			Le entregué mi tarjeta de Drake & Sweeney con las letras doradas grabadas en relieve y él la estudió ceñudo. Después me la devolvió diciendo: 


			—Viene a divertirse a los barrios bajos, ¿eh? 


			—No —contesté, tomando la tarjeta. 


			—¿Qué quiere? 


			—Vengo en son de paz. La bala que acabó con el señor Hardy estuvo a punto de alcanzarme. 


			—¿Se encontraba usted en la habitación con él? 


			—Sí. 


			Respiró hondo y suavizó la expresión. Me indicó la única silla que tenía al lado. 


			—Tome asiento. Pero puede que se manche. 


			Ambos nos sentamos. Yo rozaba su escritorio con las rodillas y tenía las manos metidas en los bolsillos del abrigo. Un radiador vibraba ruidosamente detrás de él. Nos miramos por un segundo. Yo era el visitante, tenía que decir algo. Pero él fue el primero en hablar. 


			—Supongo que pasó un mal día, ¿verdad? —me dijo con un ronco susurro casi compasivo. 


			—No tanto como Hardy. Vi su nombre en el periódico, por eso he venido. 


			—No sé muy bien qué es lo que tengo que hacer. 


			—¿Cree usted que la familia presentará una querella? En caso afirmativo, quizá sea mejor que me vaya. 


			—No hay familia, de modo que no puede haber juicio. Yo podría dar un poco de guerra. Supongo que el agente que le disparó es blanco. Podría arrancarle unos cuantos dólares al ayuntamiento y, probablemente, llegar a un acuerdo de compensación por daños y perjuicios. Pero esa no es la idea que tengo de la diversión. —Señaló con la mano su escritorio—. Bien sabe Dios el trabajo que tengo. 


			—Yo no vi a ningún agente —dije, reparando por primera vez en ello. 


			—No se preocupe por el juicio. ¿Es por eso por lo que ha venido? 


			—No sé por qué he venido. Esta mañana fui a mi despacho como si nada hubiera ocurrido, pero no podía pensar. Decidí dar una vuelta en mi coche. Y aquí estoy. 


			Sacudió lentamente la cabeza, como si estuviera tratando de comprenderlo. 


			—¿Le apetece un café? 


			—No, gracias —contesté—. Usted conocía muy bien al señor Hardy. 


			—Sí, DeVon era un habitual de la casa. 


			—¿Dónde está ahora? 


			—Probablemente en el depósito de cadáveres del Hospital General del distrito de Columbia. 


			—Si no tiene familia, ¿qué le ocurrirá? 


			—El ayuntamiento se encarga de enterrar a las personas cuyos cadáveres nadie reclama. Cerca del estadio Robert F. Kennedy hay un cementerio adonde van a parar todos. Se quedaría usted asombrado de la cantidad de gente que muere sin que nadie la reclame. 


			—No me cabe la menor duda. 


			—En realidad, se sorprendería de todos los aspectos de la vida de los indigentes. 


			Era una ligera pulla, pero yo no estaba de humor para pelear. 


			—¿Sabe usted si tenía sida? 


			Echó la cabeza hacia atrás, miró al techo y, tras reflexionar unos segundos, preguntó: 


			—¿Por qué? 


			—Yo estaba detrás de él. Le volaron la parte posterior de la cabeza. Quedé con la cara cubierta de sangre. Lo pregunto solo por eso. 


			Con esas palabras pasé de ser un chico malo a no ser más que un blanco vulgar y corriente. 


			—No creo que tuviera el sida. 


			—¿Les hacen análisis cuando se mueren? 


			—¿A los indigentes? 


			—Sí. 


			—Por regla general, sí. Aunque DeVon murió de otra manera. 


			—¿Podría usted averiguarlo? 


			Se encogió de hombros y su semblante se suavizó un poco más. 


			—Pues claro —contestó a regañadientes al tiempo que sacaba una pluma del bolsillo—. ¿Es por eso por lo que ha venido? ¿Está preocupado por el sida? 


			—Creo que ese es uno de los motivos. ¿Usted no lo estaría? 


			—Pues claro. 


			Entró Abraham, un hombrecillo hiperactivo de unos cuarenta años que llevaba escrita en toda su persona su condición de abogado de las causas sociales. Judío, barba oscura, gafas de montura de concha, chaqueta raída, arrugados pantalones color caqui, mocasines sucios y la imponente aureola propia de alguien que pretende salvar el mundo. 


			No me prestó la menor atención, y Green no era muy aficionado a las buenas maneras. 


			—Predicen una tonelada de nieve —le dijo Green—. Tenemos que asegurarnos de que estén abiertos todos los albergues. 


			—Estoy en ello —repuso Abraham, y se marchó. 


			—Ya sé que está usted muy ocupado —dije. 


			—¿Es eso lo único que quería? ¿Un análisis de sangre? 


			—Sí, supongo que sí. ¿Tiene alguna idea de por qué razón lo hizo? 


			Se quitó las gafas, se las limpió con un pañuelo de papel y se frotó los ojos. 


			—Estaba mentalmente enfermo, como muchas de estas personas. Cuando uno se pasa años en la calle, se emborracha con vino barato, se coloca con crack, duerme en medio del frío y recibe puntapiés de la policía y de los gamberros, se vuelve loco. Además, tenía un motivo. 


			—El desahucio. 


			—Sí. Hace unos meses se instaló en un almacén abandonado, en la esquina de New York y Florida. Alguien colocó unos tabiques de madera, dividió el edificio e hizo unos pequeños apartamentos. No era un mal sitio; un techo, unos lavabos, agua corriente, y todo por cien dólares al mes que había que pagar al ex rufián que arregló el edificio y alegaba ser el propietario. 


			—¿Lo era? 


			—Creo que sí. —Green sacó una delgada carpeta de las muchas que se amontonaban sobre su escritorio y, milagrosamente, resultó ser la que buscaba—. Aquí la cosa se complica. El mes pasado el edificio fue adquirido por una empresa llamada RiverOaks, muy importante en el sector inmobiliario. 


			—¿Y RiverOaks los desahució a todos? 


			—Sí. 


			—En tal caso, lo más probable es que RiverOaks estuviera representada por mi bufete. 


			—Es lo más probable, en efecto. 


			—¿Y por qué se complica la cosa? 


			—He oído decir que no les notificaron el desahucio con antelación. Esa gente dice que pagaba el alquiler al rufián, en cuyo caso eran algo más que okupas. Se trataba de inquilinos y, como tales, tenían derecho a que se siguiera el procedimiento habitual. 


			—¿A los ocupantes ilegales no se les notifica nada por adelantado? 


			—No. Y es algo que ocurre constantemente. La gente que vive en la calle se instala en un edificio abandonado y la mayor parte de las veces no ocurre nada. Y entonces se creen que son los dueños. El propietario, en caso de que aparezca, puede echarlos sin previo aviso. No tienen ninguna clase de derechos. 


			—¿Cómo localizó DeVon Hardy nuestra empresa? 


			—Cualquiera sabe. Aunque no tenía un pelo de tonto. Puede que estuviese loco, pero no era tonto. 


			—¿Conoce usted al rufián? 


			—Sí. No es de fiar. 


			—¿Dónde está el almacén? 


			—Desapareció. La semana pasada lo derribaron. 


			Ya le había robado suficiente tiempo. Miró su reloj, yo eché un vistazo al mío. Nos intercambiamos nuestros números de teléfono y prometimos mantenernos en contacto. 


			Mordecai Green era un hombre cordial y compasivo que trabajaba en las calles, protegiendo a un sinfín de clientes anónimos. Sus opiniones acerca de la ley exigían unos sentimientos mucho más profundos que los míos. 
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