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        Y él les dijo la tercera vez: ¿Pues qué mal ha hecho éste? Ninguna culpa de muerte he hallado en él.

         Lucas, 23:22

        
	


	
		
			1

			La última madrugada del año más sangriento en Virginia desde la Guerra de Secesión, encendí la chimenea y me senté ante una ventana en la que sabía que, al amanecer, divisaría el mar. A la luz de una lámpara, envuelta en una bata, estaba revisando las estadísticas anuales de mi oficina relativas a accidentes de coche, ahorcamientos, palizas, tiroteos, apuñalamientos y demás, cuando el teléfono sonó desconsideradamente a las cinco y cuarto.

			—Maldita sea —murmuré. Empezaba a arrepentirme de mi ofrecimiento de atender las llamadas al doctor Philip Mant—. ¡Está bien, está bien!

			La desvencijada casa de campo de Mant estaba escondida tras una duna en un austero municipio de la costa de Virginia llamado Sandbridge, entre la base naval anfibia de la Marina y el refugio nacional de la vida salvaje de Back Bay. Mant era mi forense ayudante jefe en el distrito de Tidewater y, desgraciadamente, su madre había fallecido la semana anterior, en Nochebuena. En circunstancias normales, el regreso a Londres para poner en orden los asuntos familiares no habría constituido una emergencia para el sistema forense del estado de Virginia, pero la patóloga forense ayudante de Mant ya estaba de baja por maternidad y el supervisor del depósito de cadáveres había dejado su puesto de trabajo hacía poco tiempo.

			—Domicilio de los Mant —respondí mientras el viento agitaba las siluetas oscuras de los pinos tras los cristales.

			—Aquí el agente Young, de la policía de Chesapeake —dijo una voz que sonaba a la de un varón blanco criado en el Sur—. Querría hablar con el doctor Mant.

			—Está en el extranjero —respondí—. ¿Puedo ayudarle en algo?

			—¿Es usted la señora Mant?

			—Soy la doctora Kay Scarpetta, forense jefe. Sustituyo al doctor Mant.

			Tras un titubeo, la voz continuó:

			—Nos ha llegado información sobre una muerte. Una llamada anónima.

			—¿Sabe dónde se ha producido la supuesta muerte? —Empecé a tomar notas.

			—Según parece, en el varadero de naves fuera de servicio de la Marina.

			—¿Perdón?

			El hombre repitió lo que acababa de decir.

			—¿Estamos hablando entonces de un submarinista de la Marina?

			Me sentí desconcertada, porque tenía entendido que los únicos buceadores autorizados a sumergirse entre los viejos buques amarrados en el varadero eran los especialistas de la Marina cuando estaban de maniobras.

			—No sabemos quién es, pero quizá buscaba recuerdos de la Guerra de Secesión.

			—¿De noche?

			—Señora, la zona está prohibida a menos que uno disponga de autorización, pero eso no ha impedido que algún curioso haya entrado en anteriores ocasiones. Se cuelan con los botes cuando ya ha anochecido.

			—¿Es eso lo que el comunicante anónimo ha insinuado que había sucedido?

			—Más o menos.

			—Eso es bastante interesante.

			—Lo mismo pienso yo.

			—Y aún no se ha encontrado el cuerpo... —murmuré. Me intrigaba que aquel agente llamara a un médico forense a una hora tan temprana, cuando aún no se tenía constancia de que existiera un cuerpo ni había siquiera una denuncia de desaparición.

			—Ya estamos dando una batida y la Marina enviará unos buceadores, de modo que tendremos controlada la situación si aparece, pero quería que usted lo supiera. Y haga el favor de expresarle mis condolencias al doctor Mant.

			—¿Sus condolencias? —repetí con perplejidad, pues no entendía que el hombre llamara preguntando por Mant si ya conocía su situación.

			—Me he enterado de que ha fallecido su madre.

			Apoyé la punta del bolígrafo en el papel.

			—¿Me puede dar su nombre y un número donde llamarlo?

			—Soy el agente S. T. Young.

			Tomé nota de su número de teléfono y colgamos. Contemplé el fuego mortecino de la chimenea y me levanté a añadir leña. Me sentía inquieta y sola. Me hubiera gustado estar en Richmond, en mi casa, con velas en las ventanas y el árbol de Navidad decorado con felicitaciones de mi pasado. Deseaba escuchar a Mozart y a Haendel en lugar de oír el ulular del viento en el tejado y lamenté haber aceptado el amable ofrecimiento de Mant para que me quedase en su casa en vez de alojarme en un hotel.

			Reanudé la lectura del informe estadístico, pero no dejaba de darle vueltas al asunto. Imaginé las aguas lentas del río Elizabeth, que en esa época del año estarían a menos de quince grados y en las que la visibilidad quedaría reducida, como mucho, a medio metro.

			Una cosa era sumergirse en invierno a pescar ostras en la bahía de Chesapeake o salir a treinta millas de la costa en pleno océano Atlántico para explorar un portaaeronaves alemán hundido u otras maravillas por las que merecía la pena ponerse un traje de buceo, y otra muy distinta sumergirse en el río Elizabeth, donde la Marina varaba las embarcaciones decomisadas. No me cabía en la cabeza que alguien buceara solo en aquellas aguas, de noche y en invierno, para buscar cualquier curiosidad o artefacto, y pensé que la denuncia resultaría una broma.

			Me levanté de la butaca y me dirigí al dormitorio principal, donde mis pertenencias se habían dispersado por toda la estancia, pequeña y gélida. Me desnudé deprisa y tomé una ducha rápida pues el primer día había descubierto que el calentador de agua tenía sus limitaciones. En realidad no me sentía a gusto en la ventosa casa del doctor Mant, con las paredes de pino nudoso de color ámbar y los suelos pintados de marrón oscuro en los que destacaba cada partícula de polvo. Daba la impresión de que mi ayudante jefe, el británico doctor Mant, vivía en las oscuras garras de las rachas de viento. Cada instante que pasé en su casa, amueblada con lo indispensable, me sentí perturbada por sonidos cambiantes que a veces me hacían incorporarme en la cama en plena noche y buscar a tientas mi arma.

			Envuelta en la bata y con los cabellos recogidos en una toalla, inspeccioné el dormitorio y el baño de invitados para asegurarme de que todo estaba en orden para la llegada a mediodía de mi sobrina Lucy. Después pasé revista a la cocina, que resultaba penosa en comparación con la mía. Parecía que no me había olvidado nada el día anterior, cuando fui en coche hasta Virginia Beach para comprar, pero lo cierto es que tendría que pasarme sin trinchador de ajos, amasador de pasta, procesador de alimentos y horno a microondas.

			Empezaba a preguntarme seriamente si Mant comía allí alguna vez, e incluso si pasaba alguna noche en la casa. Por lo menos me había preocupado de meter en el equipaje parte de mi cubertería y de mi batería de cocina, y eran pocas las cosas que no podría improvisar con mis cazuelas y cuchillos.

			Leí un rato más y me quedé dormida a la luz de una lámpara de brazo flexible. El teléfono me sobresaltó de nuevo y descolgué el auricular mientras mis ojos se acostumbraban a la luz diurna que me daba en el rostro.

			—Aquí el detective C. T. Roche, de la policía de Chesapeake —dijo otra voz de varón que no reconocí—. Tengo entendido que sustituye al doctor Mant y necesitamos rápidamente una respuesta de usted. Parece que ha habido un accidente de buceo en el varadero de naves fuera de servicio de la Marina, con un fallecido. Tenemos que ir allí y recuperar el cadáver.

			—Un agente suyo me informó hace unas horas por teléfono. Supongo que se trata del mismo caso, ¿no?

			A su largo silencio siguió un comentario bastante a la defensiva.

			—Según todas mis noticias, yo soy el primero en notificárselo.

			—Un agente llamado Young me ha llamado a las cinco y cuarto de la madrugada. Déjeme ver... —Repasé la lista de llamadas—. Las iniciales eran S, de Sam, y T, de Tom.

			Tras otra pausa, el hombre al teléfono respondió en el mismo tono:

			—Mire, no sé a quién se refiere, porque aquí no tenemos a nadie con ese apellido.

			Mi corazón comenzó a bombear adrenalina mientras tomaba notas. Eran las nueve y trece minutos. Estaba perpleja por lo que el hombre acababa de decirme. Si el primer comunicante no era policía, ¿quién era y por qué había llamado? Además, ¿cómo era que conocía a Mant?

			—¿Cuándo se ha descubierto el cuerpo?

			—Hacia las seis, un guardia de seguridad del varadero observó la presencia de una batea de fondo plano anclada detrás de uno de los barcos. Había una larga manguera que penetraba en el agua, como si hubiera algún buzo en el otro extremo. Cuando comprobaron que pasaba una hora sin que el individuo asomara, nos llamaron. Bajó un submarinista y, como le he dicho, hay un cuerpo.

			—¿Está identificado?

			—Recuperamos una cartera en la batea. El permiso de conducir va a nombre de un varón blanco llamado Theodore Andrew Eddings.

			—¿El periodista? —dije, incrédula—. ¿Ted Eddings?

			—Treinta y dos años, pelo castaño y ojos azules, según la foto. Tiene una dirección en Richmond, en West Grace Street.

			El Ted Eddings que conocía era un prestigioso periodista de investigación de la Associated Press. Apenas pasaba una semana sin que me llamara por algo. Me quedé tan sorprendida que por un momento fui incapaz de pensar de un modo coherente.

			—También recuperamos una pistola de nueve milímetros —añadió el policía.

			—Esa identificación no debe facilitarse a la prensa ni a nadie más, bajo ningún concepto, hasta que esté plenamente confirmada —dije con tono muy firme.

			—No se preocupe por eso. Ya se lo he advertido a todo el mundo.

			—Bien. ¿Y nadie tiene idea de qué hacía ese individuo buceando en ese varadero? —pregunté.

			—Quizá buscaba objetos de la Guerra de Secesión.

			—¿En qué se basa para decir eso?

			—Mucha gente busca balas de cañón y otras cosas de esa época en los ríos de por aquí —respondió—. Bueno, ¿seguimos adelante y lo sacamos para que no permanezca en el agua más tiempo del necesario?

			—No. No quiero que nadie lo toque. Y además no cambiará nada si lo dejamos un rato más en el agua.

			—¿Y qué hará usted? —La voz volvía a tener un tono defensivo.

			—No lo sabré hasta que llegue ahí.

			—Bueno, no creo necesario que venga...

			—Detective Roche —lo interrumpí—, no es usted quién para decidir si es necesaria mi presencia, o qué puedo hacer o dejar de hacer cuando llegue.

			—Verá, tengo a toda esa gente aguardando y para esta tarde se espera una nevada. A nadie le apetece rondar por los embarcaderos.

			—Según el código de Virginia, el cadáver es jurisdicción mía, no de ustedes ni de ningún otro cuerpo de policía, de bomberos, de rescate ni de ningún servicio de pompas fúnebres. Que nadie toque el cadáver hasta que yo lo diga.

			Lo dije con suficiente énfasis como para que el detective comprendiera que sabía ser muy dura.

			—Tendré que decirle a todo el equipo de rescate y a los del varadero que habrá que esperar, y la noticia no les va a gustar. La Marina ya me está presionando para que despeje la zona antes de que se presente la prensa.

			—Este caso no es jurisdicción de la Marina.

			—Eso, dígaselo usted. Los barcos son suyos.

			—Se lo diré encantada. Mientras tanto, dígales a todos que voy para ahí —le indiqué antes de colgar.

			Pensé que podía tardar muchas horas en volver a la casa y dejé una nota en la puerta con crípticas instrucciones a Lucy para que pudiera entrar si yo no estaba. Escondí la llave donde sólo ella podría encontrarla, preparé el maletín médico y cargué el equipo de inmersión en el portaequipajes del Mercedes negro. A las diez menos cuarto la temperatura había subido a nueve grados, y mis intentos de ponerme en contacto con el capitán Pete Marino, en Richmond, habían resultado infructuosos.

			—¡Gracias a Dios! —murmuré cuando por fin sonó el teléfono del coche. Descolgué—. Scarpetta.

			—Soy yo.

			—¡Has conectado el intercomunicador! ¡Estoy asombrada!

			—Si tanto te asombra, ¿por qué me has llamado? —Por su tono de voz parecía contento de hablar conmigo—. ¿Qué sucede?

			—¿Sabes ese reportero que te cae tan mal? —Tuve buen cuidado de no dar detalles porque tal vez nuestra comunicación estaba intervenida mediante aparatos de escucha.

			—¿Cuál de ellos?

			—Ese que trabaja para la AP y que siempre ronda por mi oficina.

			Marino hizo una pausa, pensativo, antes de preguntar:

			—¿Y qué sucede? ¿Tienes una cita con él?

			—Es probable que sí, por desgracia. Voy camino del río Elizabeth. Acaban de llamar de Chesapeake.

			—Espera un momento. No se tratará de esa clase de citas, ¿verdad? —Su tono de voz estaba cargado de malos presagios.

			—Me temo que sí.

			—¡Joder!

			—Sólo tenemos un permiso de conducir, así que todavía no podemos asegurarlo con rotundidad. Voy a llegarme hasta allí y echar un vistazo antes de mover el cuerpo.

			—Espera un momento —dijo Marino—. ¿Por qué tienes que hacerlo tú? ¿No puede ocuparse otro de ese asunto?

			—No. Es preciso que vea ese cadáver tal como ha sido encontrado —repetí. Marino, siempre demasiado protector, estaba muy disgustado. No era preciso que dijera una palabra más para que yo me diera cuenta de ello—. He pensado que tal vez querrías echar un vistazo a su casa en Richmond.

			—Sí, claro que quiero.

			—No sé qué vamos a encontrar.

			—Por mí, ojalá hubieras dejado que ellos lo descubrieran primero, fuera lo que fuese.

			En Chesapeake tomé la salida del río Elizabeth, doblé a la izquierda por High Street y dejé atrás iglesias de ladrillo, recintos de exposición de coches usados y casas móviles. Más allá de la cárcel de la ciudad y del cuartel central de la policía, los barracones de la Marina se diseminaban por el panorama amplio y deprimente que formaba un recinto de desguace rodeado por una valla oxidada rematada con alambre de espino. En medio de varias hectáreas de terreno cubiertas de piezas metálicas y hierbajos se alzaba una planta de producción de electricidad que, al parecer, quemaba desperdicios y carbón para suministrar al astillero la energía necesaria para desarrollar su trabajo, lúgubre e indolente. Aquel día las chimeneas estaban apagadas y todas las grúas del dique seco permanecían inmóviles en sus raíles. Al fin y al cabo estábamos en Nochevieja.

			Me dirigí hacia un edificio principal construido de bloques de hormigón con un enlucido ocre, más allá del cual se extendían largos malecones asfaltados. Cuando llegué ante la verja de entrada salió de la garita un joven con ropas civiles y casco de operario. Bajé el cristal de la ventanilla mientras las nubes se arremolinaban en el cielo barrido por el viento.

			—Ésta es zona restringida —me dijo. Su rostro no mostraba la menor expresión.

			—Soy la doctora Kay Scarpetta, la forense jefe —respondí al tiempo que le mostraba la placa que simbolizaba mi jurisdicción sobre cualquier muerte súbita, desasistida, inexplicada o violenta que se produjera en la demarcación de Virginia.

			El hombre se inclinó hacia la ventanilla, examinó mi credencial y levantó varias veces la vista, para contemplarme y observar el coche.

			—¿Usted es la forense jefe? —le dijo por último—. ¿Y cómo es que no trae el coche de muertos?

			Ya había oído aquella pregunta otras veces.

			—El coche de muertos es cosa de las agencias funerarias y yo no trabajo para ninguna de ellas —respondí con paciencia—. Yo soy médico forense.

			—Necesitaré algún otro documento de identificación, señora.

			Le entregué el permiso de conducir, completamente convencida de que seguiría sufriendo obstáculos como aquél cuando el centinela me diera vía libre.

			El hombre se apartó del coche y se acercó a los labios un intercomunicador portátil.

			—Unidad once a unidad dos —dijo, y me volvió la espalda como si fuera a transmitir algún secreto.

			—Aquí dos —llegó la respuesta.

			—Tengo aquí a una tal doctora Scaylatta. —El tipo pronunció mi apellido peor que casi todo el mundo.

			—Recibido. La estamos esperando.

			—Señora —me dijo el centinela—, siga recto y encontrará un aparcamiento a la derecha. —Indicó la dirección con la mano—. Tiene que dejar el coche allí y caminar hasta el malecón dos, donde encontrará al capitán Green. Es a él a quien tiene usted que ver.

			—¿Y dónde encontraré al detective Roche? —inquirí.

			—A quien debe ver es al capitán Green —me repitió el hombre.

			Subí el cristal de la ventanilla mientras él abría una cancela tachonada de rótulos que advertían de que iba a entrar en una zona industrial en la que corría el riesgo de impregnarme de pintura en aerosol, donde se requería equipamiento de seguridad y donde quien aparcaba lo hacía bajo su propia responsabilidad. A lo lejos, deslustrados cargueros grises y naves de desembarco de tanques, junto a dragaminas, fragatas e hidroalas, parecían intimidar al frío horizonte. En el segundo malecón vi ambulancias y vehículos policiales, a cuyo alrededor se había congregado un pequeño grupo de hombres.

			Dejé el coche donde me había dicho el centinela y me dirigí hacia ellos con paso decidido. Había dejado el maletín médico y el equipo de inmersión en el vehículo, de modo que los hombres vieron acercarse a una mujer de mediana edad con las manos vacías y abrigada con botas de montaña, pantalones de lana y un tabardo verde oliva. En cuanto pisé el malecón, un hombre canoso y distinguido, de uniforme, me interceptó muy serio como si estuviera entrando en una propiedad privada.

			—¿Qué desea? —preguntó en un tono que me obligaba a detenerme, mientras el viento le desordenaba los cabellos y daba color a sus mejillas.

			Expliqué de nuevo quién era.

			—¡Ah, bien! —Su tono de voz no decía lo mismo, desde luego—. Soy el capitán Green, del Servicio de Inteligencia de la Marina. En realidad, no es necesario que sigamos con esto. —Dejó de mirarme y se volvió hacia otro hombre que estaba cerca—. Tenemos que desalojar a esos agentes de policía...

			—Disculpe, ¿quiere decir al SIM? —lo interrumpí, pues estaba decidida a aclarar aquello inmediatamente—. Según mis datos, este varadero no es propiedad de la Marina. Si lo fuera, yo no debería estar aquí; el caso sería jurisdicción de la Marina y la autopsia del cuerpo la llevarían a cabo sus patólogos.

			—Señora —replicó el capitán, como si mi comentario hubiera puesto a prueba su paciencia—, el varadero es una instalación gestionada por un contratista civil, y efectivamente no es propiedad de la Marina, pero ésta tiene un comprensible interés por el asunto porque, según parece, algún submarinista buceaba sin autorización en torno a nuestros barcos.

			—¿Se le ocurre alguna teoría sobre por qué alguien iba a hacer tal cosa? —pregunté mientras miraba a mi alrededor.

			—Algunos buscadores de tesoros creen que en estas aguas van a encontrar balas de cañón, campanas de viejas naves u otros chismes y artefactos antiguos.

			Nos hallábamos entre el carguero El Paso y el submarino Exploiter, cuyos cascos flotaban en el río, deslustrados y rígidos. El agua parecía café con leche y pensé que la visibilidad sería aún peor de lo que había temido. Cerca del submarino había una plataforma de buceo, pero no observé rastro alguno de la víctima, del grupo de rescate ni de la policía que, al parecer, trabajaba en el suceso. Pregunté a Green al respecto mientras una racha de viento húmedo me dejó el rostro aterido. La respuesta del capitán fue volverme la espalda de nuevo.

			—¡Joder! No puedo pasarme aquí todo el día esperando a Stu —comentó al otro hombre, que vestía pantalones de peto y una mugrienta chaqueta de esquí.

			—Podríamos obligar a Bo a presentarse aquí, capitán —fue la respuesta.

			—De eso, nada —replicó Green, que parecía conocer muy bien a aquellos trabajadores del varadero—. No tiene objeto llamar a ese muchacho.

			—Todos sabemos que a esta hora de la mañana ya no lo encontraremos sobrio —dijo otro hombre, de barba larga y enmarañada.

			—Quítate allá que me tiznas, dijo la sartén al cazo... —comentó Green, y todos se echaron a reír.

			El hombre de la barba tenía unas facciones como carne picada para hamburguesas. Me observó con mirada astuta y penetrante mientras encendía un cigarrillo, protegiendo la cerilla del viento entre sus manos, ásperas y desnudas.

			—No había tomado un trago desde ayer, ni siquiera de agua —aseguró entre nuevas risas de sus compañeros—. Hace un frío de cojones. Debería llevar un abrigo más grueso —añadió, abrazándose.

			—El que está frío de verdad es ése de ahí abajo —apuntó otro trabajador del varadero con un castañeteo de dientes. Al oír el comentario me di cuenta de que se refería al buceador muerto—. ¡Frío, frío!

			—Ahora ya no lo nota.

			Dominé mi creciente irritación y dije a Green:

			—Ya sé que está impaciente por empezar a actuar. Yo también lo estoy, pero no veo por aquí ningún policía ni equipos de rescate. Tampoco he visto la batea ni la zona del río donde se ha localizado el cuerpo.

			Noté media docena de pares de ojos fijos en mí y escruté los rostros, curtidos por la intemperie, de lo que habría podido ser una pequeña banda de piratas vestida para los tiempos modernos. Yo no estaba invitada a su club secreto y la escena me recordó un tiempo, años atrás, en que el aislamiento y el trato descortés aún conseguían hacerme llorar.

			—La policía está dentro, utilizando los teléfonos —respondió finalmente Green—. Ahí, en el edificio principal, el que tiene la gran ancla en la fachada. Y es posible que los buceadores también estén dentro, tratando de mantenerse calientes. La brigada de rescate está en un embarcadero al otro lado del río, esperando su llegada. Tal vez le interese saber que la policía acaba de encontrar en ese mismo embarcadero un camión y un remolque, al parecer propiedad de la víctima. Si quiere seguirme... —El capitán echó a andar—. Le enseñaré el lugar que le interesa. Supongo que se propone bajar con los otros buceadores.

			—Así es. —Avancé a su lado por el muelle.

			—Realmente no sé qué espera descubrir.

			—Hace mucho que aprendí a no esperar nada, capitán Green.

			Al pasar ante los barcos viejos y desvencijados, observé una gran cantidad de cables metálicos que salían de los cascos y se hundían en las aguas.

			—¿Qué son? —pregunté.

			—Protectores catódicos —respondió el capitán—. Transportan una carga eléctrica para reducir la corrosión.

			—Supongo que los habrán desconectado...

			—Viene de camino un electricista que cortará la luz de todo el muelle.

			—Tal vez el buceador tocó esos protectores. No creo que le resultara fácil verlos.

			—Aunque los tocara, la carga eléctrica es muy débil —respondió el capitán, como si todo el mundo tuviera que saberlo—. Es como recibir un calambre con una pila de nueve voltios. Los protectores no lo mataron; eso ya puede tacharlo de su lista.

			Nos habíamos detenido al final del muelle, donde quedaba a la vista la popa del submarino parcialmente hundido. Anclada a menos de diez metros había una batea de aluminio de fondo plano, de color verde oliva, con una larga manguera negra que salía del compresor, colocado en un tubo interior en el lado del copiloto. El fondo de la batea estaba lleno de herramientas, piezas de equipo de buceo y otros objetos que, sospeché, habían sido inspeccionados de forma bastante descuidada. Me sentí más irritada de lo que me hubiera gustado demostrar.

			—Lo más probable es que se ahogara —decía Green—. Casi todas las muertes de buceadores que he visto han sido por asfixia. Es posible morir en aguas tan poco profundas como éstas. Y así resultará en este caso.

			—El equipo de ese desgraciado es poco corriente, desde luego —dije sin hacer caso de sus dogmas médicos.

			Green contempló la embarcación, que apenas se movía en la corriente.

			—Un compresor. Sí, algo así no es nada habitual por aquí.

			—Cuando encontraron la batea, ¿todavía funcionaba?

			—No. Había consumido el carburante.

			—¿Qué me puede decir del aparato? ¿Es un artilugio casero?

			—No, es comercial —explicó el capitán—. Un compresor de cinco caballos de potencia, a gasolina, que aspira aire de la superficie a través de una manguera de baja presión conectada a un regulador secundario. El tipo podía quedarse abajo cuatro, cinco horas, mientras le durara el combustible.

			Green no apartó la vista de la embarcación.

			—¿Cuatro o cinco horas? —Me volví hacia él—. ¿Para qué? Lo entendería si estuviera pescando langostas u orejas marinas. —No obtuve respuesta y continué—: ¿Qué hay ahí abajo? Y no me diga que restos de la Guerra de Secesión, porque los dos sabemos que por aquí no se encuentra de eso.

			—En realidad ahí abajo no hay nada de nada.

			—Pues el tipo creía que sí —insistí.

			—Por desgracia para él, se equivocaba. Fíjese en esas nubes que se acercan. Al final va a caer una buena. —Se subió las solapas del abrigo hasta las orejas—. Supongo que será usted una buceadora consumada...

			—Desde hace muchos años.

			—Tendré que ver su licencia de submarinismo.

			Dirigí una mirada a la batea y al submarino próximo mientras me preguntaba hasta qué punto se proponía aquella gente regatearme su cooperación.

			—Si quiere bajar, debe llevar encima el documento —insistió Green—. Pensaba que lo sabía.

			—Y yo pensaba que este recinto no era jurisdicción de los militares.

			—Cierto, pero conozco las normas del lugar. No importa quién tenga la jurisdicción. —El capitán me miró fijamente.

			Le sostuve la mirada.

			—Ya veo —repliqué—. Y supongo que necesitaré otro permiso si quiero aparcar el coche en el embarcadero para no tener que cargar con mi equipo casi un kilómetro, ¿no?

			—Efectivamente, necesita un permiso para aparcar en el embarcadero.

			—Pues no tengo ninguno. Y tampoco llevo encima los títulos de submarinista avanzada y de experta en rescates, ni la licencia de buceo. Tampoco llevo conmigo las licencias para practicar la medicina en Virginia, en Maryland y en Florida.

			Hablé con toda calma y serenidad, y al ver que no conseguía sacarme de mis casillas se mostró aún más terco. Parpadeó varias veces y noté que me detestaba.

			—Es la última vez que le pido que me deje hacer mi trabajo —continué—. Se ha producido una muerte no natural y estamos en mi jurisdicción. Si no está dispuesto a colaborar, con mucho gusto llamaré a la policía del estado, al juez de guardia o al FBI. Tengo el teléfono móvil aquí, en el abrigo. —Indiqué el bolsillo con unas palmaditas.

			—Si quiere bucear, por mí se puede lanzar de cabeza. —El capitán se encogió de hombros—. Pero tendrá que firmar un documento que libere al varadero de cualquier responsabilidad si sucede alguna desgracia, y dudo mucho que tengamos aquí un impreso adecuado para la declaración.

			—Comprendo. Ahora debo firmar un documento que usted no tiene.

			—Exacto.

			—Bien —murmuré—. En ese caso redactaré esa nota librándolo de responsabilidad.

			—Tendrá que hacerlo un abogado, y hoy es festivo...

			—Yo soy abogada y trabajo todos los días.

			Al capitán se le tensaron los músculos de la mandíbula y me di cuenta de que no iba a molestarse en exigir más documentos porque había comprobado que podía proporcionárselos. Empezamos a desandar lo andado y noté un nudo de aprensión en el estómago. No deseaba hacer aquella inmersión y no me gustaba la gente que había encontrado aquella mañana. Desde luego no era la primera vez que me veía enredada en una alambrada burocrática por algún caso que involucraba al Gobierno o a grandes negocios. Pero esto era distinto.

			—Dígame una cosa —Green empleaba de nuevo un tono de voz desdeñoso—, ¿los forenses jefes siempre examinan personalmente los cuerpos en el lugar donde los encuentran?

			—No, casi nunca.

			—Entonces, dígame por qué es necesario en esta ocasión.

			—El escenario de la muerte desaparecerá en el momento en que se retire el cuerpo. Creo que las circunstancias son lo bastante insólitas como para merecer una inspección ocular mientras sea posible. Y como me ocupo provisionalmente del distrito de Tidewater, resulta que atendí en persona la llamada de aviso.

			Green guardó silencio unos instantes, y a continuación hizo otro comentario irritante:

			—Déle al doctor Mant mis condolencias por lo de su madre. ¿Cuándo volverá al trabajo?

			Intenté recordar la llamada telefónica de aquella madrugada y la voz de aquel tipo, el tal Young, con su exagerado acento sureño. Green no parecía natural del Sur pero yo tampoco, y eso no significaba que no pudiera imitar el acento.

			—No estoy segura de cuándo regresará —le respondí con cautela—. ¿Pero cómo es que lo conoce —contestó.

			—A veces los casos se superponen, quieras que no.

			No supe muy bien a qué se refería.

			—El doctor Mant entiende la importancia de no entrometerse —continuó Green—. Trabajar con gente así es estupendo.

			—¿La importancia de no entrometerse en qué, capitán?

			—En si un caso es de la Marina, por ejemplo, o si corresponde a tal o cual jurisdicción. La gente puede entrometerse de muchas maneras distintas. Todas son problemáticas y pueden resultar peligrosas. Ese buceador, por ejemplo. Se metió donde no debía y vea qué ha sucedido.

			Yo me había detenido y lo miraba con incredulidad.

			—Deben de ser imaginaciones mías —murmuré—, pero creo que me está amenazando...

			—Vaya a buscar su equipo. Puede aparcar más cerca, junto a esa verja de ahí —dijo él mientras se alejaba.
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			Mucho después de que Green desapareciera en el interior del edificio que tenía un ancla en la fachada, yo estaba sentada en el embarcadero pugnando por colocarme un grueso traje isotérmico sobre el mono de buceo. No lejos de mí, varios miembros del grupo de rescate preparaban una lancha de fondo plano que tenían amarrada a un pilote. Algunos trabajadores del astillero de desguace merodeaban por las cercanías con curiosidad. En la plataforma de buceo, dos hombres con trajes de neopreno azul marino probaban unos equipos de comunicaciones y parecían llevar a cabo una inspección sumamente minuciosa de las escafandras autónomas, incluida la mía.

			Observé que los buceadores hablaban entre ellos, pero no conseguí descifrar una sola palabra de lo que decían mientras desenroscaban tubos y preparaban lastres de plomo para los cinturones. De vez en cuando miraban en mi dirección y me sorprendí cuando uno de ellos decidió subir la escala que conducía al embarcadero donde me encontraba. Se acercó y se sentó a mi lado en la estrecha franja de frío cemento.

			—¿Está ocupado este asiento?

			Era un joven atractivo, negro y con el cuerpo de un atleta olímpico.

			—Hay mucha gente que se lo disputa, pero no sé dónde se han metido. —Seguí pugnando con el traje isotérmico—. ¡Maldita sea, no soporto estas cosas!

			—Imagine que es como meterse en una cámara de aire.

			—Sí, eso es de una enorme ayuda.

			—Tengo que hablar con usted del equipo submarino de comunicaciones. ¿Lo ha utilizado alguna vez?

			Observé su expresión grave y le pregunté si pertenecía a algún cuerpo de policía.

			—No —respondió—. Soy un simple marinero. Y no sé usted, pero le aseguro que no era así como pensaba pasar la Nochevieja. No entiendo por qué alguien querría bucear en este río, como no tuviera alguna extraña fantasía de ser un renacuajo ciego en un lodazal, o le faltara hierro en la sangre y creyera que todo ese óxido de ahí abajo le sentaría bien.

			—Lo único que hará ese óxido es provocarle el tétanos. —Miré a mi alrededor—. ¿Quién más del grupo es de la Marina?

			—Los dos del bote de rescate son policías. El único marinero, además de nuestro intrépido investigador del SIM, es Ki Soo, ése de ahí abajo, en la plataforma de buceo. Ki es bueno. Es mi colega. —Dirigió una señal a Ki Soo, indicándole que todo iba bien, y su colega le respondió con el mismo gesto. Todo aquello me resultó bastante interesante y muy diferente de lo que había experimentado hasta aquel momento—. Ahora, preste atención. —Acababa de conocerme, pero me hablaba como si lleváramos años trabajando juntos—. El equipo de comunicaciones resulta engorroso si no lo has usado nunca. Incluso puede ser peligroso.

			Lo decía en serio.

			—Estoy familiarizada con él —le aseguré, con más tranquilidad de la que sentía.

			—Tiene que estar más que familiarizada. Tiene que ser colega de ese aparato, ¿entiende? Porque puede salvarle la vida, como su compañero de inmersión. —Hizo una pausa—. Y también puede matarla.

			Sólo había utilizado el equipo de comunicaciones submarino en otra inmersión y aún me ponía nerviosa la idea de reemplazar el regulador por una escafandra firmemente sellada y dotada de una boquilla sin descompresor. Me preocupaba que se inundara la escafandra y que tuviera que romperla mientras buscaba frenéticamente la fuente de aire alternativa, el «pulpo». Pero no estaba dispuesta a expresar mis inquietudes, por lo menos allí.

			—No se preocupe —le repetí.

			—Está bien. He oído que es usted profesional —continuó el marinero—. Por cierto, me llamo Jerod y ya sé quién es usted. —Sentado al estilo indio, el muchacho arrojaba grava al agua y parecía fascinado con las ondas que se extendían lentamente en la superficie—. He oído muchas cosas agradables de usted. De hecho, cuando mi mujer sepa que la he conocido se pondrá celosa.

			No entendía por qué un submarinista de la Marina habría de saber algo de mí, aparte de lo que aparecía en los noticiarios, que no siempre resultaba agradable. Con todo, sus palabras fueron un agradable bálsamo para mi maltrecha sensibilidad. Estaba a punto de hacérselo saber cuando el muchacho echó una ojeada a su reloj, se volvió hacia la plataforma y cruzó una mirada con Ki Soo.

			—Doctora Scarpetta —dijo Jerod mientras se incorporaba—, ¿cuál será la mejor estrategia?

			—La mejor... la única, en realidad, es seguir la manguera hasta llegar al cuerpo.

			Nos acercamos al borde del embarcadero y el marino señaló la batea.

			—Ya he estado ahí abajo una vez, y si no se sigue la manguera es imposible de encontrar. ¿Alguna vez ha avanzado por una alcantarilla sin luces?

			—Eso todavía no me ha pasado.

			—Pues no se ve una mierda. Y aquí sucede lo mismo.

			—Que usted sepa —dije—, nadie ha tocado el cuerpo.

			—Soy el único que se ha acercado a él.

			Me observó mientras cogía el chaleco compensador de flotación y guardaba una linterna en el bolsillo.

			—Yo en su caso, ni me molestaría —comentó—. En las condiciones de ahí abajo, la linterna no hará sino estorbar.

			Pero estaba decidida a llevarla porque quería todas las ventajas con que pudiera contar. Jerod y yo descendimos la escalerilla hasta la plataforma de buceo para ultimar los preparativos e hice caso omiso de las miradas directas de los hombres del astillero mientras me aplicaba crema en el pelo y me colocaba la caperuza de neopreno. Sujeté un cuchillo en la cara interna de la pierna derecha y agarré por ambos extremos el cinturón, con siete kilos de lastre, y lo ceñí rápidamente en torno a la cintura. Comprobé los controles de seguridad y me puse los guantes.

			—Preparada —dije a Ki Soo.

			El marinero acercó el equipo de comunicaciones y el regulador.

			—Sujetaré la manguera de aire a la escafandra. —No le noté ningún acento—. Ya ha utilizado un equipo así en otras ocasiones, ¿verdad?

			—Sí —respondí.

			Se acuclilló a mi lado y bajó la voz como si estuviéramos conspirando.

			—Usted, Jerod y yo estaremos en contacto permanente por el circuito de sonido.

			El equipo parecía una máscara antigás rojo brillante con cinco cinchas en la parte posterior. Jerod se colocó detrás de mí y me ayudó a colocarme el chaleco compensador de flotación y el tanque de aire mientras su compañero seguía hablando.

			—Como ya sabe —decía Ki Soo—, se respira normalmente y se pulsa el botón de la boquilla cuando se quiere comunicar. —Hizo una demostración—. Ahora tenemos que pasar esto sobre la caperuza y asegurarlo bien. Así, recoja el resto de la melena y deje que me asegure de que está bien sujeto por detrás.

			El intercomunicador resultaba aún más incómodo fuera del agua porque costaba respirar. Aspiré como pude mientras contemplaba a través del plástico a los dos buceadores a los que acababa de confiar mi vida.

			—Habrá un bote con dos miembros del equipo de rescate que controlarán nuestro avance con un transductor que introducirán en el agua. Todo lo que digamos será escuchado en la superficie, ¿entendido?

			Ki Soo me miró y comprendí que acababa de recibir una advertencia. Asentí con la cabeza. Mi respiración, estridente, me ensordecía.

			—¿Quiere ponerse las aletas aquí? —continuó Ki Soo. Dije que no con la cabeza y señalé el agua—. Bueno, pues entonces se las daré cuando esté en el agua.

			Cargada con treinta y cinco kilos más que a mi llegada, avancé con cautela hasta el borde de la plataforma y comprobé de nuevo que tenía la máscara bien sujeta a la caperuza. Los protectores catódicos, parecidos a los bigotes de un barbo, descendían de los enormes barcos adormilados hasta el agua rizada por la brisa. Me preparé para el paso de gigante más aterrador que daba en mi vida.

			Al principio el frío me produjo una gran conmoción, y mi cuerpo tardó algún tiempo en calentar el agua que se coló en mi envoltura de goma mientras me calzaba las aletas. Peor aún, no alcanzaba a ver la pantalla del ordenador ni la brújula. Ni siquiera veía mi propia mano delante de la cara, y entonces comprendí la inutilidad de llevar linterna. El sedimento en suspensión absorbía la luz como un papel secante y me obligaba a emerger a frecuentes intervalos para orientarme mientras nadaba hacia el lugar en que la manguera de la batea desaparecía bajo la superficie del río.

			—¿Todos dispuestos? —La voz de Ki Soo resonó en el auricular apretado contra el cráneo.

			—Dispuesta —dije por la boquilla, e intenté relajarme mientras agitaba lentamente las aletas bajo la superficie.

			—¿Está sobre la manguera? —Esta vez fue Jerod quien habló.

			—La toco con las manos.

			Noté el tubo extrañamente tenso y procuré moverlo lo menos posible.

			—Siga bajando, quizá diez metros. El hombre debería estar flotando casi en el fondo.

			Empecé el descenso, con pausas espaciadas para equilibrar la presión de los oídos, e intenté dominar el pánico. No veía nada. El corazón se me disparó mientras intentaba concentrarme en mantener la calma y respirar profundamente. Me detuve un instante, flotando, cerré los ojos y tomé aire despacio. Después seguí el descenso junto a la manguera, y el pánico se volvió a apoderar de mí cuando un grueso cable oxidado se materializó de pronto ante mí.

			Intenté pasar por debajo, pero no alcanzaba a ver de dónde venía ni hacia dónde iba. Me noté demasiado ligera y pensé que no habría sido mala idea poner más peso en el cinturón o en los bolsillos del chaleco compensador de flotación. El cable me golpeó por detrás e impactó con fuerza en la válvula del regulador primario. Noté un tirón del regulador secundario, como si alguien lo agarrara por detrás, y el tanque empezó a escurrirse a lo largo de mi espalda, tirando de mí. Abrí las sujeciones de velcro del compensador de flotación y me desembaracé de él a toda prisa mientras intentaba apartar de mi cabeza cualquier pensamiento, salvo la maniobra que me habían enseñado a realizar.

			—¿Todo va bien? —dijo la voz de Ki Soo por el auricular.

			—Problema técnico —respondí.

			Coloqué el tanque entre las piernas para flotar sobre él como si lo hiciera sobre un misil en un espacio frío y lóbrego. Ajusté de nuevo las cinchas y contuve el miedo.

			—¿Necesita ayuda?

			—No. Cuidado con los cables —respondí.

			—Hay que tener cuidado con todo —añadió él.

			Me vino a la cabeza el pensamiento de que había muchas maneras de morir allí abajo. Introduje los brazos en el chaleco compensador de flotación, me lo pasé por la espalda y conseguí ajustármelo de nuevo.

			—¿Todo en orden? —insistió Ki Soo.

			—Todo en orden, pero no se distancien tanto.

			—Demasiadas interferencias. Con esos grandes cascos desvencijados alrededor... Bajamos detrás de usted. ¿Quiere que nos acerquemos más?

			—Todavía no.

			Los dos marineros se mantenían a una distancia prudente porque sabían que quería ver el cuerpo sin distracciones ni interferencias. No era necesario que nos interpusiéramos en nuestros respectivos caminos. Poco a poco me dejé caer a más profundidad y, ya cerca del fondo, me di cuenta de que la manguera debía de haberse enganchado en algún obstáculo, lo que explicaría que estuviera tan tensa. No sabía muy bien en qué dirección moverme e intenté desplazarme unos palmos a la izquierda, donde algo me rozó. Al volverme me encontré con el muerto cara a cara. Di un respingo y su cuerpo me golpeó y me dio un leve codazo debido a mi gesto involuntario. Toqué la manguera. Impulsado por el tirón y con movimientos lánguidos, el muerto se volvió y flotó a la deriva hacia mí al extremo de su atadura, con los brazos enfundados en goma extendidos como los de un sonámbulo.

			Dejé que se acercara y volvió a chocar conmigo, pero esta vez no me asusté porque no me cogió por sorpresa. Era como si intentara llamar mi atención o como si quisiera sacarme a bailar en la infernal oscuridad del río que se había cobrado su vida. Mantuve una flotación neutra, sin apenas mover las aletas, porque no quería remover el fondo o cortarme con las piezas de desguace corroídas por el óxido.

			—Lo tengo. O tal vez debería decir que él me tiene a mí. —Pulsé el botón del intercomunicador—. ¿Me han oído?

			—Apenas. Estamos a unos tres metros por encima de usted. Esperamos.

			—Sí, esperen un poco más. Lo sacaremos después.

			Intenté utilizar de nuevo la linterna pero otra vez me di cuenta de su inutilidad y comprendí que tendría que ver aquella escena con las manos. Guardé la linterna en el chaleco y acerqué la pantalla del ordenador hasta casi tocar las gafas. Apenas pude distinguir que estaba a diez metros de profundidad y que me quedaba más de la mitad del tanque. Empecé a rodear el cuerpo, inspeccionándolo, pero a través de las aguas turbias sólo pude distinguir la forma vaga de sus facciones y un mechón de pelo que escapaba de la capucha.

			Cogí el cadáver por los hombros y le palpé el pecho con cuidado, siguiendo la manguera. Ésta se enroscaba en torno al cinturón de lastres y empecé a seguirla hacia el lugar donde se había enganchado con algo. Una enorme hélice oxidada apareció de pronto ante mis ojos a unos tres metros. Toqué la plancha metálica del casco de un barco, cubierta de percebes, y maniobré para no seguir acercándome. No quería colarme bajo una embarcación tan grande como una pista de deportes y tener que buscar a ciegas la salida antes de quedarme sin aire.

			La manguera estaba enredada y la palpé para comprobar si se había doblado o comprimido de forma que hubiese interrumpido el flujo de aire, pero no encontré ninguna señal de tal cosa. De hecho, cuando intenté liberarla de la hélice, descubrí que podía hacerlo sin dificultad. No vi ninguna razón por la que el buceador no hubiera podido liberarse y sospeché que la manguera se había enredado después de su muerte.

			—La manguera del aire estaba enganchada en uno de los barcos —anuncié por el micrófono—. No sé cuál.

			—¿Necesita ayuda? —preguntó Jerod.

			—No. Ya tengo el cuerpo —contesté—. Pueden empezar a tirar.

			Noté que la manguera se tensaba.

			—Muy bien, voy a guiarlo hacia arriba —comenté—. Sigan tirando. Muy despacio.

			Me coloqué detrás del cuerpo, lo agarré por debajo de las axilas y me impulsé con los tobillos y las rodillas en lugar de hacerlo con las caderas, porque tenía bastante limitados los movimientos.

			—Despacio —avisé por el micrófono, porque no me era posible ascender a más de un palmo por segundo—. Despacio, despacio...

			De vez en cuando levantaba la vista, pero no conseguí distinguir nada hasta que emergí en la superficie. Para entonces, bruscamente, el cielo se había teñido de nubes gris pizarra y el bote de rescate se mecía en las proximidades. Hinché el chaleco de control de flotación del muerto, procedí a hacer lo mismo con el mío, volví el cadáver boca arriba y le desabroché el cinturón de lastres, que casi se me escapó de las manos debido a su peso. Finalmente, conseguí entregárselo a los miembros del grupo de rescate que, enfundados en trajes isotérmicos, parecían saber lo que se hacían a bordo de su viejo bote de fondo plano.

			Mis dos compañeros y yo nos dejamos puestas las gafas porque todavía teníamos que volver a nado a la plataforma, de modo que continuamos hablando por el micrófono y respirando aire de los tanques mientras colocábamos el cuerpo en una cesta de tela metálica. Acercamos la cesta al bote y ayudamos a los rescatadores a subirlo a bordo mientras el agua chorreaba por todas partes.

			—Hay que quitarle la escafandra —indiqué al grupo de rescate. Los hombres me miraron con desconcierto. Evidentemente no disponían de equipo de transmisión y no habían oído una palabra de lo que decíamos.

			—¿Necesita ayuda para quitarse la escafandra? —preguntó uno de ellos al tiempo que me tendía la mano.

			Rechacé su ofrecimiento y sacudí la cabeza. Me agarré al borde de la embarcación y me encaramé para alcanzar la cesta. Retiré la escafandra del muerto, la vacié de agua y la dejé junto a la cabeza encapuchada, de la que asomaba un mechón de largos cabellos rubios. Fue entonces cuando lo reconocí, pese a la profunda marca ovalada que habían dejado las gafas en torno a sus ojos. Reconocí la nariz recta y el bigote oscuro que enmarcaba su boca de labios carnosos. Pertenecían al periodista que siempre había sido tan justo conmigo.

			Uno de los hombres del grupo de rescate se encogió de hombros.

			—¿Todo bien? —preguntó.

			Asentí, aunque me di cuenta de que no comprendían la importancia de lo que acababa de hacer. Mi motivo era estético, porque cuanto más tiempo permaneciera la escafandra presionando la piel del cadáver, cuya elasticidad desaparecía rápidamente, menos posibilidades habría de que se borrara la marca. Un detalle que carecía de importancia para investigadores y auxiliares médicos, pero no para los seres queridos que desearan ver por última vez las facciones de Ted Eddings.

			—¿Llega bien mi transmisión? —pregunté entonces a Ki Soo y a Jerod mientras flotábamos en el agua.

			—Perfectamente. ¿Qué quiere que hagamos con esta manguera? —dijo el segundo.

			—Córtenla a unos tres metros del cuerpo y suelten el extremo —contesté—. Guarde eso y el regulador del difunto en una bolsa de plástico.

			—Tengo una en el chaleco —se ofreció Ki Soo.

			—Muy bien. Ya la pueden utilizar.

			Una vez hecho cuanto estaba en nuestra mano nos tomamos un pequeño descanso, flotando en las aguas legamosas y contemplando la batea y el aparato de bombeo de aire. Al inspeccionar la zona en la que nos habíamos sumergido advertí que la hélice en la que se había enredado la manguera de Eddings pertenecía al Exploiter. El submarino parecía posterior a la Segunda Guerra Mundial; tal vez era de la época de la guerra de Corea, y me pregunté si habría sido despojado de sus mejores piezas y estaría destinado al desguace. Me pregunté también si Eddings se habría sumergido allí por alguna razón o si la corriente lo habría llevado a aquel lugar después de muerto.

			El bote de rescate estaba a medio camino del embarcadero de la orilla opuesta del río, donde esperaba una ambulancia que llevaría el cuerpo al depósito. Jerod me indicó con un gesto que todo iba bien. Le devolví el gesto aunque no compartía su optimismo. Deshinchamos los chalecos de control de flotación y el aire salió con un silbido mientras nos hundíamos bajo las aguas del color de los centavos viejos.

			Había una escala que conducía del río a la plataforma de buceo y otra que llevaba al muelle. Las piernas me temblaban mientras subía. Mi fuerza no era comparable con la de Jerod ni la de su compañero, que cargaban con todo su equipo como si no pesara nada, pero conseguí despojarme del chaleco y del tanque por mí misma y no pedí ayuda. Un coche patrulla ronroneaba junto a mi vehículo, y alguien remolcaba la batea de Eddings hasta el amarradero. Habría que verificar la identidad del fallecido, pero yo no tenía ninguna duda.

			—Bueno, ¿qué opina usted? —me soltó de pronto una voz.

			Levanté la mirada y vi al capitán Green en el embarcadero, junto a un hombre alto y delgado. Esta vez Green debió de sentirse caritativo porque me tendió la mano para ayudarme.

			—Vamos —dijo—. Déme su tanque.

			—No sabré nada hasta que examine el cuerpo —indiqué mientras ponía a su alcance el tanque del aire, primero, y luego el resto del equipo—. Gracias, capitán. La batea con la manguera y todo lo demás debe enviarse directamente al depósito —añadí.

			—¿Sí? ¿Qué piensa hacer con ello? —quiso saber.

			—El compresor también deberá ser sometido a una autopsia.

			—Desde luego su equipo de buceo va a necesitar una buena limpieza, señora —comentó su flaco acompañante como si supiera de buceo más que el mismísimo Jacques Cousteau. Su voz me resultó familiar—. Tiene un montón de aceite y de óxido.

			—Tiene usted razón —asentí mientras me encaramaba al muelle.

			—Soy el detective Roche —se presentó el hombre, que vestía una estrafalaria combinación de tejanos con cazadora vieja de cuero—. ¿Ha dicho usted que la manguera estaba enredada en algo?

			—Sí, y me pregunto cuándo me ha oído decirlo —respondí. Ya en el muelle, no me hacía ninguna gracia la idea de llevar de nuevo a mi coche el equipo de buceo, sucio y mojado.

			—Hemos seguido la recuperación del cuerpo, naturalmente —declaró Green—. El detective Roche y yo estábamos en el edificio, pendientes de lo que decían ustedes.

			Recordé la advertencia de Ki Soo y bajé la mirada a la plataforma, donde él y Jerod estaban recogiendo sus respectivos equipos.

			—La manguera estaba enganchada —confirmé—, pero no sabría decir cuándo se enredó. Tal vez sucediera antes de producirse esa muerte, o quizá después.

			Roche no parecía interesado en el asunto lo más mínimo, aunque siguió contemplándome de un modo que me hizo sentir incómoda. El detective era muy joven y casi guapo, con facciones delicadas, labios generosos y cabellos oscuros, cortos y rizados, pero me desagradaron sus ojos, agresivos y presuntuosos. Me quité la caperuza y me pasé los dedos por los cabellos resbaladizos. El muchacho continuó mirándome mientras abría la cremallera del traje isotérmico y me despojaba de la parte superior tirando de ella hasta las caderas. Debajo llevaba el traje de buceo ligero, y el agua atrapada entre éste y la piel se estaba enfriando rápidamente. Muy pronto estaría aterida de frío. Ya tenía las uñas de las manos amoratadas.

			—Uno de los hombres del grupo de rescate dice que el cadáver tiene la cara muy encarnada —dijo el capitán mientras yo ataba las mangas del traje isotérmico en torno a mi cintura—. Me pregunto si eso significa algo.

			—Es la lividez por frío —respondí. Green me miró, expectante—. Los cuerpos expuestos al frío adquieren un tono rosa brillante —añadí, al tiempo que empezaba a tiritar.

			—Ya. Entonces, no es...

			—No —lo interrumpí. Me sentía tan incómoda que no podía soportar la conversación un segundo más—. No significa nada. Oiga, ¿hay por aquí algún lavabo donde me pueda quitar todo esto?

			Miré a un lado y a otro y no vi nada prometedor.

			—Por ahí. —Green señaló un pequeño remolque junto al edificio de administración—. ¿Quiere que el detective Roche la acompañe y le enseñe dónde está todo?

			—No es necesario.

			—Esperemos que no esté cerrado —añadió el capitán.

			Si lo estaba, mala suerte para mí. Pero no. El lugar era horrible: apenas un lavamanos y un retrete que daban la impresión de no conocer una limpieza en su historia reciente. Una puerta que daba al lavabo de hombres estaba cerrada con candado y cadena, como si un sexo u otro estuviera escrupulosamente preocupado por preservar la intimidad.

			No había calefacción. Cuando estuve desnuda descubrí que tampoco había agua caliente. Me limpié como pude y me apresuré a ponerme un chándal de entrenamiento, unas botas para después de esquiar y un gorro. Era la una y media. Lucy ya habría llegado a casa de Mant, y yo ni siquiera había empezado a hacer la salsa de tomate. Estaba agotada y ansiosa por conseguir una buena ducha caliente, o un baño.

			No sabía cómo librarme de Green, que me acompañó hasta el coche y me ayudó a colocar el equipo de buceo en el portaequipajes. Para entonces, la batea ya había sido cargada en un camión e iba camino de mi oficina en Norfolk. No volví a ver a Jerod ni a Ki Soo, y sentí no poder despedirme de ellos.

			—¿Cuándo hará la autopsia? —me preguntó el capitán.

			Al observarlo me pareció la típica persona débil en un puesto de rango o poder. Había hecho todo lo posible por ahuyentarme, pero al ver que no conseguía nada con su actitud había decidido congraciarse conmigo.

			—Ahora. —Puse en marcha el coche y conecté la calefacción al máximo.

			—¿Tiene abierto el despacho? —preguntó Green, sorprendido.

			—Acabo de abrirlo —respondí.

			Aún no había cerrado la portezuela. Green apoyó los brazos en la parte superior del marco y bajó la mirada hacia mí. Lo tuve tan cerca que distinguí las venillas de sus mejillas y de las aletas de la nariz, e incluso los cambios de pigmentación producidos por el sol.

			—¿Me pondrá al corriente de su informe?

			—Cuando determine la causa y el modo de la muerte, estaré encantada en comentarle los resultados —asentí.

			—¿El modo? —Green torció el gesto—. ¿Insinúa que existe alguna duda de que se trata de una muerte accidental?

			—Siempre puede haber dudas, capitán. Mi trabajo consiste en plantearlas.

			—Bueno, si encuentra un navajazo o una bala en la espalda, espero ser el primero en saberlo —apuntó con ironía al tiempo que me tendía una tarjeta de visita.

			Me alejé. Mientras conducía, busqué el número del ayudante de Mant con la esperanza de encontrarlo en casa. Allí estaba.

			—Danny, soy la doctora Scarpetta.

			—¡Ah, doctora! —dijo el muchacho, sorprendido.

			Se oía música navideña al fondo y voces que discutían. Danny Webster tenía veintipocos años y aún vivía con la familia.

			—Lamento molestarte en Nochevieja pero tenemos un caso y debo hacer una autopsia con urgencia. Voy camino de la oficina.

			—¿Me necesita? —Lo noté muy abierto a tal idea.

			—No sabes cuánto te agradecería que me ayudaras. En este momento hay una embarcación y un cuerpo camino de allí y...

			—No hay problema, doctora Scarpetta —se ofreció con gusto—. Enseguida estaré allí.

			Llamé a casa pero Lucy no contestó. Luego marqué un código para comprobar los mensajes del contestador: dos amigos de Mant le expresaban sus condolencias. Había empezado a nevar bajo el cielo plomizo, y la interestatal estaba llena de gente que conducía más deprisa de lo que resultaba prudente.

			Me pregunté por qué motivo se habría retrasado Lucy y por qué no me había llamado. Lucy tenía veintitrés años y acababa de graduarse en la Academia del FBI. Yo aún me preocupaba por ella como si necesitara mi protección.

			Mi oficina en el distrito de Tidewater se encontraba en un anexo pequeño y abarrotado del recinto del Hospital General Sentara Norfolk. Compartíamos el edificio con el Departamento de Sanidad, en el que por desgracia se ubicaba la oficina de Control de Mariscos. Entre el hedor de los cuerpos en descomposición y el del pescado putrefacto, el aparcamiento no era un lugar recomendable en ningún momento del día ni del año. El viejo Toyota de Danny ya estaba allí, y cuando abrí la puerta del hangar, me alegró ver también la batea.

			Fui rodeando la embarcación para observarla. La larga manguera de baja presión estaba enroscada cuidadosamente. Un extremo de ella, cortado, y el regulador conectado a él, habían sido introducidos en una bolsa de plástico sellada, siguiendo mis instrucciones. El otro extremo todavía estaba conectado al pequeño compresor. Junto a éste había una lata de gasolina y el previsible equipo de navegación y de buceo: lastres, un tanque con aire comprimido a tres mil libras por pulgada cuadrada, un remo, un chaleco salvavidas, una linterna, una manta y una pistola de señales.

			Eddings también había añadido a la embarcación un motor extra, de cinco caballos, que sin duda había utilizado para entrar en la zona restringida en la que había muerto. El motor principal, de treinta y cinco caballos, estaba levantado y asegurado. Así que debía de llevarlo fuera del agua y recordé que, en efecto, lo había visto en aquella posición en el escenario del suceso. Pero lo que más me interesó fue una bolsa de plástico duro abierta en el fondo de la embarcación. Protegidos en sus correspondientes forros de gomaespuma había varios accesorios de cámaras fotográficas y cajas de carretes Kodak de 100 ASA. No vi ninguna cámara ni objetivos, e imaginé que estarían perdidos para siempre en el lecho del río Elizabeth.

			Ascendí una rampa y abrí otra puerta. Ted Eddings yacía bajo la cremallera de una bolsa de transporte de cuerpos, sobre una camilla aparcada junto a la sala de radiografías, en aquel pasillo de baldosas blancas. Sus brazos, rígidos, empujaban el negro vinilo como si quisieran romperlo, y unos lentos regueros de agua formaban pequeños charcos en el suelo. Me disponía a ir en busca de Danny cuando éste asomó tras una esquina, cojeando y cargado con un montón de toallas. En la pierna derecha llevaba una rodillera deportiva de color rojo brillante como consecuencia de una lesión cuando jugaba a fútbol, que había precisado la reconstrucción del ligamento cruzado anterior.

			—Tendríamos que entrarlo enseguida en la sala de autopsias —le dije—. Ya sabes lo que opino de dejar los cuerpos sin vigilancia en el pasillo.

			—Pensé que alguien podía resbalar —respondió Danny mientras extendía las toallas para secar el suelo.

			—Hoy los únicos «álguienes» aquí somos tú y yo —comenté con una sonrisa—. Pero gracias por preocuparte. Y por lo que más quieras, ten cuidado, no vayas a ser tú el que resbale. ¿Qué tal la rodilla?

			—Creo que ya no mejorará nunca. Hace casi tres meses, y apenas puedo bajar las escaleras.

			—Paciencia. Sigue con la fisioterapia y verás cómo progresas. —No era la primera vez que se lo decía—. ¿Lo has pasado ya por rayos X?

			Danny había trabajado en otros casos de muertes de submarinistas. Sabía que era sumamente improbable que buscáramos proyectiles o huesos rotos, pero las radiografías podían mostrarnos un neumotórax o un desplazamiento del mediastino causado por la fuga de aire de los pulmones debido a un barotrauma.

			—Sí, doctora. Están revelando las placas. —Hizo una pausa y cambió de expresión—. Y el detective Roche, de Chesapeake, viene de camino. Quiere estar presente durante la intervención.

			Aunque yo solía animar a los detectives a observar las autopsias de sus casos, no me gustaba la idea de ver a Roche en mi quirófano.

			—¿Conoces al detective? —pregunté a Danny.

			—Ha estado por aquí en otras ocasiones, pero prefiero que sea usted misma la que saque su propia opinión de él.

			El muchacho se incorporó y recogió de nuevo sus cabellos oscuros en una cola de caballo, porque se le habían escapado unos mechones que le molestaban en los ojos. Ágil y agraciado, con una sonrisa luminosa, parecía un joven cherokee. A menudo me preguntaba por qué le gustaba trabajar allí. Le ayudé a entrar la camilla en la sala de autopsias. Él se quedó pesando y midiendo el cuerpo, y yo desaparecí en el vestuario y me di una ducha. Mientras me restregaba, Marino dejó un mensaje en el contestador.

			—¿Qué sucede? —pregunté cuando respondió a mi llamada.

			—Es quien pensábamos, ¿verdad?

			—Aún es extraoficial, pero sí.

			—¿Lo estás examinando ahora?

			—Iba a empezar... —respondí.

			—Dame quince minutos. Casi estoy ahí.

			—¿Vienes hacia aquí?

			—Hablo desde el coche. Ya te contaré. No tardo nada.

			Me pregunté a qué venía todo aquello, pero tuve la certeza de que Marino había descubierto algo en Richmond. De otro modo, su presencia en Norfolk carecía de sentido. La muerte de Ted Eddings no era jurisdicción de Marino a menos que ya interviniera en el asunto el FBI, y eso tampoco tenía ninguna lógica.

			Marino y yo éramos asesores del programa de Análisis de Investigaciones Criminales, más conocido como Unidad de Perfiles, un grupo del FBI especializado en asesorar a la policía en casos de muertes inusualmente atroces y difíciles. Era habitual que participáramos en investigaciones fuera de nuestro territorio, pero sólo por invitación y era un poco pronto para que Chesapeake hubiera comunicado nada al FBI.

			El detective Roche llegó antes que Marino. Traía una bolsa de papel e insistió en que le proporcionara bata, guantes, mascarilla, gorro y fundas de calzado. Mientras estaba en el vestuario, ocupado con su armadura biológica, Danny y yo empezamos a tomar fotografías y a estudiar a Eddings exactamente como nos había llegado, todavía con el traje isotérmico entero, que seguía mojando el suelo con su lento goteo.

			—Lleva un buen rato muerto —apunté—. Tengo la sensación de que lo que le sucedió, fuera lo que fuese, se produjo poco después de que se metiera en el río.

			—¿Sabemos cuándo fue eso? —preguntó Danny mientras colocaba hojas nuevas de escalpelo.

			—Suponemos que después de anochecer.

			—No parece muy viejo.

			—Veintinueve.

			Contempló el rostro de Eddings, y el suyo adquirió una expresión de tristeza.

			—Es como cuando llega aquí un niño, o ese jugador de baloncesto que cayó fulminado en el gimnasio la otra semana... —El muchacho me miró—. ¿No le afecta?

			—No puedo dejar que me afecte porque tengo que hacer un buen trabajo. Por ellos —respondí mientras tomaba notas.

			—¿Y cuando ha terminado? —insistió, mirándome fijamente.

			—No terminamos nunca, Danny —le dije—. Nuestro corazón sigue roto el resto de nuestra vida y nunca termina del todo con la gente que ha pasado por aquí.

			—Porque no podemos olvidarla... —El muchacho forró el interior de un cuenco con una bolsa para vísceras y lo colocó en el suelo, cerca de mí—. Por lo menos, yo no puedo.

			—Si la olvidamos es que algo nos funciona mal —contesté.

			Roche asomó desde el vestuario. Con su mascarilla y su traje de papel tenía el aspecto de un astronauta desechable. Se mantuvo a distancia de la camilla, pero lo más cerca que pudo de mí.

			—He echado una ojeada a la barca —le dije—. ¿Qué objetos ha retirado de ella?

			—Un arma y la cartera. He traído las dos cosas —respondió—. Están en la bolsa. ¿Cuántos pares de guantes lleva?

			—¿Y una cámara, carretes, algo de eso?

			—Todo lo que había está en la barca. Parece que lleva más de un par...

			Roche se inclinó hacia delante y su hombro se apoyó en el mío.

			—Sí, llevo dos. —Me aparté de él.

			—Supongo que necesito otro par...

			—Están en ese armario de ahí —le indiqué mientras abría la cremallera de las húmedas botas de buceo de Eddings.

			Corté el traje isotérmico con un escalpelo y abrí el traje ligero por las costuras porque habría resultado demasiado difícil despojarlos del cuerpo ya completamente rígido. Mientras lo liberaba del neopreno, observé su tono rosado y uniforme debido al frío. Le quité el ceñido traje de baño azul. Danny me ayudó a subir el cuerpo a la mesa de autopsias, donde le rompimos la rigidez de los brazos y empezamos a tomar fotografías.

			Eddings no tenía lesiones, salvo algunas viejas cicatrices, la mayoría en las rodillas. Pero la biología, mucho antes, le había asestado un golpe en forma de hipospadias, una anormalidad anatómica por la que el conducto de la uretra se abría en la parte inferior del glande y no en el centro. Este moderado defecto debía de haberle causado una gran angustia, sobre todo en la adolescencia. Ya adulto, quizá la vergüenza sufrida había sido suficiente para convertirlo en una persona reacia al sexo.

			Durante nuestros encuentros profesionales nunca se había mostrado tímido ni pasivo. De hecho siempre lo había encontrado bastante seguro de sí mismo y encantador, aunque rara vez me dejaba encantar por nadie y menos aún por un periodista. No obstante, tampoco se me escapaba que las apariencias no significaban nada respecto al comportamiento de las personas cuando dos de ellas se encontraban a solas.

			Intenté no ir más allá. No quería recordarlo con vida mientras tomaba medidas y realizaba anotaciones en los diagramas sujetos con clips a mi carpeta. Pese a mi propósito, una parte de mi mente se rebelaba contra mi voluntad y me llevó de nuevo a la última ocasión en que lo había visto. Era la semana antes de Navidad y me hallaba en mi oficina de Richmond, de espaldas a la puerta, escogiendo diapositivas de un carrete. No lo oí acercarse hasta que me habló, y al volverme lo encontré en la puerta; llevaba una maceta con un guindillo de Indias cargado de frutos de un rojo brillante.

			—¿Le importa si entro? —me preguntó—. ¿O prefiere que me vuelva al coche con esto?

			Lo saludé mientras me irritaba contra el personal de recepción. Todos sabían que no debían permitir el paso a los periodistas, sin avisarme, más allá de la barrera blindada y cerrada del vestíbulo, pero Eddings caía demasiado bien, sobre todo a las recepcionistas. Así que entró puso la planta en la moqueta del despacho. El rostro se le iluminó con una sonrisa.

			—Se me ha ocurrido que en este lugar tenía que haber algo vivo y feliz. —Sus ojos azules me miraron fijamente y no pude evitar una risilla.

			—Espero que no lo diga por mí.

			—¿Preparada para darle la vuelta?

			El diagrama del cuerpo en la hoja de la libreta reapareció ante mis ojos y me di cuenta de que Danny me estaba hablando.

			—Lo siento —murmuré.

			El muchacho aún me miraba con preocupación mientras Roche daba vueltas por la sala como si no hubiera estado nunca en un depósito de cadáveres, observando el contenido de las vitrinas y dirigiéndome una mirada de vez en cuando.

			—¿Todo en orden? —me preguntó Danny con su tacto habitual.

			—Ya podemos darle la vuelta —respondí.

			Me estremecí por dentro como una pequeña llama. El día de nuestro último encuentro, Eddings llevaba unos pantalones caqui de montaña y una camiseta negra de comando. Intenté recordar la expresión de sus ojos y me pregunté si habría en ella algo que presagiara lo que acababa de suceder.

			El cuerpo estaba frío al tacto y empecé a descubrir otros aspectos de él que distorsionaban los que ya conocía, lo cual me perturbó todavía más. La ausencia de los primeros molares era signo de ortodoncias. Llevaba coronas muy extensas y muy caras, además de lentes de contacto tintadas que realzaban sus ojos, de un azul ya muy subido. Curiosamente, la lente del ojo derecho no se había desprendido al inundarse la escafandra y su mirada apagada resultaba extrañamente asimétrica, como si entre aquellos párpados soñolientos miraran dos muertos, y no uno.

			Casi había concluido el examen físico, pero lo que quedaba era lo más ultrajante pues en cualquier muerte que no se debiera a causas naturales era necesario investigar las prácticas sexuales del paciente. Rara vez tropezaba con alguna señal evidente —como un tatuaje— que indicara las tendencias del cadáver, y por norma general nadie que fuera amigo íntimo del difunto se presentaba voluntariamente a proporcionar información. Aunque en realidad poco importaba lo que me dijera nadie, porque no por ello dejaría de buscar indicios de coitos anales.

			Roche se aproximó de nuevo a la mesa y se colocó detrás de mí, muy cerca.

			—¿Qué busca? —preguntó.

			—Proctitis, perforaciones anales, pequeñas fisuras, engrosamiento del epitelio por trauma... —respondí mientras procedía al examen.

			—¿Supone usted que era marica?

			Roche echó una mirada por encima de mi hombro. A Danny le subió el color a las mejillas y en sus ojos apareció un destello de cólera.

			—El anillo anal y el epitelio no muestran señales notables —le indiqué mientras tomaba unas notas apresuradas—. En otras palabras, no presenta ninguna lesión que corresponda a una vida de homosexual activo. Y, oiga, detective, tendrá usted que dejarme más espacio libre.

			Notaba su aliento en la nuca.

			—Este hombre había estado muchas veces por aquí, haciendo entrevistas, ¿sabe?

			—¿Qué clase de entrevistas? —pregunté. Roche me estaba poniendo nerviosa.

			—Eso no lo sé.

			—¿A quién entrevistó?

			—El otoño pasado hizo un reportaje en el varadero de naves fuera de servicio. Probablemente el capitán Green podría darle más detalles.

			—Acabo de estar con el capitán y no me ha dicho nada al respecto.

			—Creo que el reportaje salió en El piloto virginiano de octubre pasado. No era gran cosa. El típico artículo —continuó—. Personalmente, opino que decidió volver para meter las narices en algo más importante.

			—¿Como qué?

			—A mí no me pregunte. Yo no soy reportero. —El detective dirigió una mirada a Danny, que estaba al otro lado de la mesa—. Para ser franco, detesto los medios de comunicación. Siempre salen con teorías desquiciadas sin hacer nada por demostrarlas. Y este tipo, un periodista de prestigio que trabajaba para la AP y tal, era bastante famoso por aquí. Se rumoreaba que sus salidas con chicas eran una mera pantalla. Ya sabe a qué me refiero: uno va un poco más allá y no hay nada.

			Vi una sonrisa de crueldad en su rostro y me resultó increíble hasta qué punto me caía mal, teniendo en cuenta que nos habíamos conocido aquel mismo día.

			—¿Dónde consigue su información? —le pregunté.

			—Oigo cosas...

			—Danny, vamos a tomar muestras de los cabellos y de las uñas —indiqué.

			—Dedico tiempo a hablar con la gente por la calle, ¿sabe? —añadió el detective mientras me rozaba las caderas.

			—¿Guardo también unos pelos del bigote? —Danny cogió fórceps y bolsas de un carrito quirúrgico.

			—Quizá merezca la pena.

			—Supongo que le hará la prueba del sida. —Roche volvió a rozarme.

			—Sí.

			—Eso quiere decir que sigue pensando que era marica, ¿no?

			Ya tenía suficiente. Dejé lo que estaba haciendo.

			—Detective Roche —le dije mirándole fijamente y con tono duro—, si quiere seguir en el depósito, déjeme espacio para trabajar. Deje de rozarme y muestre respeto por mis pacientes. Este hombre no ha pedido estar aquí, sobre esta mesa, muerto y desnudo. Y no quiero oír la palabra marica.

			—Bueno, puede usted llamarlo como quiera, pero su orientación sexual quizá tenga importancia. —El tipo estaba desconcertado, o tal vez complacido, ante mi irritada reacción.

			—No tengo constancia de si este hombre era o no gay —continué—, pero de lo que estoy segura es de que no ha muerto de sida.

			Cogí un escalpelo de una carretilla de quirófano y la expresión de Roche cambió bruscamente. Retrocedió, amedrentado de pronto al ver que me disponía a cortar, de modo que ahora tenía un problema más del que ocuparme.

			—¿Ha presenciado alguna vez una autopsia? —pregunté.

			—Algunas. —Parecía a punto de vomitar.

			—¿Por qué no se sienta por ahí? —le sugerí sin demasiada delicadeza mientras me preguntaba por qué Chesapeake lo había asignado a aquel caso—. O salga a recepción.

			—¡Qué calor hace aquí dentro!

			—Si ha de vomitar, hágalo en la cubeta de desperdicios... —Danny hizo lo posible por no echarse a reír.

			—Me sentaré un momento. —Roche se acercó al escritorio situado junto a la puerta.

			Efectué rápidamente la incisión en Y, desde los hombros hasta el esternón y de éste a la pelvis. Cuando la sangre entró en contacto con el aire, creí detectar un olor que me hizo detenerme.

			—Lipshaw ha sacado un afilador excelente, ¿sabe, doctora? Me gustaría conseguirlo —decía Danny—. Actúa con agua. Uno coloca dentro el instrumento a afilar y lo deja allí.

			El olor que captaba era inconfundible, pero me parecía increíble.

			—He echado una ojeada a su nuevo catálogo —continuó el muchacho—. Todas esas maravillas que no podemos permitirnos me ponen los dientes largos.

			No podía ser.

			—Abre las puertas, Danny —le dije con una serena urgencia que lo sobresaltó.

			—¿Qué sucede? —preguntó, alarmado.

			—Que circule todo el aire posible. Enseguida —ordené.

			Danny se movió deprisa, pese a la rodilla lesionada, y abrió las puertas de seguridad que daban al vestíbulo.

			—¿Qué sucede? —Roche se irguió en la silla.

			—Este hombre despide un olor especial. —No quería divulgar mis sospechas todavía, sobre todo en presencia del detective.

			—Pues yo no huelo nada. —Roche se puso en pie y miró a su alrededor, como si aquel olor misterioso fuera algo que se pudiera ver.

			La sangre de Eddings tenía un cierto olor a almendras amargas y no me sorprendió que ni Roche ni Danny pudieran detectarlo. La capacidad de captar el olor del cianuro es un rasgo recesivo asociado al sexo que es heredado por menos de un treinta por ciento de la población. Y yo estaba entre la minoría de afortunados.

			—Créame —insistí mientras retiraba cuidadosamente la piel de las costillas para no dañar los músculos intercostales—, el cuerpo huele muy raro.

			—¿Qué significa eso? —quiso saber Roche.

			—No podré saberlo hasta que se efectúen pruebas. Mientras tanto, comprobaremos de nuevo el equipo de inmersión del difunto para asegurarnos de que todo funcionaba normalmente y de que, por ejemplo, no inhaló gases tóxicos por la manguera.

			—¿Es usted experta en buceo con manguera?

			—No lo he practicado nunca.

			Amplié la incisión del centro del tórax en dirección a los costados. Levanté la piel y formé un bolsillo bajo el colgajo de epidermis, que Danny llenó de agua. Después sumergí la mano en el líquido y hundí el escalpelo entre dos costillas, pendiente de la aparición de unas burbujas que indicaran la infiltración de aire en la cavidad torácica debido a algún accidente de buceo, pero no observé ninguna.

			—Traigamos el regulador y la manguera de la batea —decidí—. Sería conveniente ponerse en contacto con un experto en buceo para tener una segunda opinión. Danny, ¿conoces alguno por aquí cerca al que podamos llamar en un día festivo?

			—En Hampton Roads hay una tienda de artículos de submarinismo que el doctor Mant visita a veces —contestó:

			Danny buscó el número y llamó, pero aquella nevada Nochevieja la tienda estaba cerrada y al parecer el dueño no se encontraba en casa. El muchacho salió entonces a recepción. Cuando volvió, instantes después, oí una voz conocida que hablaba con él casi a gritos mientras sonaban unas firmes pisadas en el pasillo.

			La voz de Pete Marino resonó en la sala de autopsias:

			—Si fueras policía, no te dejarían.

			—Ya lo sé, pero no lo entiendo —respondió Danny.

			—Bueno, pues te daré una buena razón. Con los cabellos tan largos que llevas, los hijoputas de ahí fuera tienen una cosa más que agarrar. Yo me los cortaría. Además, gustarías más a las chicas.

			Pete había llegado oportunamente para ayudar a Danny a transportar el regulador y la manguera enroscada y estaba soltando una paternal admonición al muchacho. Nunca me había costado entender por qué Marino tenía problemas terribles con su propio hijo, ya crecido.

			—¿Sabes algo de narguiles? —pregunté a Marino cuando entró. Pete contempló el cuerpo con rostro inexpresivo.

			—¿El tipo tenía alguna enfermedad extraña?

			—Eso que llevas en la mano es un narguile, en la jerga de los buceadores —respondí. Danny y él dejaron el equipo de buceo sobre una mesa de acero vacía, contigua a la que ocupaba el cadáver.

			—Por lo visto las tiendas de submarinismo estarán cerradas los próximos días —añadí—, pero el compresor parece muy simple: una bomba impulsada por un motor de cinco caballos que insufla aire a través de una válvula de admisión con filtro y lo envía por la manguera de baja presión conectada al regulador secundario del buceador. El filtro parece que está bien y la entrada de combustible se encuentra intacta. Es lo único que puedo decirte.

			—El depósito está vacío —indicó Marino.

			—Creo que se le agotó cuando ya había muerto.

			—¿Cómo lo sabe? —Roche se había acercado a nosotros y me miraba fijamente, como si en la sala sólo estuviéramos él y yo—. ¿Cómo sabe que no perdió la noción del tiempo, allá abajo, hasta agotar el combustible?

			—Aunque le fallara el equipo de respiración —respondí—, tenía tiempo sobrado para salir a la superficie. Sólo estaba a diez metros de profundidad.

			—Una distancia muy larga si a uno se le ha enganchado la manguera en alguna parte.

			—Quizá, pero si le hubiera sucedido tal cosa podría haberse desprendido de su cinturón de lastres.

			—¿Ya ha desaparecido el olor? —preguntó.

			—No, pero ahora no es tan intenso.

			—¿Qué olor? —quiso saber Marino.

			—Su sangre huele muy raro.

			—¿A alcohol, quizá?

			—No, no se trata de eso.

			Marino olisqueó el aire varias veces y se encogió de hombros mientras Roche pasaba por detrás de mí, desviando la mirada para no ver lo que había en la mesa. Ante mi incredulidad y a pesar de mis advertencias y a que disponía de espacio más que suficiente, el detective se atrevió a rozarme otra vez. Marino, corpulento y medio calvo bajo el abrigo forrado de lana, lo siguió con la vista.

			—¿Quién es ése? —me preguntó.

			—Creo que no os conocéis —murmuré—. Detective Roche, de Chesapeake. Éste es el capitán Marino, de Richmond.

			Roche inspeccionaba detenidamente el regulador de buceo. El ruido que hacía Danny al cortar las costillas con las cizallas en la mesa contigua lo ponía nervioso. Su rostro, con una mueca de agobio, volvía a presentar el color del vidrio opalino.

			Marino encendió un cigarrillo, y por su semblante deduje que ya había tomado una decisión respecto a Roche, una decisión que Roche conocería enseguida.

			—No sé usted —dijo al detective—, pero una cosa que yo descubrí hace tiempo es que cuando uno ha estado en este antro nunca vuelve a ver un hígado como antes. Verá... —Marino guardó el encendedor en el bolsillo de la camisa—. Antes me encantaba comerlo con cebolla —exhaló una bocanada de humo—, pero ahora no me harían probarlo ni a palos.

			Roche se inclinó aún más sobre el regulador, hasta casi hundir el rostro en el aparato, como si el olor a goma y a sal fuese el antídoto que necesitaba. Yo reanudé mi trabajo.

			—Oye, Danny —continuó Marino—, ¿has vuelto a comer riñones, mollejas o hígado desde que empezaste a trabajar aquí?

			—No he probado esas cosas en toda mi vida —dijo mientras abríamos la caja torácica—. Pero sé a qué se refiere, capitán. Cuando la gente pide grandes filetes de hígado en un restaurante, salgo casi corriendo, sobre todo si tiene un color mínimamente rosado.

			Al dejar los órganos internos al descubierto, el hedor me obligó a echarme atrás.

			—¿Otra vez el olor? —preguntó Danny.

			—Sí —respondí.

			Roche se retiró al rincón más alejado y Marino, después de haberse divertido con él, se acercó hasta detenerse a mi lado.

			—Entonces, ¿crees que se ahogó? —se apresuró a preguntar.

			—De momento no me lo parece, pero desde luego voy a investigarlo.

			—¿Qué puedes hacer para determinar que no ha muerto ahogado?

			Marino no tenía gran experiencia con ahogados pues eran pocos los asesinatos que se cometían por tal sistema, y por ello mostraba una profunda curiosidad. Quería entender todo lo que me veía hacer.

			—En realidad puedo hacer muchas cosas —comenté sin dejar de trabajar—. Ya he abierto un bolsillo de piel en un costado del tórax, lo he llenado de agua y he introducido el escalpelo en el tórax para comprobar si se producían burbujas. Ahora voy a llenar de agua el saco pericárdico e introduciré una aguja en el corazón para observar si también se forman burbujas. Después buscaré indicios de hemorragias petequiales en el cerebro y comprobaré la presencia de aire extraalveolar en el tejido blando del mediastino.

			—¿Qué demostrará todo eso? —preguntó Marino.

			—Posibles neumotórax o embolias gaseosas, que pueden producirse a menos de cinco metros de profundidad si el submarinista respira de forma inadecuada. El problema es que el exceso de presión en los pulmones puede provocar pequeños desgarros de los tabiques alveolares, lo cual causa hemorragias y entrada de aire en una o ambas cavidades pleurales.

			—Supongo que algo así pudo matarlo.

			—Sí —murmuré—. Muy probablemente, sí.

			—¿Y no pudo descender o ascender demasiado deprisa? ¿Tú qué opinas? —Marino se había desplazado hasta el otro lado de la mesa de operaciones para observar mejor.

			—Los cambios de presión, o barotraumas, asociados al descenso y al ascenso no son muy probables a la profundidad en la que se encontraba —respondí—. Y tal como se puede apreciar, no tiene los tejidos tan esponjosos como cabría esperar si la muerte se debiera a barotrauma. ¿Quieres ponerte ropa de protección?

			—¿Para que parezca que trabajo en Terminex? —Marino volvió la mirada hacia Roche.

			—Ojalá no pille el sida —apuntó Roche débilmente desde lejos.

			Marino se puso bata y guantes mientras yo empezaba a explicar las diversas comprobaciones que necesitaba llevar a cabo para descartar también como causa del óbito la descompresión, la narcosis nitrogenosa o la asfixia por inmersión.

			Cuando procedí a introducir una aguja del dieciocho en la tráquea para obtener una muestra de aire en la que investigar la presencia de cianuro, Roche no pudo aguantar más y decidió marcharse. Cruzó la estancia a toda prisa y, con un sonoro crujido del papel, recogió de un estante la bolsa de las pruebas.

			—Entonces no vamos a saber nada hasta que tenga los resultados de los análisis, ¿no es así? —preguntó desde la puerta.

			—Exacto. De momento están pendientes de determinar la causa y el modo de la muerte. —Hice una pausa y lo miré fijamente—. Tendrá una copia de mi informe cuando esté completo. Y antes de que se vaya, me gustaría ver los efectos personales del muerto.

			Roche no estaba dispuesto a acercarse y yo tenía las manos ensangrentadas. Me volví a Marino.

			—¿Te importaría? —le dije.

			—Será un placer.

			Se acercó al detective, cogió la bolsa y murmuró con tono áspero:

			—Vamos. Inspeccionaremos esto en el pasillo, mientras toma un poco el aire.

			Cruzaron el umbral y, mientras reanudaba mi trabajo, volví a oír los crujidos de la bolsa de papel. Luego oí que Marino desprendía el cargador de una pistola, abría la guía del arma y se quejaba de que no se hubiera comprobado si estaba descargada.

			—¡Andar por ahí con esta pistola cargada! ¡Es increíble! —resonó la voz estentórea de Marino—. ¡Como si lo que lleva en la bolsa fuera el bocata para el almuerzo!

			—El arma todavía no ha pasado por el laboratorio de búsqueda de huellas.

			—¡En ese caso uno se pone unos guantes y quita la munición, como acabo de hacer! ¡Y luego vacía la recámara, como yo he hecho! ¿Dónde estudió usted, en la misma academia de los Keystone Cops donde le enseñaron educación y buenos modales?

			Marino continuó en el mismo tono y quedó muy claro por qué se había llevado a Roche al pasillo. Desde luego, no había sido para que tomara el aire. Danny me miró de reojo desde el otro lado de la mesa y ensayó una sonrisa.

			Momentos después, volvió Marino, moviendo la cabeza. Roche no apareció más. Me sentí aliviada con su marcha y se notó.

			— ¿Pero se puede saber qué pasa con ese tipo? —pregunté.

			—Que piensa con la cabeza que Dios le ha dado —respondió Marino—. La que tiene en la entrepierna.

			—Como les decía, el detective ha estado por aquí un par de veces para molestar al doctor Mant respecto a algún asunto —dijo Danny—. Lo que no he precisado es que siempre han hablado arriba, en el despacho. En todas las ocasiones se ha negado a bajar al depósito.

			—¡Vaya sorpresa! —exclamó Marino, burlón.

			—Me han contado que cuando estaba en la Academia se hizo el enfermo el día que estaba programada la sesión práctica de autopsias —continuó Danny—. Además, hace muy poco que lo trasladaron de la sección de delitos juveniles. En realidad apenas lleva un par de meses como detective de homicidios.

			—¡Maravilloso! —exclamó Marino—. El tipo ideal para encargarle un caso como éste.

			—¿Hueles el cianuro? —le pregunté.

			—No. Lo único que huelo ahora mismo es mi cigarrillo. Y eso es exactamente lo que quiero.

			—¿Y tú, Danny?

			—No, doctora. —Me pareció decepcionado.

			—Hasta el momento no encuentro ninguna prueba de que fuera un accidente de buceo. No hay burbujas en el corazón ni en el tórax, no presenta enfisema subcutáneo ni tiene agua en el estómago ni en los pulmones. Todavía no sé si presenta congestión... —Corté otra sección del corazón—. Bueno, sí, ahí se ve la congestión cardíaca, pero se debe a que el lado izquierdo del músculo cardíaco falló antes que el derecho. En otras palabras, debido a la propia muerte. Y también se aprecia cierto enrojecimiento del tabique estomacal, lo cual concuerda con los efectos del cianuro.

			—Doctora —dijo Marino—, ¿hasta qué punto lo conocías?

			—En el plano personal, en realidad no sabía nada de él.

			—Bien, voy a contarte qué había en la bolsa porque Roche no sabía lo que tenía entre manos y no he querido decírselo.
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