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			Parte I 




			DICIEMBRE DE 1980 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Pascua del aviador 




			 




			María Luisa tenía los ojos clavados en el cierre del disfraz. Lo había seguido por toda la sala del hangar, hasta que el conejo se paró en medio. Pensaba en los hilos enredados en la cremallera, en el nudo que se había formado y en lo difícil que resultaría quitarse el traje al final del día, incluso la máscara. Se acercaba la hora de almorzar y seguro que al sujeto, bajo las capas de felpa, le sonaban las tripas. Pensó en la urgencia de la digestión después de comer y en el piso mojado de un baño lleno de hombres con mala puntería. Las patas del disfraz de conejo estaban sucias de tierra. Arrugó la nariz, la alegría de los niños a su alrededor no sirvió de aliciente. Pensó en el cabo dentro del traje, en los casi veinticinco grados de calor y en lo sofocante que debía ser la máscara. No tenía buena calidad, la piel suave y esponjosa del conejo estaba llena de motas y pelusas, con el blanco de los ojos ahuesados por el sol, la tierra, el tiempo y las facciones tristes de lo que alguna vez fue una cara sonriente. 




			Suspiró aliviada por haber cruzado su camino con un alumno de la Escuela de Aviación y no con uno de Especialidades. Le gustaba el uniforme, debía llevarse con dignidad, con orgullo, y la imagen patética de su marido teniendo que animar una fiesta navideña no cuadraba con aquella aspiración. Tal vez se tratara de un conscripto, alguno de los que estaban por terminar su servicio militar e intentaban ganar un mérito extra para ser aceptados en la institución. Arrugó de nuevo la nariz, acercar a los conscriptos a los hijos de los funcionarios no le parecía una buena idea. Para ella resultaban gente externa, no como en su caso, que formaba parte de la familia aviadora; hasta de un revolucionario infiltrado le parecía de todo, menos gente de bien, tal vez de alguna de las poblaciones que se estaban arrimando cada vez más hacia los cerros, allá donde las patrullas no se animaban a entrar en la noche. Se convenció de que era un cabo, uno nuevo, quizá recién egresado, pero con ganas de ascender pronto, razón por la que habría aceptado meterse en ese traje sucio y sudado. 




			Intentó dibujar una sonrisa, pero el olor a caca del pañal de su hijo se hizo notar, y por lo mismo el pequeño comenzó a sentirse inquieto. ¿Dónde se habrá metido? Meció a su retoño. Todavía no tenía tanta experiencia, lo hacía con todo el cuerpo, en un movimiento que aún no tenía asimilado y la cansaba de más. Aprovechó una estampida de niños que se lanzó a los pies del conejo, luego de que este dejase caer una lluvia de dulces, para ponerse de pie. El chal con estampado de ositos quedó atrapado bajo los muslos de una mujer de edad madura que reposaba en el mismo sofá. 




			—Con permiso —dijo María Luisa sin darse vuelta a mirar el rostro de las señoras. No quería descubrir que alguna había fruncido el ceño al ver asomar las piernas carnosas por el pilucho expuesto. Tendrían la misma mueca que ella. Aquel rictus fingido de comodidad, a pesar de que todas, en silencio, coincidían en que el olor a tierra de los sillones era apenas más tolerable que la mierda del niño. 




			 




			✦ 




			 




			El teniente Carlos González tenía los pies bien plantados sobre la losa este del hangar del grupo 7, los brazos cruzados sobre el pecho, como si intentase evitar que el corazón se le saliera, y la vista clavada en el cielo, en una posición que rectificaba de vez en cuando para hacer descansar su cervical. Dos colegas imitaban su postura, aunque no tenían que hacer el esfuerzo de aguzar la mirada para evitar el encandilamiento, ya que tenían los ojos protegidos por sus flamantes anteojos Ray-Ban de estilo aviador recién llegados de Estados Unidos. Se comunicaban poco, un balbuceo de vez en cuando. A los tres hombres los rodeaban un montón de gritos por la llegada del Viejito Pascuero, que descendía del cielo para llenar de regalos a los niños buenos. 




			La Pascua del aviador era la fecha del año más esperada por los hijos de los funcionarios de la Fuerza Aérea de Chile. Se trataba de una tradición que en la base aérea de Cerro Moreno permitía la visita de los familiares al lugar de trabajo. Cada grupo que componía la Quinta Brigada Aérea abría sus instalaciones para celebrar la Navidad. Decoraban los hangares, casinos, explanadas, bodegas y todo sitio que pudiese alejar la vista de lo que había pasado —o estaba pasando— al interior del ala base 1, en los alrededores del casino de oficiales. González sabía que era una fecha especial y que lo sería cada año un poco más, a medida que su hijo creciera, pero también era consciente de que ofrecía la oportunidad para alardear frente a sus camaradas e intentar encajar entre la gente de un pueblo que miraba con desconfianza y escondía bajo la alfombra cualquier hecho incómodo. 




			—¿Quién salta? —González rompió el silencio, sin apartar la mirada del paracaidista, que se veía un poco más grande que una mosca en el cielo. 




			—¡El Viejito Pascuero! —gritó con un entusiasmo ingenuo el hijo mayor de Francisco Alcayaga, que apenas alcanzaba los cinco años. 




			El padre del mocoso se mordió los labios bajo el bigote, para alargar el espacio de tiempo entre la pregunta, la respuesta y lo que debía ser su complemento. 




			—Debe ser el Vega —murmuró apenas vio que sus retoños volvieron a embobarse con el espiral descendente que dibujaba la bandera chilena atada al cinto del Viejito Pascuero extremo—. Al patas con tierra ese le gusta lucirse. 




			Montes, el tercer piloto que estaba muy concentrado en la maniobra, asintió en silencio, o al menos así lo entendieron sus interlocutores, ya que la posición de sus cabezas era demasiado incómoda para hacerlo con normalidad. 




			Alcayaga y Montes eran pilotos de F-5 Tigre II y conocían bien a Vega, experimentado comando paracaidista que los había instruido cuando fueron cadetes en la Escuela de Aviación. El salto que observaban era distinto a sus eyecciones del avión, pero conocían bien la maniobra. Ninguno guardaba especial simpatía por el comando, más que el respeto por su experiencia. Todavía sentían dolor en las costillas al recordar el aporreo al que eran sometidos cuando fallaban en un ejercicio, y a Montes se le iban los puños por devolvérsela en alguna oportunidad, ya que nunca pudo desquitarse de los castigos. 




			—Cae «milanesa» —soltó Montes. 




			—¿Apostamos? —Alcayaga quedó a la espera de la respuesta. 




			González había hecho muchas apuestas en su vida, no todas por dinero, sino por el mero placer de ganar. De hecho, estaba en ese mismo momento, al dejar a un lado a su querido grupo 8 para intentar meterse en el curso para volar F-5. Pero con aquel paracaidista no se atrevía. No por respeto, más bien por los recuerdos que le traía el término «milanesa». Planta de los pies, pantorrilla, muslo, glúteo y músculo dorsal, ese era el orden de la descomposición de cinco puntos de contacto que debió memorizar, mecanizar e integrar a sus movimientos para evitar lesionarse al tocar tierra en cualquier salto en paracaídas. Si fallaba en alguno o si alteraba el orden, podría pagarlo con algún hueso roto o un esguince, en el mejor de los casos. Pero a él se le daba caer «milanesa», como había dicho su amigo: planta de los pies, poto y cabeza. Era doloroso, dejaba aturdido y, sin embargo, le ocurría en tres de cada cinco saltos, por lo que cumpliría con la cuota mínima requerida para mantener la piocha y la vigencia del curso. 




			—Una de whisky a que no —replicó González. 




			Tampoco iba a ser menos ante sus nuevos amigos. 




			 




			✦ 




			 




			El hangar del grupo 7 estaba dividido en dos. La mitad norte tenía instalado un mesón largo en el que, después de pasar por una larga fila, las personas canjeaban unos vales por refrescos. En otros mesones, entregaban completos, empanadas y pan de Pascua. Cada visitante tenía una tarjeta para canjear una merienda y ambos lados del hangar estaban coronados por dos imponentes aviones F-5, orgullo del grupo, y que servían, además, para obtener una buena fotografía. María Luisa dejó todo eso atrás, las hileras de personas, los niños, las bolsas con dulces, los flashes y el jolgorio. Miraba por sobre la muchedumbre y tuvo la corazonada de ir hacia la losa junto a la pista de aviones, pero solo vio familias sentadas en las mesas. 




			El tren, compuesto por un tractor remolcador decorado como locomotora y una sucesión de carros de madera y cholguán, pasaba por el camino rumbo al norte. Recorría todo el trayecto desde el grupo 21, cerca del aeropuerto, hasta la plaza de la población de suboficiales. La dejaba a pocos pasos del pabellón 20, donde vivía con su marido a la espera de una casa en la población de oficiales. Entonces vio la mollera de su marido, la hubiese reconocido en una multitud, por las orejas, decía, que eran casi tan grandes como los radares en tierra. González miraba al cielo, junto a dos oficiales más, que lucían tan despreocupados como él. 




			Comenzó a sentir calor. Le hirvió la sangre cuando lo vio estallar en una carcajada, pero la sonrisa del hombre desapareció de su rostro al cruzar la mirada con María Luisa. 




			—¿Lo encontraste? —preguntó ella. 




			González se rascó la nuca y miró a sus amigos en busca de ayuda. Los aguerridos pilotos se excusaron y dejaron atrás el espectáculo de paracaidismo para buscar refugio más cerca del hangar. Ninguno saludó a la mujer. 




			—Estaba a punto de... 




			—Media hora. Hace media hora que me tienes ahí, esperando, con esas viejas estiradas que no conozco. 




			—Bueno, María Luisa, tienes que entender que las relaciones públicas lo son todo en este mundo. 




			—Y yo que pensé que se trataba de pilotear aviones. 




			No esperó respuesta. Dio media vuelta y comenzó a caminar en dirección a la población. Lamentó no haber sido más firme y vestir zapatillas o unas alpargatas, algo más cómodo. Debía recorrer varios cientos de metros con unos tacones que se clavaban en el asfalto viejo. 




			—Al menos deja que me despida —espetó González. 




			—¡No son tus camaradas, Carlos! A esos los dejaste plantados en el grupo 8 —replicó María Luisa sin mirar atrás. 




			González apuró el paso. Dibujó una sonrisa impostada, rígida, incómoda de ver. No obstante, regaló señas y saludos a los clase que se cruzó en el camino hasta alcanzar a su esposa. «Un buen marido nunca camina detrás de la mujer», se repetía. Habían sido las palabras de su padre y de su padrino en la Escuela de Aviación, cuando en una cantina le compartió los secretos para tener una buena carrera militar. 




			—El Viejo Pascuero todavía no entrega los regalos. El niño se lo va a perder. 




			—¿Y a quién le importa, Carlos? —María Luisa detuvo el andar—. Tiene seis meses, no se va a acordar. 




			Carlos se apuró a tomar del brazo a su esposa para volver a emprender la caminata. Le cambió el semblante y de reojo se fijó en si alguien del entorno había escuchado el tono de voz de su señora. 




			—Entonces no entiendo por qué tanto escándalo. La vergüenza que me hiciste pasar con Montes y Alcayaga. 




			—Se le va a cocer el poto a tu hijo, Carlos, eso es lo que me importa. 




			—Pero al menos va a tener una casa mejor que la que tiene ahora. ¿No ves que si me aceptan en el curso del F-5 tal vez podamos cambiarnos a la población de oficiales? 




			María Luisa suspiró. Apuró el paso para no mirarle la cara a su marido. No era la primera vez que mencionaba el anhelo de cambiar de población. Carlos había tomado como una afrenta personal su destinación al pabellón 20. Estaba frente al correo y el bazar, cerca del Economato, del colegio y de la capilla, y sus vecinos eran todos oficiales recién ascendidos a teniente, como él, pero por alguna razón inexplicable para ella, su marido esperaba que un piloto de Hawker Hunter tuviese, al menos, una casa pequeña en la población de oficiales, lejos de los clase, lejos del bullicio de sus hijos y sus bicicletas. 




			—Quédate, entonces —dijo ella sin mucha convicción. 




			—No puedo dejar a mi esposa... 




			—Está bien. Si preguntan, estoy cumpliendo con mi rol de madre. Caminaré de regreso al grupo 8 después de mudar al niño. 




			—¿Estás segura? 




			—Esperaré el tren en la plaza. Pero no volveré a ese lugar donde no conozco a nadie. Al menos en el otro hangar podré encontrar con quien conversar. 




			Carlos sonrió. Le acomodó la ropa a su hijo y se acercó a su señora. María Luisa no aflojó el paso, siguió adelante y no miró atrás. 




			González no titubeó en devolverse en busca de Montes y Alcayaga. Llegó al hangar y vio a sus amigos reunidos. Levantó la vista apenas se acercó y notó que el paracaidista estaba a punto de tocar tierra, el grupo lo seguía con atención, y Montes había echado mano a unos binoculares. 




			—¿Qué miramos? 




			—Definitivamente es Vega —replicó aquel tras los lentes. 




			González los recibió. Enfocó al paracaidista con el rictus en el rostro, la piel morena y la concentración desbordada hasta que, a las espaldas del comando, por encima del paracaídas, pudo observar una pequeña mancha que lo distrajo. Pensó en que su vista 20/20 comenzaba a fallar, se le apretó el estómago. Comenzaron los murmullos. 




			Carlos enfocó mejor el ajuste de los lentes y la mancha se convirtió en tres puntos bien definidos y recortados contra el cielo. Estaban ubicados en posición triangular en perfecta geometría, pero no se mantenían quietos, alteraban sus posiciones como si intercambiaran lugar de manera coordinada. 




			El piloto se inquietó, volvió a mirar para descartar que el mal rato con su señora no le estuviera haciendo una mala jugada o si en verdad aquellas cosas estaban ahí. No desaparecieron, incluso podía verlas más grandes. En uno de sus costados se reflejaba la luz del sol y pensó que, en definitiva, eran objetos sólidos. 




			Alcayaga le arrebató los binoculares. González siempre había querido tener unos, pero el sueldo no alcanzaba aún, no con el niño tan pequeño. El otro aviador pasó los dedos por los marcos redondos, ajustó los anteojos con delicadeza y los acercó a su rostro. No los sintió cómodos, pero pudo seguir el resto de la caída. 




			—¿Será parte del show? —preguntó González. 




			—Como todos los años —contestó Alcayaga. 




			González frunció el ceño. 




			—Me refiero a los objetos al fondo. 




			Alcayaga abandonó la observación para hacerle un reproche con la mirada. Regresó a los binoculares para no perderse el aterrizaje. 




			—Estás loco. 




			—¿No los ves? 




			—No hay nada. 




			—Sobre el paracaídas. 




			El piloto de F-5 le devolvió los lentes a González, quien se apuró a observar de nuevo. Tal vez el descenso había hecho mirar hacia otro lado a su camarada. Buscó por todo el cielo, pero no encontró los objetos danzantes. Guardó silencio. Ninguno de los pilotos especuló. 




			Cuando el paracaidista tocó tierra, dejaron de mirar. El griterío de los niños se llevó la atención, el Viejito Pascuero había llegado al grupo 7. Venía la entrega de regalos, de dulces, las fotografías, de dejar de mirar hacia el cielo. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  El Oso Pardo 




			 




			El briefing previo a la misión era sencillo. Se trataba de un ejercicio de rutina con el cual poder preparar la participación del grupo 8 en la FIDA de 1980, muy próxima a realizarse. La FIDA se quería posicionar como la feria aeronáutica más importante del continente y la versión de aquel año iba a ser especial. Todos en la Fuerza Aérea lo sabían. No solo correspondía a la conmemoración de los cincuenta años de la institución, oportunidad que el general Matthei aprovecharía para, mediante la organización de «vuelos populares», mejorar la imagen de la institución con la ciudadanía, dañada por el infame ataque y bombardeo del palacio de La Moneda durante el golpe de Estado de 1973; también sería la apertura del evento nacional al plano intercontinental, invitando por primera vez a delegaciones de países amigos o vecinos, que en el Cono Sur no siempre significan lo mismo. 




			La planificación del vuelo se había explicado rápido: los equipos de armeros para artillar un elemento, que es como se designa la formación de dos aviones en vuelo, y los mecánicos en tierra para apoyar el ejercicio. Se trasladaría en bus al personal en tierra hacia el polígono tras la cordillera de la Costa, donde se realizarían las maniobras, y el resto era ver los aviones evolucionar en el aire. 




			Media hora de vuelo llevaban los Hawker Hunter pilotados por Pardo y Melchor, ambos experimentados pilotos del grupo 8, cuando asomaron por el horizonte hacia las dunas del desierto de Atacama. Pardo era un piloto experimentado, al menos más que Melchor. Ostentaba el grado de comandante de grupo, pero la base de su reputación no venía de su rango, sino de su proeza aérea. La operación Atlante tuvo lugar en enero de 1974, cuando la Fuerza Aérea de Chile se enteró de que el gobierno inglés había ordenado embargar la compra que la institución chilena hizo a la compañía Hawker Siddeley Aircraft. Decidió anticiparse en dos semanas a la orden británica y traer los aviones en vuelo directo por sobre el Atlántico. Se trasladaron los pilotos del grupo 7, con apoyo del grupo 10, para hacer algo que nunca se había intentado antes. Los Hunter no estaban preparados para un vuelo tan largo, por lo que en las instalaciones de la base RAF Lyneham, a unos sesenta y cuatro kilómetros de Londres, el personal de la FACH improvisó estanques de combustibles que aseguraran la autonomía en vuelo de las naves. Los aviones despegaron desde Lyneham y cruzaron el espacio aéreo británico, para luego hacer lo mismo sobre el espacio de Francia y España, donde realizaron la primera escala técnica en Sevilla y en las islas Canarias. Hechos los chequeos de rutina y recargados los estanques de combustible, los pilotos emprendieron el vuelo para cruzar hacia África, volviendo a tocar tierra en Senegal y más tarde en Liberia. Lo difícil recién comenzaba. Una vez terminadas las revisiones y el reposte de los Hunter, los aviadores emprendieron el vuelo hacia isla Ascensión, área escogida por estar ubicada justo en medio del océano Atlántico. Se trataba de un lugar remoto, de pocos habitantes y sin iluminación; y por si fuera poco, los aviones llegarían de noche. Ahí entró en juego la pericia de Pardo y compañía, quienes lograron tocar tierra sin contratiempos en la isla. El cruce del charco se completó con la llegada de las naves a Recife, en Brasil. Hicieron falta escalas en Río de Janeiro, en Asunción y en la base de Cerro Moreno, en Antofagasta, donde los aviones ya se encontraban lejos del embargo. El 26 de enero de 1974 las aeronaves fueron entregadas en la base aérea de Cerrillos, y un mes más tarde, Pardo repetiría la misión y volaría junto a otros colegas con los tres últimos cazabombarderos para completar la entrega e inscribir sus nombres en la aeronáutica mundial, al recorrer los doce mil kilómetros en un avión que no contaba con sistema de reabastecimiento en el aire. 




			Alfonso Pardo se había ganado el respeto de sus pares, pero su nombre de guerra, el Oso, todavía no era bien mirado, ya que, por tradición, los nombres de combate se escogían a partr de la inicial del apellido. Pero el Oso Pardo era diferente. El piloto simulaba un combate aire-aire, por lo que la maniobrabilidad del Hunter estaba al límite. Recién había salido de un boom sónico y se preparaba para perseguir a quien le había estado dando caza. Pardo volaba a unos veinte mil pies de altura y comenzaba a acelerar desde una velocidad de Mach 0.80 —poco menos de mil kilómetros por hora—, cuando comenzó a picar el avión. Acto seguido clavó la nariz del cazabombardero hacia el suelo para recuperar con ralentí y el bastón hacia atrás. Había logrado poner en línea a su objetivo y comenzaba a perseguirlo. Melchor sabía que el Oso le respiraba en la nuca e intentó hacer un viraje de su avión en veintitrés grados, clavando la nariz y saliendo de la mira de este. Pardo miró su altímetro y consideró que tenía espacio para apretar más la persecución. Algunas maniobras requieren que el avión descienda de manera constante para mantener la velocidad, así que bajó a veintitrés grados para igualar a su contrincante y sintió la punta del avión irse directo contra el suelo, tirando del bastón hacia atrás de nuevo para compensar; pero esta vez no ocurrió nada. La luz de emergencia hidráulica le pareció el destello más aterrador que había visto hasta ese día. Iba directo sobre el polígono, pero aun así no perdió la calma. Melchor vio la caída en picado. 




			—Oso, vas muy bajo —observó. 




			—Lo sé —replicó Pardo. 




			Intentó controlar la aeronave que parecía deslizarse sobre agua espesa. Seguía perdiendo sustentación. El personal en tierra corrió a mirar la caída del Hunter, que parecía inevitable. A los mecánicos y armeros se sumaron los oficiales a observar. El avión se desplomaba hacia ellos. 




			El Oso recibió la instrucción de eyectarse cuando la aeronave bajaba de trece mil pies, pero, orgulloso, decidió tomar la palanca con ambas manos, posicionar los pies con firmeza y tirar con fuerza el bastón hacia su pecho. Todavía no alcanzaba el Mach 0.90 cuando sintió que recuperaba el control, la luz de emergencia hidráulica se apagó y el avión levantó un poco la nariz, alejando el peligro de los soldados que parecían hormigas alborotadas en tierra. El terreno estaba a unos cuatro mil pies de altura, por lo que el piloto tenía poco espacio para recuperar la nave, entonces el Hunter emprendió el vuelo hacia el bus que había transportado al personal de apoyo. El motor rugía algo ahogado, pero revolucionado, y un humillo oscuro salía de su quemador. Fue la posición en que el piloto dejó el avión la que permitió golpear con la panza el techo del bus, rebotar con fuerzas hacia el cielo y ganar el impulso necesario para completar la recuperación que, de haber estado al nivel del mar, hubiese tenido espacio suficiente para realizar. El avión del Oso levantó el vuelo hasta perderse en el horizonte con un bramido que heló la sangre de los testigos y rompió la quietud de la pampa. 




			El personal de apoyo vitoreó la proeza, pero el chofer del bus lamentó la pérdida de su herramienta de trabajo, que quedó inutilizable. El Oso Pardo se había ganado el derecho a ostentar su nombre de combate sin cuestionamientos. 




			El briefing posterior a la misión iba a estar mucho más entretenido que el de la mañana. 




			

	 


	 	

	 

   




			Parte 2 




			ENERO DE 1981 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Grietas 




			 




			Cuando González abrió los ojos, todavía estaba oscuro. Las celebraciones de Año Nuevo quedaron atrás y con ellas, las promesas de una nueva vida, una mejor, una que muy en su interior sentía que le era negada. Él nunca fue de quejarse mucho, era el menor de tres hermanos y desde pequeño aprendió a conformarse con una parte limitada de la torta, o a heredar la ropa de los mayores, salvo para ir a misa y para las festividades de septiembre y fin de año, cuando sus padres solían vestir a los tres retoños de punta en blanco. 




			Había destacado en los estudios, pero cuando comenzó a acercarse al final de sus años de colegio, sus profesores le ayudaron a entender que tenía la cabeza buena, pero no lo suficiente como para seguir los pasos de su hermano médico o de su hermano abogado. Él no quería ser ingeniero, a pesar de lo rimbombante que sonaba el título, así que elevó la mirada a los cielos. Se le daba bien obedecer órdenes, le ayudaba a descansar de la presión de tener que hacerse cargo de las cosas, y la disciplina militar le acomodaba. Parecía un precio justo a cambio de tocar el cielo. Sin embargo, a pesar de su gran padrino dentro de la institución, del buen pasar económico de su familia y de apoyar al régimen con pasividad, su apellido era González. Cuando inició su segundo año como cadete, comenzó a agregar un «Cotapos», pero no terminó de convencer a sus pares, y a la hora de graduarse fue llamado a la oficina del general a cargo de la Escuela de Aviación para ser notificado de que, a pesar de su segundo lugar, se ubicaría en el quinto por compartir el salón de clases con tres hijos de generales fieles al régimen que no podían ser opacados por un «aparecido» sin tradición en la familia aérea. Guardó silencio, tragó la injusticia y obedeció, como buen militar, a pesar de sentir que tenía el taco de la bota clavado en sus cojones. Obtuvo sus alas y voló su avión de entrenamiento hasta que cumplió las horas necesarias para ser aceptado en el curso que lo llevaría a la cabina de un Hawker Hunter. 




			—¿Puedes preparar el desayuno? —La voz aturdida de María Luisa lo sacó del trance. 




			Conoció a su esposa en el norte, cuando visitó San Pedro de Atacama. Se enamoró apenas la vio y a las tres semanas supo que quería poner un anillo en su dedo. A María Luisa le llamaba la atención Carlos, pero en ese momento pololeaba con Merino, un joven estudiante de Construcción Civil de una prestigiosa universidad de Antofagasta, que mataba el tiempo con una guitarra y sus amigos en la playa, en fogones o en peñas. González arrugaba la frente cada vez que pensaba en su olor a zurdo y, años después, lo entregaría a la CNI. El entorno de la muchacha la empujó hacia el uniforme, hacia la estabilidad de la carrera militar, hacia el glamur que envolvía al aviador y su uniforme azul de salida, cuando paseaba por la calle Prat en el centro de la ciudad. A sus padres, en cambio, la idea no les parecía tan atractiva. A los seis meses de noviazgo aceptó ser su esposa y antes de cumplir el año de casados entendió que la carrera militar no se construiría solo por el desempeño de su marido, sino también por las relaciones sociales que ella debía establecer en el Club de Damas en Santiago. 




			—Tengo que vestirme. Me toca vuelo temprano —replicó el piloto, sin mayor entusiasmo. 




			El Hawker Hunter era la joya de la corona en la Fuerza Aérea de Chile. El primer avión a reacción adquirido por la Real Fuerza Aérea a principios de los años cincuenta aprovechaba dos avances tecnológicos en materia aeronáutica, que le permitieron alcanzar los mil ciento setenta y un kilómetros por hora. Habían pasado casi treinta años desde el inicio de su gloria y seguía siendo el cazabombardero más vendido a nivel mundial. La primera vez que González subió a uno fue en Puerto Montt cuando recibió la formación del grupo 9, conocido como las Panteras Negras. Se enamoró de la aviónica, de la cabina, de lo modernos que parecían sus controles y de la silueta de la nave cortando el cielo. A esto se sumaba la épica que precedía a los aviones al cumplir con el hito más importante en la historia de la Fuerza Aérea, la operación Atlante. Poco hablaba del bombardeo al palacio de La Moneda, hecho crucial para derrocar al presidente Salvador Allende, electo democráticamente. Conocía las maniobras que se habían requerido para aquella acción, pero a González le parecía infame, aunque no lo dijera, pues los ojos seguían puestos sobre aquellos que pudiesen mostrarse contrarios a la decisión de Gustavo Leigh, a pesar de que llevase años lejos de la institución. No obstante, a González le parecía más divertido hablar de cómo uno de los aviones destinados a bombardear la residencia presidencial de calle Tomás Moro erró el blanco e impactó contra el Hospital de la Fuerza Aérea de Chile, ubicado en la comuna de Las Condes. Cuando nació su hijo, hacía escasos meses, intentó encontrar el punto exacto donde impactaron los cohetes y, cada vez que volaba, le fascinaba entender de qué modo un bombardero tan preciso pudo fallar tanto su objetivo. Solía escudarse en eso para criticar el accionar de los pilotos que llevaron a cabo esa misión. 




			—La guagua pasó mala noche, Carlos —comentó María Luisa sin abrir por completo los ojos—. Al menos pon la tetera, que sigo agotada. 




			González se desenredó de la sábana y puso los pies sobre el piso. Disfrutó el frío cosquilleo en sus plantas. María Luisa había decorado su lado de la cama con una alfombra felpuda que nunca terminó de convencer al oficial. En invierno se vio obligado a usarla para evitar enfriarse, pero en verano el solo contacto de la fibra le provocaba algo parecido al asco. Antes de impulsarse en la vertical, miró hacia la ventana. Echó de menos el brillo del alba, el contorno de los cerros, pero logró ver la luz de la panadería, metros al frente, encendida. No sonrió, respiró profundo y se puso de pie, salió de la pieza matrimonial y se asomó a la pequeña habitación que acondicionaron para el niño. En su fuero interno, Carlos González siempre estuvo seguro de que su primogénito sería un varoncito, pero no había querido pintar la habitación porque hacer cualquier arreglo a la casa podría, aun de forma indirecta, resultar en la aceptación de aquel lugar como el definitivo. Levantó la ceja al ver que el pequeño dormía lleno de paz. Tenía la punta del dedo índice en la comisura de sus labios y de vez en cuando los movía por instinto, como si buscase el pezón de la madre. El padre orgulloso se llenó de dudas, no podía tratarse del mismo demonio que su esposa había descrito en las últimas noches. Bajó la escalera convencido de que su mujer exageraba, quizá demandaba más atención o descargaba la frustración causada por la pérdida de libertad al estar dedicada a la crianza. 




			Salió del baño vestido; los días en los que le tocaba volar le resultaba sencillo hacerlo: ropa interior, una camiseta verde y el buzo de vuelo, a los pies las botas, el resto era desodorante, un poco de colonia y estaba listo. Flanqueó la escalera y abrió la puerta para salir de la casa; lo recibió la brisa fresca y el tinte azul del alba. Levantó la vista y trató de contar las estrellas. Desaparecían en el cielo, todas estáticas, lejanas, ajenas. Metió las manos al bolsillo y las botas en la tierra para recorrer los pocos metros que lo separaban de la panadería. No levantó la vista en el camino, y a pesar de escuchar los primeros movimientos matutinos en la calle, evitó el contacto visual con los vecinos. No los reconocía como tales. Entró en la panadería y se cruzó de brazos a esperar. 




			—Buenos días, mi teniente —saludó Rolando—. ¿Cuántos va a llevar hoy? 




			González miró a su costado y descubrió a un sargento y dos cabos que esperaban en fila al igual que él. No le importó, ninguno de los hombres se pronunció cuando pidió cuatro hallullas. Se metió las manos al bolsillo y se dio cuenta de que no traía su billetera. No se arrugó. 




			—Se lo anoto para el veintiuno, teniente. 




			El joven panadero no hizo más esfuerzos por cobrar. Con un gesto a la cajera, el negocio quedó cerrado. Ambos clase se despidieron de González, quien apenas les devolvió la mirada. Caminó apurado de regreso a su casa. Antes de entrar, odió el olor a pan en su ropa, la tierra en la punta de las botas y la forma en que las casas pareadas del pabellón distaban de aquellas de la población de oficiales, con el patio en el centro y los metros suficientes para llevar una vida confortable. Eso también sentía que se lo habían arrebatado: el barrio, los vecinos, una existencia tranquila lejos de cualquier subalterno, de los hijos de estos o de los lugares en donde se reunían durante las horas de ocio. 




			—¿Al menos vas a acompañarme? —el teniente González preguntó al aire, poco después de cerrar la puerta a sus espaldas. 




			Caminó hacia la cocina y miró la mesa en el comedor. Había visto en la casa de uno de sus colegas un comedor con mesa de vidrio templado que le había parecido bellísima comparada con la de madera cuadrada que había en su hogar, con cuatro sillas y poco estilo. El color caoba escogido por su esposa le parecía frío, ofrecía poco contraste con el piso de igual color, que tampoco le gustaba, era vulgar pero práctico: con un trapero y cera quedaba reluciente, aunque la casa oliese por horas a parafina. Todo estaba en silencio, el comedor vacío, la mesa sin preparar y la tetera apagada. Alguna vez lo habían recibido con té caliente, mantequilla blanda y queso recién cortado, cuando solo dos vivían bajo aquel techo. González hizo una mueca y encendió el quemador sobre el que depositó el tiesto. 




			—¿María Luisa? —insistió. 




			Dejó el pan sobre el mueble de la cocina, sacó del refrigerador la mantequilla y la untó dentro de una hallulla, le dio pereza cortar el queso y envolvió el sándwich en una servilleta. Lo metió al bolsillo de su buzo de vuelo. Subió las escaleras con paso firme, los peldaños de madera no escondieron su avance y al entrar en la habitación matrimonial fue directo hacia la ventana para abrir de par en par las cortinas. 




			Un halo blanquecino delineaba los cerros. 




			—Levántate —el teniente hizo un esfuerzo por contener la molestia en su voz—. Puse a hervir el agua para que bajes a desayunar. 




			María Luisa se retorcía en la cama. La camisa de dormir se le había subido hasta poco más arriba del muslo y el tirante pendía sobre uno de sus hombros. Estaba despeinada, como si una cola de diablo* se hubiese ensañado con su cabellera; apenas había abierto un ojo. Miró a su marido y le tomó un par de segundos reconocerlo. 




			—Hoy tienes el té con el Club de Damas —le recordó cuando su esposa logró enfocarlo—. Trata de no llegar tarde esta vez. 




			—No tengo ganas —respondió ella mientras se sentaba en la cama—. Esas mujeres me agotan. 




			Carlos se cruzó de brazos y tomó distancia. María Luisa terminó de refregarse los ojos. 




			—No puedes volver a dejar plantada a la Toyita. El que después tiene que darle explicaciones al comandante Jiménez soy yo. 




			—No puedo, Carlos, la guagua... 




			—¿Vas a usar de excusa a mi hijo otra vez? Pídele a la Mónica que lo venga a cuidar y anda, es al frente, puedes vigilar si te da la gana. 




			María Luisa refunfuñó. Mónica era la esposa de un cabo segundo que vivía en el pabellón 15. Una muchacha humilde que juntaba los pesos cuidando hijos ajenos mientras estaba libre de los propios. Era una persona seria pero poco discreta, según María Luisa. No le agradaba la idea de separarse tanto de su pequeño. 




			—Podrías llegar temprano para cuidarlo tú —apenas le salió un hilo de voz—. Eso me dejaría más tranquila. 




			—Es martes. Los martes tengo billar en el casino con los demás pilotos. —González se apuró en recalcar. Acto seguido dejó la habitación para ir a la de su hijo, a quien sacó de la cuna para sostenerlo entre los brazos. 




			—Carlos, al fin estaba durmiendo. 




			—Hoy vuelo, amor, ¿pretendes que no me despida de mi hijo antes de subir al avión? 




			El teniente entró al cuarto con su hijo entre los brazos y lo meneó con poca gracia. María Luisa lo siguió con la mirada, contuvo el aliento y lo vio pasearse, apretarlo contra su pecho y besarle la frente. El pequeño estalló en llanto, entonces el padre se lo entregó a su mujer para que lo acunara. 




			—Que tengas un buen día —Carlos sonrió y le estampó un beso tibio en la mejilla a María Luisa, dio media vuelta y salió de la habitación. 
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