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Chancho de Agua: Un chancho intuitivo e hipersensible al que le costará adaptarse a los avances del mundo. Por ser tan confiado, lo embaucarán muchísimas veces. Debe andar con cautela. Durante este año transmutará al chanchito ingenuo en jabalí salvaje y sacará sus colmillos para defender a su cría y hacer valer sus ideas frente a lo imprevisible. 

			 

			LUDOVICA SQUIRRU

			


		
			El asado fue suculento, y aunque no hayan pasado los treinta minutos reglamentarios para la correcta digestión, asumo el riesgo. Por suerte desconozco lo que es un calambre, y uno de pileta no debería representar un mayor peligro. Supongo que otra historia es un calambre de mar.

			Los rayos de sol de mediodía, que refractan en la superficie, llegan hasta el fondo con un pequeño movimiento ondulante. Ahí se debaten entre iluminar el suelo o mis pies.

			La presión me devuelve hacia arriba con ganas. Afuera, la risa de mi suegro se expande por el jardín y tiemblan las hojas de la ligustrina. 

			Julia se acerca, sostiene con ambas manos el ala de su sombrero panamá. Se detiene a mitad de camino entre la galería y la pileta.

			—Mi amor, ¿querés café? 

			—No, gracias, en un rato —le digo.

			—Hay una cheesecake espectacular que trajo Bernardita.

			—Ahora no puedo comer nada más, exploto. Te pido un favor. ¿Me alcanzás los anteojos?

			Nunca supe hacer la plancha en el agua, lo intento una vez por año pero no hay caso. Las gotitas que se acumulan en la colchoneta amarilla brillan, y por momentos se convierten en pequeños arcoíris circulares. El plástico está caliente, un día va a reventar el inflable. La etiqueta parece impresa sobre el mismo material transparente, a ver, lo compruebo. Válvula de seguridad, vinilo resistente probado, parche de reparación incluido. Uno ochenta y tres por setenta y un centímetros. Entro perfecto de largo, me subo.

			Delante de mis ojos achinados, una pequeña gota se estira entre párpado y párpado. Juraría que hay dos soles. Algo cae y golpea suavemente mi panza, son mis anteojos. 

			—¿Necesita algo más? —mi suegro se ríe y me muestra mil dientes.

			La tela de su guayabera blanca, fresca e impecable, desciende como la seguridad de este hombre: con holgada comodidad. Se acerca a la escalera lentamente y baja un escalón, luego vuelve sobre sus pasos.

			—Está helada —dice.

			—No, pero te acostumbrás. Afuera hace demasiado calor.

			—Hay un porrito muy rico que trajo Bernardita, si querés. 

			—Dale, ahora voy. Fernando, estaba muy bueno el cerdo.

			—¿Viste lo que es?

			—Tremendo. ¿Cómo se hace?

			—Al ataúd —dice.

			—¿Al ataúd?

			—Sí. ¿Viste que lo metí en un cofre? 

			—Sí.

			—Lo dejé primero en agua con sal, tres horas para que suelte toda la sangre y agarre un rico saborcito. Después lo adobé, con una mezcla de jugo de naranja, un chorrito de vinagre, ajo, pimienta, comino… ¡Ay! —levanta un pie y se despega algo de la planta—. ¿Qué más? Bueno, yo le pongo chile… ¡Un poco de curry! Eso lo inventé, pero queda espectacular. Le podés poner lo que quieras. Ahí lo dejé varias horas más, lo puse ayer después de ver la película.

			—Ah, muy bueno. Che, qué bien se ve en esa pantalla.

			—¿Viste? ¿Y el sistema de audio? Yo creo que eso es lo que hace la diferencia. Buen plan te armé, pibito. ¿Tus viejos festejaban? ¿Festejan Navidad?

			—Sí, más o menos. Brindan, nomás, se juntan pero tranquilos. En mi casa se festejaba pero tímidamente, mucho más el Año Nuevo. 

			—Mirá vos. Bueno, claro. Para mí la Navidad siempre fue algo especial, no solo por Jesús, esto, la familia. Mi viejo también hacía el chancho en esta misma parrilla, qué sé yo...

			—Sí, igual siempre hicimos algo, una juntada, en Nochebuena, en realidad. Así, tipo almuerzo, nunca. Además esta vez mi mamá estaba un poco bajoneada, porque mi abuela cumpliría años hoy. Mis abuelos jamás festejaban la Navidad, ellos no.

			—¿Y cumplía justo en Navidad tu abuela?

			—Sí. Ellos se iban a dormir temprano el veinticuatro y amanecían con el festejo del cumple de mi abuela Fanny, no el de Jesús. Entonces, me dijiste al ataúd…

			—Sí, meto en el fuego el ataúd con el bicho adentro. Arriba le pongo unos leños, podés ponerle piedras también, me parece. 

			—¿Piedras arriba del ataúd?

			—Sí, algo así escuché. Jorgito Maison le pone piedras, creo. O piedras y leños, no recuerdo bien, le voy a preguntar. Es un tremendo laburo, la verdad, por eso lo preparo una sola vez al año. Si querés, la próxima Navidad lo hacemos juntos.

			Julia y Bernardita se unen a nuestro grupo y se recuestan en las reposeras de madera. Julia se saca las gafas de sol y cierra los ojos, luego intenta relajarse pero su sombrero choca contra el respaldo. Se lo quita. Bernardita lee la revista Vogue, y la cara de la mina de la tapa es la continuación perfecta de su lánguido cuerpo.

			A lo lejos también viene Isabel, mi suegra, que camina arrastrando los pies. Así se mueve cuando está fumada. En sus manos trae algo gris, una tela pequeña. Se ríe y la exhibe, acelera su paso, está ansiosa por llegar a nosotros. Detrás suyo, Felipe la sigue con su andar chuequito. Pobre, hay que cambiar ese pañal.

			Al sacarme los anteojos mojados, descubro que, además de la tela, mi suegra también tiene la cartera de Julia, que la suelta para librar sus manos y abrir la tela de punta a punta. Es mi calzoncillo, el que me saqué antes de entrar a la pileta.

			—¿De quién es esto? —pregunta risueña.

			Mi suegra y mi calzón, se me anula parte del cerebro, mi suegra y mi calzón. Ella atina a dirigirme la palabra, pero yo me adelanto.

			—Es mío, Isabel, lo dejé en la cartera de Julia.

			—No, en la mía, lo dejaste —una risa le impide hablar claramente—. Es que Julia y yo tenemos la misma cartera. 

			En la galería no quedó nadie, solo los restos del millar de alimentos. En el respaldo de una silla cuelga la exacta misma cartera: gamuza marrón y tira de cuero negra, amplia, forma de bolsa.

			Estoy viendo un pedazo de tela, que estuvo abrazado a mis bolas durante horas, en las limpias manos de porcelana de mi suegra. Todos explotan de risa, yo no.

			—Yo pensé: “Esto de Fernando no es” —informa Isabel, en un intervalo de sus carcajadas. Luego mira a mi suegro, que se ríe con desparpajo, no conozco a nadie que tenga tantos dientes. 

			Fernando agarra el calzoncillo, lo apoya sobre su traje de baño y este apenas logra cubrir el cincuenta por ciento de su anchura. Incluso Bernardita, una fina dama que, tal como es, podría haber habitado otro siglo y pasar desapercibida, regala una risa por detrás de la revista.

			—Pensé que podría ser de Felipe, pero todavía no usa —remata mi suegra. Luego mira a mi hijo, que se ríe por transitividad.

			—Mi amor, ¿y por qué pusiste el calzón en mi cartera? —dice Julia, otra que se ríe.

			Me sumerjo en el agua y me dejo caer con los brazos en alto. Una vez abajo, no distingo lo que dicen, sí las risas, especialmente la de Fernando. El agua está limpia, se ve con nitidez cada rincón de la pileta. Giro en el eje comprobando la universalidad de mi visión. Hay algo de un verde intenso, me acerco. Es una planta, flaca, que baila gracias al movimiento sensual del agua. La sigo con la mirada hacia abajo, arrastrando líquido con las palmas de mis manos para poder descender. 

			La raíz emerge desde el piso, precisamente a través de una porción que está levantada. Incluso faltan algunas venecitas, formando la rotura por donde nace la planta. Meto el dedo alrededor de la base y rasco. La tierra se desprende y sale disparada hacia arriba, se licua en el instante, y se transforma en un hilito de barro que roza mi barba. Mejor salgo. El camino hacia el exterior se hace larguísimo. 

			Afuera continúa la joda. El calzón, sí, qué graciosos.

			Vuelvo a sumergirme y nado tan rápido como puedo. Paso la planta y sigo. El agua se torna más fría, pero no permanentemente, sino que percibo dos temperaturas distintas superpuestas. La visión empeora, pero es extraño, puedo ver con claridad lo que está cerca, incluso más que antes. Ahora pareciera que no hay paredes, es solo un color verde que se difumina a la distancia. Nado, nado. Nado. 

			Dejo atrás otras tantas plantas, algas, una muy extraña con mil pelitos azules como de goma, todos bamboleándose lentamente, también producto de las corrientes que cambian. 

			El perímetro de suelo macizo finaliza, y arranca uno formado por un terreno multicolor, desnivelado. Son parcelas pequeñas de una textura similar al brócoli. Buceo bien hacia abajo y barro la superficie con la mirada. Qué frío que está acá.

			Me queda poco aire. Hacia adelante, el suelo crece unos dos metros. Es una barrera de corales con un pigmento aceitunado y profundo. No puedo seguir avanzando, tengo que esquivarla por arriba, y cuando lo hago, un montón de peces aparecen desde adentro de la plantación, haciendo ese movimiento tan suyo, el de la cola histérica. Estaban ahí escondidos y deben haberse asustado por mi llegada. Luego se detienen todos en simultáneo y siguen su curso, tranquilos. Son un montón, y desde acá el cardumen entero forma una gran figura, una bola gigante, pero a medida que me acerco a ella vuelve a perder el aspecto y son ellos de nuevo, los peces. Introduzco mi cabeza y luego mi cuerpo entre esta multitud. Lo hago lentamente y así logro nadar sin atemorizarlos. Realmente son muchos, grises, todos igualitos. Quiero saber cuánto puedo acercarme a uno, hago la prueba, nos miramos de frente. Su boca tiene una curva natural hacia abajo, como si viviera consternado. 

			


		
			Manejo pero me ahogo. Mis brazos tiemblan y los sacudo, tengo más fuerza que nunca. No voy a llegar a ningún lado, y tampoco sé a dónde voy. No puedo hacer más que llorar con furia, o pegarle al volante, o doblar acá a la izquierda. La calle Delgado se ve desolada, no ayuda, mejor freno. 

			Qué más sino soplar, o suspirar, o golpear, golpear mi rodilla, el volante, me duele la mano. 

			¿Y entonces qué? Nada, acá me quedo. ¡No puede ser! ¡Qué hija de puta! ¡No, qué hija de puta! 

			Se me estremece el pecho, qué suplicio, cómo la odio. No puedo cerrar la boca de lo que me duele esto. Esto es algo, algo nuevo, soy capaz de hacer cualquier cosa. No tengo miedo de nada, rompo el vidrio, mejor no.

			Me siento cada vez más aturdido, a medida que pasan los segundos desde que me puse el jean y salí corriendo.

			La una y treinta y cinco, la hora que marca mi celular sobre la foto de Felipe. No puede ser, tranquilo, otra vez, ahí viene, controlalo, Andrés, tranquilo, respirá, así, bien, llamá a tu hermano. 

			Santi está despierto. Intento hacerme entender entre mis lamentos, mejor voy para su casa. Llego a destino como puedo y mi auto deja una mancha de humedad en el pavimento de Dorrego, luego de Warnes, luego de Hidalgo.

			Santi me mira, sé que quiere ayudarme pero no sabe muy bien cómo. De todos modos me escucha, mientras me desmorono en la silla lentamente.

			—¿Esta luz no tiene dimmer? —le pregunto.

			Frente a mí, el cenicero en el que ya apagué tres puchos. Quiero otro.

			—No, no tiene dimmer. ¿Querés tomar algo?

			—No, gracias. ¿Whisky tenés?

			—No.

			—Te juro que no entiendo. Cómo pudo hacer algo así, es una hija de puta.

			—Bueno, tranquilo, Andy, ya se va a arreglar todo —dice y abre la heladera, de donde saca una botella de Coca-Cola.

			—Bueno, servime un poco de eso. No, ¿qué se va a arreglar? Ya está, no hay vuelta atrás. La quiero matar, no entiendo.

			—Tenés que calmarte. Mañana se van a acomodar las cosas.

			—Ahí me está mandando mensajes para que nos juntemos. Che, perdón, es re tarde. ¿Vos te estabas por dormir?

			—No, está bien. Estaba en la cama leyendo. Sí, juntate con ella, tranquilo.

			—No, no sé si quiero verla. ¿Qué leías? Andá si querés, en serio.

			—¿Seguro? Mirá que no tengo problema, si querés nos quedamos un rato acá.

			—Bueno, sí, un rato, gracias.

			Luego de media hora, en la que los silencios intermitentes se hacen cada vez más largos, me acompaña hasta el living. 

			—Ahí te traigo una sábana —dice Santi y va hasta su cuarto.

			Luego vuelve al living y acomoda un colchón que tiene en el piso. 

			—Voy a poner un sillón ahí, tengo que comprar uno. Cualquier cosa me avisás. 

			—Dale, gracias.

			Lo abrazo. Lo que parecía un saludo, una demostración de afecto cotidiana, se transforma en otra cosa. Me largo a llorar, me aferro a él. 

			—Tranquilo, va a estar todo bien.

			No creo que esté todo bien, pero me gusta que él lo diga. 

			Abrazar a mi hermano. 

			No quiero soltarlo. Recuerdo la última vez que me prendí de sus brazos: el día que lo tomé por sorpresa, mientras tocaba el piano, y le dije “te cuento algo, creo que voy a ser papá”. Y al abrazarlo también me aflojé. “Estoy cagado hasta las patas”, le confesé al oído, derramando un mar de lágrimas.

			Santi entra en su cuarto, pero deja la puerta abierta. 

			No duermo, ni siquiera me saco las zapatillas, alterno entre la quietud de un faquir y la inminente erupción de un hombre nuclear. 

			Los mensajes de Julia en mi celular no cesan, cada vez que oigo el teléfono vibrar me retuerzo y sacudo las rodillas con movimientos espásticos. El cuello hace más fuerza de lo normal para que la cabeza no se desprenda y se pierda.

			A la mañana me levanto y salgo disparado hacia la vida, la calle que me quema. Julia sigue escribiendo y me ruega que nos juntemos. Acepto verla en un bar a la tarde, tengo que pensar qué decirle.

			Voy a desayunar a La Trufa, el café de Álvarez Thomas. Abro mi computadora sobre la mesa, a ver si adelanto algo del capítulo que tengo que mandar el viernes. 

			 

			Acá no hay paz

			Capítulo 82: “El vecino músico”

			1. Interior cuarto Ana. Día. 

			Ana se despierta, es un día normal, se despereza. Suena una música clásica que acompaña el ritual, es un violín. De pronto ella mira hacia arriba, el sonido del violín viene del departamento del vecino. 

			 

			¡Ah! Es ridículo, qué mierda esto. Abro Facebook. Quiero postear algo. Para ella. El tema de Beck, ese que dice “It’s such a selfish way to lose, the way you lose this wasted blues”. Acá está, lo comparto. 

			En Instragram también tengo que poner algo. Ya sé, algo de Eterno resplandor de una mente sin recuerdos. Busco imágenes. Esta es perfecta: la carta que recibe Joel Barish en la que le informan que la ex novia lo borró de su memoria.

			¿Qué estoy haciendo? Soy un solemne de mierda. Y cursi. Estoy re loco, me estoy transformando en lo peor. 

			Pido un segundo café con leche. Busco alguien que esté conectado en Facebook. Max, le escribo. Le cuento que me fui de mi casa, que está todo mal. Me cagó, y la descubrí. Bueno, de esa nadie se salva, me responde seco. Tengo que llamar a Manuel.

			—Andy, ¿qué hacés?

			—¿Cómo va? Más o menos, yo. Boludo, me fui de mi casa.

			—¿Qué? ¿De verdad? ¿Qué pasó? ¿Dónde estás?

			—Ahora estoy en un bar, fue a la madrugada. Dormí en lo de Santi. Se fue todo al carajo. 

			—¿Pero cómo? ¿Se pelearon? Uh, Andy. ¿Cómo estás? ¿Querés que nos veamos? 

			—Estoy sacado, absolutamente loco. Está bien, igual en un rato me voy a encontrar con Julia.

			—¿Querés quedarte en casa hoy?

			—Hablemos a la noche. Me voy a quedar en lo de Facu, que se fue a Bariloche. 

			—¿Con quién se fue?

			—Con una amiga, me dijo. Escuchá, necesito un favor. ¿Estás con algo? Necesito que me salves con unos capítulos de la tira. Te juro que no puedo con eso ahora. Te paso la plata que cobro por eso. ¿Te interesa?

			—Pero conozco muy poco del proyecto, casi no la vi al aire.

			—Bueno, lo que sea va a estar bien. Te mando toda la info, la carpeta del proyecto, las escaletas, y los links de los últimos capítulos. Yo después los chequeo, pero no puedo encararlos. 

			—Bueno, no sé qué decirte. Dale, mandame eso y hablemos después. ¿Cómo se llama? ¿“No hay paz”?

			—“Acá no hay paz”. Mil gracias, en serio. Son dos capítulos, nomás. Necesito organizarme unos días.

			—Dale, tranquilo, no te preocupes.

			—Sos un genio, gracias. Un abrazo.

			—Otro.

			Me quedo hasta las cuatro de la tarde en La Trufa, y hago tiempo mientras llega la hora de encontrarme con Julia. Voy caminando al bar Barcelona, no estoy para manejar. Todo es peligro, del orden de mi vida no hay rastros, y afuera todo sigue igual, requiriendo la misma atención de mi parte.

			Al llegar al bar, la encuentro con el menú en la mano. Me siento frente a ella, quisiera decirle mil cosas. 

			—Hola —dice y sonríe con emoción.

			No le devuelvo el saludo, solo asiento una vez. Ella quiere apoyar su mano sobre la mía, pero no la dejo. 

			—¿Pediste algo? Quiero café.

			—Estaba viendo. Hay un desayuno que es café con leche con tres medialunas. Para mí es un montón, si querés pedimos eso y un café aparte. O sea, supongo que para el té también se puede pedir un desayuno.

			La miro fijo.

			—No sé, pedí lo que quieras. 

			Julia llama al mozo. Su pantalón marrón y el típico peinado que al mirar uno se pregunta si es real o peluca son parte de un paisaje habitual en nosotros, pero hoy todo es ajeno.

			—Te pedimos un desayuno porteño, el café con leche con las medialunas. Y traenos aparte un café con leche, por favor.

			—¿Las medialunas de grasa o de manteca? —pregunta de memoria el mozo.

			Julia me mira con intriga, abriendo mucho los ojos.

			—Man-… —dice tratando de no errar.

			—Gra-… —digo yo, que no quiero acertar.

			—Grasa, grasa —asegura Julia.

			—Yo manteca, prefiero —le aviso.

			—Manteca está bien, por mí. Manteca —le anuncia al mozo con un buen humor indignante.

			No entiendo cómo es capaz de tomar el café con tanta delicadeza, incluso hoy. Solo quiero lastimarla, no quiero ser el único herido. Su cuello tan perfecto, angosto, tan apretable, tan fácil de romper. ¿Cómo ese cuello puede ser hoy tan digno de cargar su cabeza? No hubo un solo día en nuestra historia en el que no la haya visto un poco más segura de sí misma. Cada vez que levanto la vista, sus ojos están clavados en mí.

			—Volvé, Andy.

			—No pienso volver.

			—Por favor, no sé qué leíste pero no hay nada.

			—¿Me estás cargando? ¡No me mientas más! Aceptalo, al menos.

			—Nosotros no estamos bien, y si es aquí nuestra separación, no es por esto. Te vuelvo a decir, no sé qué leíste, pero no hay nada, al pibe no me lo cogí para nada.

			El mozo trae un plato con tres medialunas. Julia mira hacia la pared, ahí está, dejá de mirar, nena. Qué sucia está, qué poco coraje para sostener una mentira.

			—Es que me volvés loco, ¿entendés? Ya está, yo me la mandé al revisarte el celular. Pero ahora contame la verdad, solo para no desquiciarme.

			Me observa pero no abre la boca.

			—No puedo creer que sigas negándolo, lo tuyo es patológico. No puedo pensar en nada ahora —digo.

			—Esto es por el desamor, por el desgaste de tanto años. Te pido que hablemos, no quiero que te vayas así.

			—Esto es mi culpa, por buscar. Por buscar encontré lo que no quería. Pero ya perdí la confianza en vos. 

			—Por favor, Andy, esto es lo más normal del mundo.

			—Por supuesto que es lo más normal del mundo. ¿Qué no es normal en el mundo? ¡Que vuelen las vacas! —le digo con repulsión, cerca de su cara.

			Silencio en nuestra mesa, murmullo en el bar.

			—Pase lo que pase yo te quiero, te quise y te querré. Sos el mejor hombre que conocí y por eso elegí tener a Felipe con vos. De eso estoy muy feliz. 

			—Sos muy malcriada. Hacés siempre lo que se te canta el culo sin pagar ningún precio. Ahora todo cambia, ya no me gusta mi vida. 

			—¿Por qué no me hablás? ¿Por qué no me decís que no estás tan seguro de querer separarte? ¿Por qué no me decís que pensaste que te gustaba tu vida? No me decís nada. 

			—¿Me estás cargando? Ya está, sucedió, bueno. Te pido que me cuentes qué mierda es; si no, no puedo acercarme. Lamentablemente no encuentro en vos, ahora, calma para mi dolor.

			—Quiero ser calma para tu dolor, yo también estoy sufriendo mucho —me dice y apoya su brazo sobre el mío. La dejo hacerlo unos segundos, luego me alejo.

			—Estabas escribiéndote y fantaseando con un hijo de puta —siento asco, me callo, me guardo el resto de la frase—. Encima, no solo me cagaste. Lo que más me duele es que se escribían, constantemente, mientras estábamos en las vacaciones, donde se supone que es el único momento del año que para alejarnos de toda la mierda y tener, no sé, la puta posibilidad de vivir con los pies en la arena, descalzos. Claramente pusiste el granito de arena, mirá que ironía, para que la mierda aflore. Como te dije, ya no me gusta mi vida, ahora estoy todo manchado con mierda. Y yo que me tuve que aguantar pasar las vacaciones con los dementes de tu familia.

			—No son ningunos dementes, estás mezclando todo. Por favor, Andy, soy yo, soy la misma, es una crisis, ya tuvimos muchas y salimos airosos. Vamos a ver qué nos pasa. Te juro que no hay nadie más, somos nosotros, los de siempre. 

			—No me toques. Seré más conservador de lo que pensaba, pero por ahora no puedo perdonarte.

			—De verdad, Andy, no cogí con él, solo nos dimos unos besos.

			—¡Dejá de decir la palabra “coger”! Y al menos aceptalo. Leí un correo en el que te decía que se había quedado con tu olor. ¿Por qué te empecinás en negarlo? Eso es lo que más me duele, me vas a volver loco de la cabeza. Me explota la mente, te juro. ¿Querías volverme loco? Bueno, lo lograste —me acerco a ella, aprieto los dientes—. Puta.

			Me levanto, saco unos billetes del bolsillo y los tiro sobre la mesa.

			—Andy, por favor, no te vayas, hagamos bien las cosas.

			—¡Odio que pronuncies mi nombre en cada frase!

			Me voy del bar, soy el mismísimo diablo. Creo que cualquier cosa podría sucederme hoy, ya que no me acuerdo de cómo se vive.

			 

			 

			—Ay, este chico hace todo justo de tiempo, siempre —refunfuña mientras lava unos platos—. Ni plata llegó a sacar, le tuve que dar yo. ¿Cómo se va tomar un avión sin plata encima? Escuchame una cosita, mañana va a venir Juampi, un amigo de Facu, a buscar no sé qué cosa en la computadora.

			La madre de Facu termina de acomodar todo y se va. No la conocía, es amable, su pelo es un desastre. 

			“Estoy en tu casa, gracias. Tu vieja es re idishe mame”, le escribo a Facu. Me saco las zapatillas, prendo un cigarrillo. Mensaje de Facu: “Genial. Sí, pero no es judía”. “Pero sí sos judío vos, ¿o no?”, escribo.

			La vista no está mal. Abro la ventana del living, tiro el humo hacia fuera una vez, después me alejo, vuelvo a pitar el cigarrillo, esta vez más profundamente. Mensaje, Facu: “Sí, pero por mi papá. Che, hay algo de porro, si querés. No sabés las minas que hay acá en Bariloche”. 

			Camino por el living y escribo. “Dale, igual prefiero no fumar ahora, estoy muy loco. Abrazo. Creo que para ser judío tenés que ser hijo de madre judía”.

			Acostado sobre la cama de Facu, miro el techo. El acolchado inflado no es muy cómodo, pero no quiero meterme en las sábanas. La inquietante aguja de un reloj me tortura sin piedad, llevo el reloj a la cocina. 

			Decido acostarme de nuevo, solo porque es lo que corresponde, ya que dormir no parece ser una posibilidad muy tangible. Escucho otro reloj, no puede ser. Me levanto, intento que mi oído guíe la búsqueda, pero no logro hallarlo. Mejor me voy a dar un baño de inmersión.

			El agua, al fin, el ardiente chorro que me encanta. Tres, cuatro, cinco, seis filas de azulejos en esa pared. Dos, cuatro, seis, ocho, diez, doce hileras. Doce por seis, setenta y dos azulejos, solamente en la pared de la canilla.

			¿Qué mierda hago ahora? La pereza que tengo de que esto esté sucediendo. Quisiera que todo siga como siempre, quiero volver el tiempo atrás. ¿Qué hago acá? Rodeado de nada, de rastros de Facu, sin los canastos de mimbre que veo desde la ducha de mi verdadera vida.

			Shampoo Capilatis Ortiga. Para la caída del cabello, con salvia para cabellos grasos, Industria argentina. Cont. neto, cuatrocientos diez mililitros. ¿Para la caída del cabello? ¿Es un shampoo que se usa para que se te caiga el pelo? Es extraño, debería ser para evitarlo. ¿O significa que para la caída del cabello? ¿La detiene? El extracto de ortiga fortalece la fibra capilar y contribuye a la oxigenación del bulbo capilar, bla, bla, bla... Penetra en la cutícula... 

			Cómo realizar un buen masaje capilar. Uno: coloque la yema de los dedos en la base de la nuca... Ah. ¡Qué hija de puta! ¡No lo puedo creer! Qué hija de puta. Vuelvo a la cama. 

			Otra vez un reloj, me están cargando, la concha de la lora. 

			—¡Facu y la puta madre que lo parió!

			¿Dónde estás? Te voy a encontrar y te voy a hacer mierda. Tic tac, tic tac, hijo de puta. ¿Abajo de la cama? No. Hijo de puta, hija de puta, qué hija de puta. En el placard tampoco está, no entiendo de dónde viene ese sonido del orto. Levanto la tele, la apoyo en la cama, reviso la cómoda, abro los cajones, vuelvo a abrir el placard, saco todas las zapatillas de Facu, descuelgo las camisas, me meto adentro, salgo, prendo la luz, la apago, abro todos los bolsos y las valijas que están amontonados en una esquina del cuarto. De ahí viene, atrás de la cómoda, la bolsa de Okko, ahí estás, apareciste. Esto es increíble, había un regalo con otro reloj de agujas, escondido. Te quedás en el placard, de ahí no salís.

			Timbre, ¿quién es? Ya es de día. ¿Dormí? Me duelen los dientes. La luz del living es terrible, ¿no hay cortinas acá?

			—¿Quién es?

			—Juampi.

			Es Juampi. ¿Quién es Juampi? Ah, sí, el amigo de Facu. Mejor voy al baño antes. ¿Dónde está la llave de luz? Qué cara, dale, practicá una sonrisa, qué dolor de mandíbula. Nada de sincericidio, no le cuentes y poné una cara normal, la puta madre, una cara normal, no este ser amorfo. 

			Juampi abre la computadora de Facu que está sobre la mesa ratona y se sienta en el sillón blanco, el de los almohadones rígidos. 

			—Nosotros ya nos conocíamos, ¿no?

			—Sí, claro, Andy, nos vimos varias veces. Acá, en los cumples de Facu. 

			—Es cierto, perdón. ¿Cómo estás?

			—Muy bien, man, ¿vos?

			—Bien. En realidad no tanto. ¿Facu te dijo… que me quedaba acá?

			—Sí. Bueno, eso, nomás. Que estabas vos en su casa.

			—Bueno, sí, es que estoy pasando por una situación. Estoy de paso por acá, me acabo de separar. O me estoy separando, no sé. 

			—Qué bajón, man. ¿Cómo estás?

			—Bien, no sé, más o menos. Perdón que te tire todo este mambo.

			—No, tranquilo, contame lo que quieras.

			—Bueno, gracias. En realidad no entiendo nada. ¿Te jode que me fume un pucho?

			—No, para nada, yo también me voy a fumar uno. ¿Hacía mucho que estabas con ella?

			—Sí, diez años.

			—Ah, una vida.

			—Sí, pero además tengo un hijo, tenemos un hijo. ¿Tenés fuego?

			—Sí, tomá. Uh, bueno, espero que el duelo te sea leve. Arriba.

			—Gracias. Igual no sé si quiero hacer un duelo ya. O sea, no entiendo nada, es como si le estuviera pasando a otra persona. 

			—Y bueno, ahora tenés que ver qué hacés con la energía —me dice directo a los ojos, luego se sumerge en la computadora.

			—¿Cómo?

			—Para que se selle un duelo, si es que quisieras eso, tenés que hacer algo con toda la energía que le dedicabas a esa persona, a tu ex, no sé cómo se llama.

			—Julia.

			—Esa energía, que hoy se llama Julia, tenés que ponerla en otro lado, algo nuevo. Si no queda dando vueltas, como un espíritu en purga, te queda ahí rebotando y le seguís dando un lugar de privilegio a esa persona.

			—Mirá, es muy bueno eso que decís. Igual no sé, no sé. Esto está mal, pero me voy a prender otro cigarrillo, no suelo hacer esto. 

			—Tranquilo, tomá el fuego.

			—Es muy raro, te juro. Estoy como… sensible.

			¿Estoy sensible? Este pibe no me conoce, debe pensar que soy un loco. Su bigote es muy simpático. Fuma con tranquilidad y no deja de sonreír, ni se desconcentra de su tarea con la computadora, por lo que asumo que mi confesión no lo horrorizó tanto.

			Seguimos hablando un buen rato más, yo sobre todo. De alguna manera, él se siente más cómodo, parece estar emocionalmente estable. Tiene un modo calmo de hablar, y sus palabras perfectas rozan el bigote al salir y lo despeinan, por lo que tiene que acomodarlo luego de cada frase, con un dominio absoluto de la técnica. 

			El encuentro con Juampi influye en las decisiones que tomo durante todo ese día y los siguientes.

			


		
			El sillón del living de la casa de mis viejos siempre estuvo entero, esperándome. Fueron innumerables las veces que me refugié acá, aunque más no sea unos segundos, de pasada, lejos de las largas estadías de reposo a las que me adecué durante mi adolescencia, cuando lo hacía de manera regenerativa. El rostro aplastado contra la felpa, los dientes que lentamente hacían contacto con una tela que se convertía en una gran cáscara de durazno, era todo lo que necesitaba para volver a caminar hacia adelante cada día.

			A diferencia del sillón, la casa vacía nunca me hizo sentir cómodo. La madera tiene vida propia, cruje por momentos y nunca sabés en qué lugar de la casa va a sonar, por lo que no puedo evitar permanecer en estado de alerta. De todos modos no estoy solo, hoy vine con Felipe, quería estar con él. 

			Es todo tan raro, Julia parece tranquila, y eso alimenta mi angustia. Ayer hablamos, quería verme, decía que me extrañaba.

			La casa me queda gigante y perdí la capacidad de hacerme cargo. La noche está tranquila, yo no. Aunque mi hijo esté descansando plácidamente, siento miedo de no estar a la altura de cuidarlo, de cuidarme. Y este dolor de cabeza que no para. Es una molestia constante, que nace en mi cuello, asciende por la mandíbula y desemboca en algo que no sé cómo se llama, pero es adentro y duele. Yo sé que descansando quizás lo apacigüe, pero la adrenalina es constante, temo terminar reventando como un sapo. 

			Hago un gran esfuerzo abdominal para levantar la nuca y quitar el almohadón que tengo debajo. Lo empujo hasta que cae al suelo del lado del cierre, haciendo chillar la pinotea. La perfecta horizontalidad parece haber engañado a la migraña. Intento permanecer inmóvil, pero la respiración cortada me genera pequeños espasmos, especialmente luego de inhalar. Vuelve el dolor, vuelve la adrenalina, me paro.

			Agarro la computadora y me acuesto de nuevo en el sillón. Mail de Mario Souza, la respuesta a los capítulos que le mandé, los que hizo Manuel.

			“Andrés, están muy bien, la verdad, te felicito, gracias. Solo corregí algunas cosas, después te cuento. Saludos, Mario.”

			Get mail, nada. Get mail, nada. Debería haber aceptado verla. Facu dice que ya está, que con esa mina no puedo volver. Dejo la compu en la mesa ratona y camino por el living en círculos. Esa mina es la madre de mi hijo. 

			Una y otra vez repaso cada secuencia que viví en los últimos días. Esos mails que leí quedaron impregnados en mi vista, y temo que nunca se vayan, que permanezcan como un sello de agua sobre cada imagen que vea hasta el día en que me muera. “Me quedé con tu olor...”. La concha de su madre, desearía volver a ser yo. No quiero que todo se pierda en el aire, sin sentir que hay un control sobre este desenlace. 

			¿Qué sabe Facu de lo que significa ser padre? Él no pertenece al club, ni siquiera tiene parejas muy estables. La llamo. 

			—Hola —Julia suena tranquila.

			—Hola —digo.

			—¿Qué hacen?

			—Feli duerme. Te extraño, me angustié.

			—Bueno, tranquilo, todo va a estar bien.

			—Sí, ya sé, pero bueno, ayer hablamos. Quiero verte.

			—Esperá un segundo —baja la música—, tranquilo, es tarde.

			—Es que no estoy bien. No entiendo nada de lo que pasó. Recién pensaba en cuánto nos reíamos juntos. Cuando actuaba como boxeador de época, con los calzones subidos, ¿te acordás? O… “Colgate de la chota”.

			—¿Qué era eso?

			—Una vez que yo estaba en Farmacity y me mandaste un mensaje que decía “comprá una pasta de dientes barata, Colgate, de la chota”.

			Se ríe.

			—Sí, Andy, pero nosotros no estábamos bien. Hace mucho que no nos reímos así. Pase lo que pase, va a ser para mejor. Hablemos mañana, de verdad, quiero descansar ahora.

			Me manda un beso y repite que mañana hablamos.

			Si Julia dice que todo va a estar bien, tiene que estarlo. Me recuesto nuevamente en el sillón. Cuando ella pide que me tranquilice, en general quiere decir que le estoy importando un carajo, que quiere cortar la comunicación cuanto antes. 

			Los dedos inquietos repiquetean sobre mi pecho haciendo resonar la caja torácica por dentro y avispando al alma para que no se muera. 

			Se avecina un pensamiento negativo, y si lo materializo sé que no voy a salir de ahí. Pero ya está, llegó. ¿Y si está con él? 

			Había música de fondo, y Julia nunca escucha música cuando está sola. Pero tengo que darle ese beneficio al menos. O no, está con él, en mi casa, no lo puedo creer. 

			Vuelvo a la computadora, Facebook. Robert Manfredi, hijo de mil putas, ¿por qué tenías que meterte en nuestra vida? Sos narigón, hijo de puta, a Julia siempre le gustaron los narigones. Qué cara de falopero malo, ni una sonrisa, ni en la playa, ni en una fiesta, ni en esta foto familiar, nunca un gesto que ablande esa cara de hijo de puta, Robert.

			Me levanto, vuelve la adrenalina, este dolor de mierda. Arrastro mis pies por el piso, tengo que tomar agua, o algo. No comí casi nada en todo el día. Llego a la cocina con tan solo cuatro pasos larguísimos y firmes. Abro la heladera, la cierro sin siquiera ver lo que hay. Este pico de excitación se alimenta solo. Vuelvo al living.

			La llamo de nuevo, pero no atiende, seguro está con él, en este momento, en mi casa. ¡Si aún es mi casa! Las fotos, mi ropa, los juguetes, las manchas que deja Felipe en el sillón. Pedazo de hija de mil putas. ¡Ah! ¡Mi pie! Espero no despertar a Felipe.

			Imagino que al menos queda en Julia algún gajo de ética como para no dejarse coger en nuestra cama, nuestro lecho. Salgan de mi cama o los mato. ¡Cómo pueden coger ahí, manchando mi vida con sus cuerpos roñosos! Hijo de puta, te voy a matar. ¡Salí! Sí, salí corriendo, maricón, porque si te agarro con este bate de baseball te lo parto en la cabeza. Veamos si podés salir de la casa, quizás te encuentre en el zaguán y te cague a palos. Julia: quedate ahí, con vos no terminé, le voy a desfigurar la cara a este energúmeno y vengo.

			O quizás estén en el living, apoyando el culo contra los libros de diseño que hay en la estantería de la pared. Qué asco, qué asco de vida.

			Deben pasar veinte minutos, larguísimos. Con mi celular marco al móvil de Julia, y con el teléfono fijo a su casa, mi casa. Hago lo mismo repetidas veces hasta que logro que atienda.

			—¿Qué pasa, Andy? Me estaba dando un baño, tranquilizate.

			—No estás sola, ¿no?

			—¿Qué? Sí, estoy sola, basta.

			Sigo oyendo música de fondo. Su serenidad, esta vez, me enloquece. No sabe mentir, solo sabe ocultar, la odio, la amo. No quiero esto, no puedo permitirlo.

			—No me mientas. No estás sola, le voy a romper la cabeza. Bueno, entonces veámonos, necesito decirte cosas.

			—¿Ahora? Estás loco. Son las dos de la mañana.

			—Sí, estoy loco, completamente. Es mi casa, hija de puta, es mi casa. ¡Todavía no me llevé nada!

			—No me grites. Tranquilo, Andy, no me agredas.

			—Estoy tranquilo, sos una hija de puta. No, ¿sabés qué? No estoy tranquilo, ahora no. Vení a buscar a Felipe.

			—¿Me estás cargando, Andy? Chau.

			Siento que nada de lo que diga va a impedir que esta mierda continúe. 

			—No me cortes, vení ya mismo a buscar a Felipe. Cumplí con tus responsabilidades de madre, no lo dejes ahora conmigo —elevo el tono de voz al máximo posible—, estoy muy demente, no sé lo que voy a hacer. Vení ya mismo. ¡Venís ya mismo!

			—Ah, bueno, vos estás mal de la cabeza.

			Julia asegura que soy un loco violento, y eso me complace, ya que al menos me escucha. 

			Solo acepta venir con la condición de que la espere en la puerta. Llegaría, buscaría a Felipe y se iría. No quiere cruzar una sola palabra conmigo. 

			La espera se hace eterna, pero al menos ya pasó esta batalla, logré que se termine por hoy. 

			Lo voy a matar, lo voy a buscar y lo voy a matar. Le voy pisar la cabeza contra el cordón de la vereda. Acostate ahí en la calle, hijo de puta, así, quedate ahí, no cierres los ojos, cagón, te pisaría fuerte. Y ella no puede hacerme esto, no doy más, me doblo al medio, el dolor en el pecho supera al de cabeza.

			Nuevamente, el desamparo. Pienso si puede ser capaz de venir, dejando al hijo de puta en mi casa, para volver con Felipe, acostarlo, y seguir con la fiesta. 

			Oigo una frenada violenta y el sonido inclemente de un freno de mano. Abro la puerta de calle y Julia entra furiosa. 

			—¿Dónde está Felipe? —evita mirarme a los ojos.

			Me desarmo. Intento tocarla pero no hay chances. 

			—Dale, Andy. ¿Dónde está Felipe?

			Me arrodillo frente a ella.

			—Está arriba, durmiendo. Por favor, no te vayas.

			En ningún momento atina a mirarme. Sube las escaleras, y a través de la puerta abierta veo su auto mal estacionado, el vehículo que se llevará mi vida para siempre. Escupo un llanto, que sale con fuerza, expulsado como un demonio ansioso. 

			Está todo sincronizado, en pocos segundo va a bajar con nuestro hijo y se van a ir. Al instante, arrodillado donde quedé, presencio el esperado desenlace. No puedo moverme, solo llorar fuerte, no se vayan. Apenas puedo estirar la mano en un gesto de querer detener el curso del mundo.

			La veo de espaldas, con Felipe a upa, que me mira fijo al alejarse. Ve a su padre en el piso, de rodillas y llorando como un bebé. Me observa en paz, puede que incluso le parezca un juego divertido.

			—No te vayas… Por favor… Julia… Me voy a matar, me voy a matar…

			Julia cierra la puerta al irse y me deja tirado en medio del desolado living. Me desplomo aún más, si eso es posible, y lloro en posición fetal, justo lo que necesitaba. Quiero intentar ser la versión más pequeña posible de mí, quisiera volver a nacer. No puedo conmigo mismo, literalmente me parto al medio, por eso necesito doblarme, tener mis piernas cerca del pecho. No tengo nada, no sirvo más, ya está. Así me quedo, en posición fetal, no sé por cuánto tiempo.

			Suena el teléfono, es el de la casa. ¿Qué hora es? Intento abrir los ojos pero están pegados, apenas levanto una porción de párpado. Las tres. ¿Quién llama a las tres de la mañana? 

			Descuelgo el tubo del teléfono que hay en el living. Del otro lado oigo un llanto pelado. Es un adulto, un hombre. 

			—Papá… —la voz penosa grita aterrada.

			Vuelvo a llorar, los dos lo hacemos, tanto yo como mi interlocutor. Llanto contra llanto, un coro de dolor. Luego de repetidas entonaciones conjuntas, controlo mis gimoteos tragando un poco de aire. Aún me quedan unos tembleques residuales. Por un instante me olvido de todo, y la confusión logra detener la angustia.
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