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  El radio despertador se había encendido a las siete y media, hora en que la emisora Castilla La Mancha pasa un flash informativo que, como todo lo que tiene que ver con este país, me tiene sin cuidado. Manuel había salido de la cama de un salto para ir a la ducha y no había apagado el despertador.Y así, hacía ya algunos minutos que, con el parloteo de la radio, yo miraba la ventana, tratando de adivinar a través de las cortinas cómo estaba el cielo. Si un gris sucio me tranquilizaba, un azul despejado podía perturbarme. Como el cielo de una mañana de principios de septiembre nunca termina de definirse, preferí postergar el tema y salí de la cama sin correr las cortinas. En la mesa del comedor quedaban algunas cosas de la cena, las recogí y las llevé a la pileta de la cocina. Puse agua a calentar y saqué nuestras tazas, la azul con la M de Manuel y la roja con la S de Sara. Corté pan y de la heladera tomé la leche, la mermelada y la manteca. Acomodaba todo en la mesa cuando Manuel, ya vestido, entró a la cocina y me dio un beso en la frente. Le miré el traje. Camisa celeste y corbata azul marino. Parecía un chofer.




  —Estoy guapísimo, ¿verdad?




  La verdad era lo último que podía preocuparme a esa hora. Puse pan a tostar, él me tomó de la cintura e intentó encajarme otro beso.




  —Salí.




  —¿Pero estoy guapo o no?




  Me senté a la mesa a esperar que el pan saltara de la tostadora. En lugar de las tostadas salió humo. Corrí a sacar las tostadas carbonizadas, las puse en la panera, tomé el agua a punto de hervir y llevé todo a la mesa. Nos sentamos a desayunar. Manuel puso un saquito de té en mi taza y dos cucharadas de café instantáneo en la de él, yo llené las tazas.




  —¿Has dormido bien? —me preguntó.




  Lo miré muy seria y no dije nada. Él sabe que no me gusta hablar a la mañana. Empezó a tomar su café con leche a sorbitos, algo que —él también sabe— me saca de las casillas. Le chisté y me miró como si no entendiera. Ahora sólo faltaba el crujido de las tostadas entre sus dientes. Y en efecto Manuel untó su tostada, la mojó y la mordió justo detrás de la parte mojada. Para hacer ruido.




  —Decime una cosa. Si mojás la tostada, para qué la mordés en la parte seca.




  —Para comer las dos partes —me respondió.




  Su lógica me agobiaba. Mojé mi tostada y cuando estaba por llevármela a la boca, se partió y cayó dentro de la taza salpicándome la cara. Manuel se rió. Tomé una servilleta y me limpié. Sin necesidad de mirarlo, sabía perfectamente que me estaba observando. El té me bajó al estómago como cemento endureciéndose. Me puse a untar otra tostada carbonizada y cuando estaba por llevármela a la boca, él me levantó la camisa del pijama para pellizcarme la panza.




  —Michelines.




  —Cortala, querés.




  —Coño, qué desagradable estás por la mañana.




  —Como si no lo supieras.




  —¿Entonces has dormido bien? —dijo otra vez corriéndome el pelo de la cara.




  —No —grité para que le quedara bien claro.




  Manuel dejó su café con leche a medias, se levantó y fue por su portafolio.




  —Antes de venir, te llamo —vino hasta mí y me dio otro beso, esta vez en la boca—. Que tengas un buen día.




  Me fui a duchar con agua bien caliente. A ver si así mataba la idea. Salí de la ducha, me envolví en la toalla grande y me hice un turbante con la chiquita. Cuando volví a la pieza, la idea me invadió con más fuerza. Corrí las cortinas de un modo desesperante. Lo había presentido: el cielo estaba completamente azul. No debía hacerlo. Dos días atrás Oscar Hoffmann me lo había hecho jurar sobre su Manual de Psiquiatría y, aunque todo eso era un teatro para alivianar el tema, me lo había tomado en serio. Quería cumplirlo. Tenía que dominarme pero era inútil. Conocía los pasos. La obsesión por el cielo era un claro indicio de lo que dentro de poco sería una cuestión irrefrenable. Sara, tenés que dominarte, me dije en voz alta, pero mi alma ya estaba huyendo. Siempre es así, una vida que está donde yo no estoy me llama a gritos, me atrae como por encantamiento. Lo que después viene nunca lo recuerdo pero lo sé: me fugo.




  Antes de vestirme, saqué un pequeño bolso (una maleta, diría Manuel). Cuestión de minutos nomás. Siempre lo mismo: bombachas (bragas), corpiños (sujetadores), jeans (vaqueros), medias (calcetines). Es una boludez (una gilipollez, diría él), el viaje nunca es tan largo como para poder cambiarme pero una nunca sabe. En el espejo del ropero me miré la cara. Eso no estaba bien. Nunca hay que detenerse a pensar porque ciertas cosas no deben pensarse demasiado. Primero hay que saber sufrir, después amar, después partir y al fin andar sin pensamientos. El tango tenía razón, más tarde andaría sin pensamientos.




  Escuché que pasaban la correspondencia y fui a la puerta de entrada. Recogí tres cartas. La cuenta del teléfono, una postal de la tía viajera de Manuel y una tarjeta de invitación blanca y amarilla con una cintita dorada para la primera comunión de la sobrinita mayor de Manuel. Todos los años un bautismo, una comunión, un casamiento y un funeral. Rompí las cartas familiares y las tiré a la basura, tarea cotidiana que en general suele darme mucha satisfacción. Encendí un cigarrillo (un pitillo) con las manos temblando. Dicen que los actores, cuanto más experimentados, más nerviosos suben al escenario. Debe ser así en todo. La última vez es siempre la peor. Eso sí, antes de irme tengo que dejar todo en orden (sacar las cosas de la mesa, lavar los platos, barrer un poco, sacar la basura), forma parte de la partida. Fui a la pieza a hacer la cama y me encontré con la valija-maleta sin hacer. No, mejor era lavar los platos-vajilla. Volví a la cocina y abrí la canilla-grifo. Con el cigarrillo en la boca, tomé un vaso y tuve ganas de estrellarlo contra la pared. Pensé: por qué uno debe resistir esos impulsos violentos de la naturaleza, por qué la mente reprime el curso de algo que tiene que fluir naturalmente. Antes de terminar de pensarlo, el vaso estalló en la pared y después me sentí mejor. Tomé otro vaso y con la mente en blanco seguí con otros hasta que el teléfono sonó. Quién podía ser. Me fui acercando al teléfono y dejé que el contestador se encendiera.




  —Hola, amor, ¿estás por ahí? ¿Te apetecería ir al teatro esta noche? Me han dado dos entradas para esa obra que tanta ilusión te hace... Llámame cuando vuelvas, ¿vale? Adiós.




  El cigarrillo en mi mano tenía una ceniza larga que estaba a punto de caer y que finalmente cayó. No había tiempo que perder. Arrojé la colilla por la ventana y, cuando volvía para la cocina, sonó otra vez el teléfono. Me quedé esperando frente al aparato, pero no dejaron mensaje. Era Manuel que lo sospechaba. Tenía que apurarme. Me tropecé con la bolsa de basura. Esto afuera, dije en voz alta. Agarré la bolsa, entreabrí la puerta y miré si había alguien, no fuera cosa que alguno pasara y me viera en toallas. Fui hasta el cuartito de la basura cuando una corriente de aire empezó a cerrar lentamente la puerta del departamento. Solté la bolsa y aunque volví a grandes pasos y extendí los brazos para llegar antes, la puerta se me cerró en la cara. Con la llave adentro.




  No podía creerlo. Di un puñetazo tan fuerte en la puerta que no sé cómo no me rompí algún hueso. Tomé la mano dolorida y apoyé la espalda contra la puerta. Qué iba a hacer. Tenía que esconderme. Pero dónde. No iba a encerrarme en el cuartito a oscuras para que alguien me descubriera y después fuera diciendo que en el edificio hay una argentina que le gusta estar desnuda entre la podredumbre. Por suerte en el piso sólo hay dos departamentos, el nuestro y el del gallego. El gallego era bastante viejo pero debían quedarle algunas hormonas, no quería excitarlo. Estar desnuda en medio de la gente es un sueño que tengo con frecuencia, y por un momento tuve la esperanza de estar soñando. Eso no podía estar pasándome. Acudir al portero era lo más lógico. Desde luego él tenía otro juego de llaves pero, para llegar hasta él, había que bajar y a esa hora seguro que estaba limpiando la vereda. Podía ir al gallego y pedirle que le avisara al portero. Tenía que hacerlo o no me quedaba otra que esperar todo el día hasta que Manuel llegara del trabajo. Escuché pasos y me quedé inmóvil. Se me aceleraron los latidos. No bien pude ver unas piernas bajando por la escalera, me di vuelta para dar golpecitos a la puerta.




  —Manuel, no te hagas el loco, abrime —esperé que los pasos se alejaran y me desinflé. Apoyé la frente en la puerta. Tenía que hacer algo, pero qué. El suelo me estaba congelando los pies descalzos y dentro de poco estaría toda morada. Empecé a mover las piernas como bailando un malambo cuando escuché ruido de llaves en la puerta del gallego. Era él que salía. Se quedó duro como si hubiera visto un resucitado. Le sonreí y, sin hacer el más mínimo movimiento hacia él, empecé a explicarle embrolladamente mi situación. Cuando le pedí que fuera a ver al portero, asintió con la cabeza y, sin decir nada, bajó las escaleras. Esperé como cinco minutos. El gallego volvió solo y me dijo que el portero le había explicado que como hacía muy poco habían cambiado las cerraduras, mi marido —así llamó a Manuel— todavía no le había dado una copia. La puteada al “marido” me salió clarita y el gallego se quedó callado. Como el gallego no iba a proponérmelo, le pedí que me prestara el teléfono para llamar a Manuel. El gallego hizo un precario movimiento con la cabeza que yo tomé por un sí. Se dio vuelta y lo seguí, momento en el que aproveché para colocarme mejor la toalla.




  —Disculpe el desorden pero la Juana, mi mujer, está muy mala —dijo mientras se dirigía a un mueble donde había un teléfono un poco pasado de moda.




  Era extraño el gallego. A mí sólo me saludaba de lejos pero con Manuel se ponía vivaracho y hablaba de la fonda que alguna vez había tenido con su esposa, la Juana, que siempre estaba muy mala. Yo nunca había visto a la Juana pero el silencio de ese departamento me decía que la tal Juana no existía más y que, en una de ésas, el viejo la había matado y la tenía guardada en algún armario. Las persianas estaban cerradas y todo olía a humedad. Llamé a Manuel, le expliqué todo, entendió la mitad y me dijo que salía en cinco minutos. Me estaba por ir cuando el gallego me dijo:




  —Quédese aquí, así como está se constipará.




  Tardé en entender lo que me decía.




  —¿Pero usted no se iba?




  —No, qué va. Iba a la plaza.




  Acepté su invitación y nos sentamos.




  —Lo bueno de vivir en una ciudad chica es esto —le dije al gallego—, uno se mueve fácilmente —el gallego aprobó mi gran pensamiento con un movimiento de cabeza.




  Descubrí un gran reloj de pie y se lo elogié. Nada. El gallego me miraba fijo como si yo fuera un bicho raro. Evidentemente no le gustaban los argentinos o los extranjeros, quién podía saberlo.




  —Mi abuelo era gallego —dije después—. De Pontevedra. Bueno, de un pueblito cerca de Pontevedra. Es muy lindo Galicia. Yo estuve allá. ¿Y usted?




  —Yo nací allí.




  —Sí, claro. Quiero decir de dónde es.




  —De Orense.




  —También conozco. Es muy lindo.




  Después de hacer algún que otro comentario, decidí no esforzarme más por comunicarme con el gallego y nos quedamos en silencio. Empecé a mover la pierna al compás del tic-tac del reloj de pie. No era una buena idea, el viejo podía tratar de meter su mirada por entre mis piernas. Por suerte encendió un viejo televisor y puso el canal local. Pasaron unos veinte minutos hasta que tocaron el timbre. Me levanté como un resorte olvidándome de la toalla y casi quedé como vine al mundo.




  —Debe ser él —dije.




  El viejo arrastró los pies hasta la puerta y abrió. Manuel estaba sonriéndose.




  —Qué es lo gracioso —le pregunté.




  Le agradecí rápido al gallego, tomé a Manuel del brazo y nos fuimos a nuestra puerta. El gallego se quedó en el umbral, pude sentirlo a mis espaldas. Manuel colocó la llave en la cerradura.




  —No te gastés, mi llave está del otro lado.




  Le rogué a Manuel que no llamara a nadie pero no hubo caso, fue por el portero. Había que hacer caer la llave. El portero subió y bajó varias veces con diferentes herramientas. Yo me hice a un lado para dejarlos trabajar. La misión duró como cuarenta minutos durante los cuales el gallego se sumó para observar, opinar y dar consejos. De vez en cuando me veía en la obligación de decir algo para mostrar que era dueña de la situación y que el hecho de estar medio desnuda me era casi natural. En realidad lo único que quería era que esa maldita puerta se abriera. Cuando los tres estallaron en un breve festejo, me acordé del lío que había dejado ahí adentro. La puerta estaba abierta y yo sólo tenía que correr para adelantarme a Manuel. Ya no tenía sentido. Manuel entró. El portero pasó a mi lado, me saludó y se fue. El gallego hizo igual. Ahora que tenía la puerta abierta no quería entrar. Podía imaginarme la sonrisa de Manuel desarmándose frente a la canilla abierta, los vasos rotos y el bolso a medio hacer. Qué iba a decirle. No podía pensar en nada.




  Manuel salió del departamento y simplemente se quedó mirándome. Sus ojos negros brillaban de un modo incierto.




  —Te querías ir otra vez.




  2




  —¿Te apetece un poco de cava? —preguntó Manuel, asomándose de la cocina con el delantal de la Pantera Rosa.




  Bajé el libro que estaba leyendo y le dije:




  —No exageres, querés.




  El comportamiento de Manuel es como el de las moscas: uno tira el manotazo y él vuelve, sin rencor, a pegotearse. No habían pasado ni tres días de mi fuga malograda que él ya empezaba con los agasajos. Cine, teatro, restaurante y hasta un enorme ramo de rosas rojas y una caja de chocolates franceses, los que más me gustan. Debía considerarme una mujer dichosa. Esa misma noche estaba preparando lo que por alguna misteriosa razón para él era mi plato preferido. En realidad no era mi plato preferido pero hacía tanto tiempo que él sostenía ese equívoco que ya no podía desengañarlo.




  Como si no me hubiera escuchado, Manuel vino al comedor con una botella de cava y dos copas de cristal.




  —¿Qué estás leyendo? —se sentó a mi lado y se puso a liarse un cigarrillo.




  No le contesté porque la mayoría de las veces él no espera respuesta, es muy típico de él soltar preguntas que no piden respuesta, andar murmurando como una vieja: “Qué frío, ¿verdad?”, “Hostia, qué lío tienen los de enfrente”, “Haré un gazpacho si te parece bien” y siempre ese “coño” a flor de labios. Cuando terminó con su “pitillo”, sirvió el cava y se puso los auriculares para mirar “Quién quiere ganar millones” —su adorado programa de televisión— y no molestarme. Lamentablemente el sonido del televisor siempre es reemplazado por la voz de Manuel que se adelanta a las respuestas o se enoja con las personas que no las saben. Intenté continuar con mi lectura pero los bufidos y las protestas de Manuel no me dejaron concentrar.




  —Es que aquí nadie estudia geografía o qué —y cuando terminó de decirlo se dio cuenta de que yo estaba mirándolo y se sacó los auriculares—. ¿Me decías algo?




  —Hace media hora. ¿Dejaste algo en el fuego? Hay un olor raro.




  —No puede ser —y, sin sacar la vista de la pantalla, se fue a la cocina.




  Cerré el libro y tomé toda la copa.




  —Manuel —le dije cuando volvió. Rara vez digo su nombre y cuando lo digo es porque voy a decir algo importante. Mientras en la televisión aplaudían al concursante que había llegado a las no sé cuántas pesetas, pude leer cierta inquietud en la cara de Manuel.




  —Amor —dijo en tono de seda.




  —Tenemos que hablar.




  Manuel tardó en contestar y finalmente dijo:




  —¿Sobre qué?




  Sobre qué. Sobre qué podíamos hablar a pocos días de lo que había pasado. No precisamente de los turrones de Jijona. Para decir algo así hay que ser distraído, o indiferente, o negador, o desfachatado, o una mierda. Manuel puede ser todo y nada de eso porque sus vías de razonamiento pasan por otros lugares. Mientras para mí sólo había un tema del que hablar, para él los temas podían multiplicarse y llegar hasta los turrones de Jijona. Manuel tomó, tragó con dificultad y dijo:




  —No me mires así, mujer —y se quedó ahí con esa frase.




  Insistí en mirarlo inquisitivamente y solito fue llegando a destino.




  —¿Quieres hablar de lo que ha pasado? —dijo después.




  —De todas las veces que pasó, Manuel —busqué, desesperada, un cigarrillo que encendí con las manos temblando.




  —Tú dirás —dijo en cierto modo apenado. Ya sabía yo que él estaba un poco harto de hablar y hablar sobre lo mismo y sin ningún tipo de solución, pero lo contrario, no hablar, no estaba bien visto por mi terapeuta.




  —¿Cómo “tú dirás”?, ¿y vos?, ¿vos nunca tenés nada que preguntarme?




  —Pero qué quieres que te pregunte.




  —No sé, cómo pasan las cosas, qué pasa por mi cabeza, adónde pienso ir...




  —Nunca lo recuerdas —se apuró a contestar.




  Eso era una respuesta muy tranquilizadora. Como yo no me acordaba, no había nada de que hablar. ¿Y si yo le mentía? Bien podía estar mintiendo u ocultándole cosas. En cualquier caso estaba segura de que jamás lo asaltaba semejante duda.




  —No me importa lo que hago, me importa lo que pienso, ¿y sabés en qué pienso? En irme, sólo pienso en irme.




  —Eso también lo sé, quieres irte y luego... eso, tomas trenes sin darte cuenta —y como quien está hablando del tiempo agregó—: ¿Avanzaste algo con el analista?




  —Me encanta cómo te escapás por la tangente.




  —Yo no me escapo por ninguna tangente.




  —Estoy tratando de decirte que cuando me voy también está la idea de dejarte. No digo que es lo que quiero hacer de verdad pero me pasa y es... no sé, ¿podés entenderlo?




  —Puedo —dijo Manuel a duras penas—. Ahora sí, creo, hay olor a quemado —y se fue a la cocina.




  Me serví otra copa y me encendí un cigarrillo sin darme cuenta de que tenía otro consumiéndose en el cenicero. En la pantalla el conductor ponía cara de circunstancia, seguramente estaría haciendo al concursante la clásica pregunta: “¿Es su última palabra?”.




  Manuel vino apurado con el cucharón en la mano:




  —¿Quieres cangrejos pequeños en la fideuá?




  —Sabés perfectamente que odio esos bichos.




  —Cómo, ¿eso es nuevo?




  —Te importa tres carajos lo que te estoy diciendo.




  —Pues claro que me importa.




  —Te estoy diciendo que cuando me voy... —me quedé sin palabras, ya no había retorno— y vos... vos sólo podés hablar de los bichos de mierda.




  Manuel se quedó mirándome muy serio y tardó en responder. Se limpió las manos una y otra vez en el delantal:




  —Qué quieres que te diga —dijo con la voz muy baja.




  Entendí que no era Manuel sino nadie más que yo la que no sabía muy bien lo que quería con todo ese planteo. De pronto me sentí avergonzada y decidí no tocar más el tema.




  —La fideuá ya debe estar lista —dijo Manuel—, ¿quieres cenar?
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  Por esos días mi existencia se reducía a una preocupación elemental: Manuel. Y bien podría haber dicho que me dedicaba, en cuerpo y alma, a la Manuelología. Como mi cabeza no paraba un segundo y en cualquier momento estallaba, de vez en cuando necesitaba sentarme y escribirlo, una manera no siempre eficaz de vaciarme un poco de Manuel. Mi cuaderno de observaciones es una suerte de sancocho de todos los estados de ánimo por los cuales pasé con y por Manuel. Se remonta hacia los primeros días en que lo conocí y si bien no es un diario, ni una historia, ni un cuaderno de observación, ni un poemario, es todo eso a la vez, un género híbrido cuya invención, objeto y utilidad es salvarme de algo espantoso como matarlo o matarme.




  Cierto día tuve la pretensión de empezar a escribir un breve tratado psicológico. Pensaba que estudiando todo lo relacionado con el carácter de Manuel y con el mío —me refiero a un análisis casi científico: observación, prueba, error y conclusiones— me sería posible llegar a una verdad que valiera para el resto, al menos para las parejas del mundo occidental. La tesis central era probar que el amor es una paradoja: amar a la persona equivocada. Amar en el error es tan posible como acertar en el odio, los opuestos se anulan y no se es ni una cosa ni otra. Casi nadie lo sabe o lo entiende pero funciona así en la mayoría de las personas: se ama al sujeto erróneo. En consecuencia el amor es siempre irresoluble, imperfecto y fatal. La elección o la libertad de actuar no son posibles.




  De entre los tantos bosquejos y borradores que hice, tan sólo podría recuperar una ley o teoría: la de los opuestos. Escribía yo que los opuestos se atraían y rechazaban y que ésa era, sin duda, una ley universal. Me basaba obviamente en lo empírico. Decía así:




  Manuel es de una naturaleza sencilla, casi animal. Todo su ser está regido por los cinco sentidos. En primer lugar es curioso. Le gusta mirarlo todo y más que nada mirarme. Mi cuerpo para él es siempre nuevo. Con las comidas y las bebidas es todo un gourmand, aspira ollas y platos como si en ese respiro le entrara más vida, y no hay manjar o cóctel que le sea desconocido. Si lo pusieran con los ojos vendados entre cien mujeres, él podría reconocerme simplemente oliéndome o tocándome. Sus manos toman con tanta facilidad la forma del objeto que apresa que uno podría decir que entre lo que es apresado y el que apresa hay una comunión. Ahora, el sentido auditivo es el que le funciona del modo más primitivo. Se puede decir que Manuel no escucha palabras con significado sino puros significantes. Registra agudos y graves, bajos y altos de tono, gritos, susurros, vibraciones, algo así como un perro o un gato. A ese mundo de pura sonoridad él impone su mayor talento: el silencio. Si alguien me preguntara por qué Manuel y no otro, yo sabría qué contestar. El silencio. Cuando estamos juntos, Manuel es el hombre más silencioso del mundo y quizás sea por eso, porque necesito paz y silencio para vivir, que estoy con él. Nada de preguntas, nada de pedidos, gritos o recriminaciones; una mirada, una caricia, un beso es todo lo que él da y yo necesito de él. Hasta dónde llega su conocimiento sensitivo del mundo, no lo sé. Sólo puedo decir que su comprensión es perceptiva, intuitiva e irracional y por tal razón se lleva tan bien con la naturaleza. Con esas armas ancestrales él se mueve sagazmente como un lobo, huele, rastrea, escudriña, agudiza el oído, tantea, acecha y prepara la trampa para quienes como yo no sabemos defendernos en esos terrenos. Exterioridad y materialidad se resumen en ese cuerpo vigoroso que Natura le ha dado tan injustificadamente porque desconoce la más mínima expresión de agresión.




  En cuanto a mí, se me ha dado la agresividad y no el cuerpo para ejercerla. Soy de una naturaleza compleja y artificial porque todo mi ser está regido por el pensamiento y el lenguaje. Soy insensible a colores, gustos y olores y tengo horror a ciertos contactos físicos. A decir verdad mi verdadero placer es artificial, espiritual y estético. Ahora bien, cuando escucho algo lo hago pensándolo hasta el hartazgo porque en la audición hay lenguaje y en el lenguaje pensamiento. Les doy mil vueltas a las palabras ya sea en su forma o en su contenido y así vivo en la realidad más fantástica. En ese terreno vedado a Manuel, yo brillo en ideas, argumentos, paradojas y construcciones. Pura interioridad donde absolutamente nadie, ni él mismo, puede entrar.




  Esto era una breve descripción de lo que yo llamaba “naturalezas opuestas” para avanzar en el análisis. Lo que venía después era más complejo ya que ahí había que estudiar cuál era el elemento de atracción y cuál el de rechazo. El último, el rechazo, era más fácil de abordar. Digamos que hay dos sujetos, uno de naturaleza A (Manuel) y otro de naturaleza B (Yo). Demos un ejemplo. Frente a un objeto X, digamos un verso de Góngora, el sujeto de naturaleza A sólo puede ver un gratuito amontonamiento de palabras mientras que el sujeto de naturaleza B vibra y desfallece por su belleza. Como consecuencia, el sujeto B aborrece al sujeto A. Se podrían dar infinitos ejemplos en los cuales el sujeto A sería el que aborreciera al sujeto B y no haría más que mostrar una evidencia. La solución al problema era también de dos tipos. Una era drástica y contundente: el abandono sistemático del sujeto equivocado que —como vimos— era imposible. Otra, más suave y conciliadora: la tolerancia. En cuanto a la atracción, ella podía explicarse —sobre todo en las personalidades mediocres— en la pasión por lo desconocido que, a mi modo de ver, no era lo mismo que el rechazo de lo idéntico, más común en personas sofisticadas. Pongamos el caso de la naturaleza B. Cómo podría esta naturaleza soportar otra idéntica, es decir, una naturaleza desposeída de todo lo que ella misma carece. Las consecuencias serían más que nefastas. Sin embargo deben existir tantas naturalezas B como hombres debe haber en España. La verdad sea dicha, jamás llegué a entenderme con ninguna naturaleza como la mía. El terreno es demasiado mezquino y uno de los dos debe ser eliminado. Pongamos un ejemplo. Si hay algo que por nada del mundo podría soportar es que alguien venga a decirme que su música, la melodía que habla de su ser más profundo, es el Adagio de Albinoni. Sería capaz de asesinarlo porque esa melodía ya es la mía; y sin embargo cuántos melancólicos como yo, a solas con ese adagio, se han largado a llorar por tan apabullante primor creyendo que son los únicos. Prefiero infinitamente a alguien de naturaleza opuesta que no sabe diferenciar un adagio de un nocturno y que es capaz de opinar que es una música relajante y nada más. Allí no hay riesgo de que te vengan a robar el tesoro tan secretamente guardado, y cada uno brilla en su rincón.




  Hasta allí llegaban las ideas del tratado que jamás retomé. Me parecía conformista, tendencioso, maniqueo y reductor. Aun así puede que en todo eso hubiera un destello de verdad que no supe aprehender a fondo y que se me escapó, quizás para siempre.
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  Para ir al pueblo de Manuel hay que levantarse bastante temprano, hacer algunas horas de ruta para dejar atrás Castilla La Mancha y al fin llegar a la Comunidad Valenciana. Cuando llegamos, el aperitivo recién comenzaba. Manuel empezó a besuquear a todas esas personas que yo sólo conozco de vista —y no precisamente por falta de fiestas sino por una lisa y total falta de interés en ellos— y se perdió en el cuerpo familiar. Hay que decirlo. Manuel, más que un animal social, es un animal familiar por naturaleza. Cuando Manuel está con su familia, se vuelve locuaz, inquieto, pura chispa. Ya sea con un nene, una prima o una tía abuela, él habla hasta por los codos, pregunta por la vida y salud de todos y hasta hace chistes, en general muy malos, de los cuales él es el único que se ríe. Se vuelve un ser lamentable cuando ríe de esa manera natural y artificial al mismo tiempo. Parecería que está frente a un cliente o un proveedor, de esos con los que tiene que cenar para hacer grandes negocios. Yo lo dejé hacer y fui a buscar un vaso de vino. Me senté en un sillón y encendí un cigarrillo. La reunión prometía ser larga y estúpida como todas las reuniones de familia. El ambiente comenzaba a llenarse de palabras en valenciano aunque de vez en cuando se pescaban frases en español, todas ellas de un alto contenido emotivo: “La ceremonia ha sido preciosa”, “Cómo he llorado”, “Qué bellas palomitas”, elles y zetas multiplicándose. En determinado momento se me acercó la sobrina mayor de Manuel toda vestida de blanco —una nena que carece de cualquier gracia, incluso la divina— y me ofreció un angelito con una tarjeta donde estaban registrados en valenciano el lugar y la fecha de su primera comunión. A mi lado se posó su hermanita que, muy contenta, me dijo que al año siguiente sería ella la que tomaría la comunión. Qué bien, le dije. Una tía de Manuel, vestida de verde y con una flor roja en su pelo enrulado de peluquería, vino hacia mí para encajarme los cuatro besos reglamentarios y presentarme a un tercero como la mujer argentina de Manuel. La frase fue brutal pero ninguno de los dos tenía la suficiente lucidez como para darse cuenta. Parecía que Manuel tenía una mujer argentina, una rusa, una egipcia, una tailandesa y así con cada rincón del mundo.




  Cuando llegó el momento del almuerzo, Manuel se acordó de mi existencia y vino a buscarme. Tenía la sonrisa pegada. La mesa era larga y nos fuimos a sentar a un lugar donde, según Manuel, había parejas jóvenes con las que podíamos divertirnos. Entre las botellas de tinto, los platitos de tapas que iban y venían y el olor a cigarrillo Ducados, todo el ambiente apestaba como una bodega. A mi lado había una chica embarazada que hablaba de sus síntomas a otra que estaba frente a mí y que, sobre su falda, tenía un nene que acababa de volcar un vaso de vino. Al lado de ésta, había otra con un bebé negro que no paraba de llorar y gritar. Que su mamá fuese blanca no me llamaba tanto la atención como que nadie se diera cuenta de que ese crío estaba pasando por una crisis que con suerte iba a terminar por matarlo. Frente a Manuel, un hombre hablaba de motores de heladera. Manuel lo escuchaba atento y asentía a cada una de sus palabras. Un poco más lejos un gordo, colorado por el vino, estalló en carcajadas y terminó ahogándose. Varias mujeres corrieron a golpearle la espalda gritando: “Tío Pepe, tío Pepe”.




  El primer plato duró una hora, el segundo dos horas y media y el tercero parecía no terminarse nunca, el plato más largo de la historia española. Eran como las cinco de la tarde y me seguían sacando y poniendo platos. Por suerte el vino me ayudó a ausentarme.




  España, España... Aunque sea la madre patria, yo creo que no nos une nada, ni siquiera el idioma. El refinamiento no es español, y el argentino es un ser refinado hasta el colmo. Un ejemplo claro de esto es precisamente la gastronomía. Dime cómo un pueblo come y te diré quién es. El elevado grado proteico de la gastronomía española podría matar a unos cuantos con problema de gota o presión arterial. Todo lo que puede comerse bajo el sol español es carne y nada más que carne. Chuleta, cochinillo, pescadillo, solomillo y obviamente el infalible jamón... Una hoja de lechuga o un grácil espárrago pueden producir estragos en sus estómagos. Los tomates sólo son utilizados para la gran fiesta del tomate cuya diversión principal es reventar un tomate en la cara del vecino y hacer de la ciudad una salsa boloñesa. No sin razón Sarmiento decía que el rojo pertenece a los pueblos bárbaros; en este sentido el tomate no hace más que ratificarlo. Como si fuera poco hay que soportar la pedantería y la soberbia que tienen cuando dicen hablar el castellano más puro y estándar de todos los países hispanos. Uno puede pensar que son cínicos o que son brutos. Yo, que los conozco demasiado, me inclino a pensar lo último. Más allá de que el castellano no es hablado más que en dos o tres ciudades importantes de España, nadie puede decir que una comunidad que utiliza la palabra “venga” cuando se está en actitud de partir no está completamente desquiciada. Por qué decir “aclarar” para referirse al sencillo acto de pasar agua o enjuagar. Después de la cuarta peluquera que se obstinó en “aclararme” el pelo luego de ponerme el champú, entendí que de esos salones no iba a salir rubia platinada. Por qué llamar bocadillo a un sándwich de un metro, por qué tantos nombres lácteos de natilla y cuajada para designar a un mísero yogurt. Ni hablar de las personas aficionadas a la colección de preposiciones. Son capaces de decir: “Voy a por hasta la puerta”, y guarda con decirles que es incorrecto. “Es que en tu país se dice de otro modo”, te dicen, y cualquier cosa que ignoran es para ellos un argentinismo.




  Cuando volví a la mesa, me encontré con tres hombres hablando de celulares y con dos madres intercambiando dietas. De vez en cuando alguien reparaba en mi aburrimiento y me enviaba una sonrisa de lástima o de vaya a saber qué, a la que yo no tenía la más mínima intención de corresponder. Ser amable no cuesta nada, dice a menudo Manuel. Es el lema de su vida. Sin embargo para mí nada es más difícil como simular una sonrisa en tales circunstancias. Ni hablemos de intentar un diálogo, las palabras se me traban en la garganta y cuando salen siempre producen un efecto no deseado por mí misma. Mejor refugiarse en el silencio y en la observación.




  La gente empezó a levantarse para bailar. Los viejos y las viejas apenas podían mover las piernas de tanto que habían comido, los jóvenes empezaban a dar saltitos. Como no podía ser de otro modo, Manuel también se levantó para mostrar su alegría pero, antes de irse, me miró para ver si lo acompañaba. Un no con mi cabeza le bastó para no insistir. La gente que se pone a bailar desaforadamente sin ningún tipo de motivo nunca deja de sorprenderme.




  —Qué pasa —me dijo una mujer que, creía recordar, era la madre de las sobrinas de Manuel—. Me parecía que los brasileños eran puro cachondeo.




  —No soy brasileña —le informé a la señora.




  Me miró extrañada y se fue.




  —Tía, vamos a bailar —me dijo al rato un chico del otro lado de la mesa. No tendría más de dieciocho años y por su físico me lo imaginé torero.




  —Por empezar no soy tu tía.




  —Pero podrías serlo —me contestó y fue el único que se rió. Me quedé callada y el torero me miró de un modo muy diferente, casi lascivo. Sentí calor en la cara pero le sostuve la mirada. Se sentó en la silla que la madre de enfrente había dejado vacía. Su mirada era violenta. En un segundo me había escapado de la fiesta y subido a su auto: fugado. Me encontré sonriéndole con dureza.




  —La verdad, estoy aburrida.




  El torero inclinó la cabeza como diciendo “¿Ah, sí?”.




  —Vamos —creo que me dijo.




  —¿Cómo?




  —Vayámonos de aquí.




  Mi corazón latió más fuerte. Sólo había que ponerse de pie. Era un movimiento sencillo pero todavía no podía hacerlo.




  —Adónde —pregunté.




  —Adonde tú quieras.




  Iba a levantarme cuando un brazo pasó por mi cuello.




  —Una foto con esta mujer —dijo Manuel a mi oído.




  El flash me cegó y cuando recuperé la visión el torero ya no estaba en la silla de enfrente. Manuel todavía tenía el brazo en mi cuello como un ladrón con su rehén.




  —Me asfixiás —le dije sacándome su brazo de encima. Me fui casi corriendo al baño.




  En el baño, las piernas se me aflojaron. Me lavé la cara y decidí volver.




  —Vamos —le dije a Manuel.




  A mi alrededor protestaron: que la fiesta recién empezaba, que faltaban los postres, que era temprano, que no podíamos irnos. Me acerqué al oído de Manuel y le dije:




  —No aguanto más.




  Entre la gente de pie pude ver al torero. Manuel, en voz baja, intentó convencerme de que no podíamos irnos así nomás: que faltaba muy poco, que aguantara un poquito más, que yo ya sabía cómo eran las fiestas y, como siempre, que era la mujer más desagradable del planeta.




  —Sólo cuando hago lo que no quiero —rematé subiendo la voz.




  Manuel quedó muy serio y no dijo más nada. Al cabo de un rato y con cierto pesar anunció a los que estaban cerca de él:




  —Tenemos que irnos —luego empezó a repartir besos y abrazos por todos lados, pero ya no sonreía.




  —Vaya fiesta —dijo Manuel antes de encender el motor del auto.




  —Divina —fue todo lo que dije sin preocuparme por la ironía. De más está decirlo, Manuel desconoce su existencia.
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  De vez en cuando hago de la vida un sueño. Así, después del fin de semana de la comunión y con la ayuda de mis somníferos, pasé gran parte del lunes durmiendo o, para decirlo mejor, con la firme voluntad de no existir. En tales estados suelo tener sueños de calidad superior. Ese día estuve varias horas en una fiesta decimonónica donde los invitados, hombres de smoking y mujeres lujosamente vestidas, llevaban antifaz. El salón era inmenso y había arañas y cortinas descomunales. Alguien, en alguna sala cercana, tocaba el piano. Siempre quise estar en una fiesta así, pensé en ese momento y estaba tan feliz que quería decírselo a alguien, pero a quién si no conocía a nadie. Caminé hasta encontrarme con una gran escalera. Todos tenían la cabeza levantada y esperaban algo seguramente maravilloso. Y, en efecto, no tardé en ver unos zapatos muy lustrados que empezaron a bajar los escalones alfombrados de rojo y luego en el primer descanso, de cuerpo entero, un hombre que debía ser de una belleza única bajo su antifaz. Me quedé mirándolo, fascinada, cuando la vi a ella, una mujer rubia de sonrisa espléndida que él bajaba de la mano a modo de presentación. Una vez que estuvieron abajo el hombre susurró al oído de la mujer de sonrisa espléndida y ella me miró y sonrió, burlona. Qué significaba eso. Me llevé las manos a la cara y me di cuenta de que era la única que no tenía antifaz.
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