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    Primera parte


    Toda dictadura es siempre una novela.


    MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS


    Las novelas sobre nuestros dictadores son cuentos de hadas.


    LUIS CARDOZA Y ARAGÓN

  


  
    I


    Sería irresponsable comenzar una historia sobre la familia Tejeda, por inventada que fuera, sin asumir el tamaño de nuestras cejas. Algún ancestro debió sembrar ese rasgo en nosotros de manera deliberada y para la posteridad. Culparé parcialmente a doña Luisa Argüello, mi bisabuela, que nació en La Antigua Guatemala cuando comenzaba la segunda mitad del siglo XIX. Jamás he visto una foto suya pero no me cuesta trabajo imaginar su rostro. Debió ser una mujer bella aunque de cejas finísimas, casi invisibles, y por eso mismo debió enamorarse de alguien que la contrastara: lo opuesto se atrae inconscientemente —es una ley antropológica—; de manera deliberada, desde niña, deseó que sus hijos no nacieran con tres pelos arriba de los ojos así como ella. Muchas burlas le había costado ser una “pelona de la frente”, como le decían sus amigas de la vecindad. Decidió que su descendencia no debía sufrir por su escasez siendo apenas una patojita, cuando ya metía el dedo índice en el tintero de su padre para untar la tinta sobre los ojos de sus muñecas. Si, como era evidente a todas luces, él había sido el responsable de su carencia, de alguna manera tenía que vengarse. La historia de nuestras caras debió iniciar el día que mi bisabuela decretó que tendría un linaje de cejones. Cuando le dijo a su madre, con una madurez inesperada: “Me casaré con el hombre más cejón de La Antigua, Guatemala”.


    Para mi tatarabuela, cuyo nombre desconozco, aquél resultaba un enunciado perturbador. Si bien era normal que las niñas jugaran a la maternidad, no lo era que hablaran de hombres peludos. Además, tenía que limpiar la tinta negra que escurría del dedo de su hija los metros que distaban entre el estudio del padre y el cuarto de la pequeña, cada vez que le regalaban una muñeca. Por eso resolvió, como si pudiera, cambiar el futuro de Luisita escondiéndola de su deseo, acaso nuestro destino: la internó en una escuela de monjas de donde no debía salir nunca.


    Mi bisabuela era una niña y la decisión de su madre debió afectarla en lo cotidiano: dejar el hogar, dejar de ser la consentida, pudo ser difícil para ella. Pero la disciplina impuesta por las monjas sólo hizo que se olvidara de sus ensoñaciones infantiles el tiempo que tardó en llegar a la adolescencia. Creció así, resignada y entregada a Dios, bajo la convicción de que el ansia de procrear hijos cejones era una niñería. Sin hombres a su alrededor todo era muy sencillo: el jardinero que iba al convento una vez a la semana era feo y la Madre Superiora no le quitaba los ojos de encima en sus visitas. El cura confesor, el único hombre a quien dirigía la palabra, era un anciano bonachón, incapaz de provocar el apetito de nadie.


    Un día, como es natural, aquel hombre viejo que no causaba ni medios suspiros, murió. Y fue sustituido por un cura español y joven de apellido Balladares, que entró al convento con nuestra ventura tatuada sobre la faz. Era atractivo y cada uno de los pelos de sus cejas bien ceñidas entraron por el iris de Luisa como estaca para ensartarse en su corazón. ¿Quién se habrá insinuado a quién? Quién sabe. ¿Mi abuelo habrá sido concebido en un confesionario? Es posible. ¿Antes o después del sacramento de la reconciliación? ¿Ocurrió en el espacio donde se hincaba el confeso o en donde reposaba sentado el confesor? Prefiero pensar que yo y mis ascendientes somos hijos de la voluntad y del beneplácito, que si bien Balladares era un experto en esas lides seductoras, mi bisabuela no tuvo nada que reclamar. Ella simple y sencillamente no pudo aguantarse más ante ese hombre tan comprensivo y buen consejero que apretaba la frente y levantaba esas enormes y apetecibles cejas para sonreírle. Para decir, con ese marcado acento español que preservaba estratégicamente, que el suyo no era un antojo malsano: tal vez imprudente, tal vez temerario; malsano, no. “No aguanto más, padre”. “Pues no se aguante más, hija”. Y así fue como la novicia se dirigió al cura de apellido Balladares y profanó sin culpa de por medio el sacramento de la reconciliación para entregarse al sacramento de los cuerpos y de las áreas pilosas.


    Mi bisabuela fue expulsada del convento. Una joven de dieciocho o diecinueve años cruzó la puerta del hogar de sus padres con el vientre ligeramente abultado para proclamar, sin sarcasmo de por medio: “Así lo quiso Dios”. Mis tatarabuelos, resignados, qué más podían hacer a esas alturas, se dieron a la tarea de encontrar a un sujeto dispuesto a casarse con Luisa y que aceptara como hijo natural al vástago que crecía adentro de ella. Otro antigüeño, Leonardo Tejeda, ese vecino que tanto preguntó de niño por su amiguita Luisa cuando se la llevaron al convento, fue el valiente. Era un romántico y muchos años había rezado para que su compañera de juegos huyera de las monjas. La había esperado y sus súplicas habían sido atendidas. Supuso que el nonato era la penitencia por pedir entre todas sus imploraciones llevarse consigo a una servidora del señor; estaba dispuesto a cargar con ella. “Acepto con tres condiciones”, dijo, con una firmeza impropia de la situación, como si mis antepasados no estuvieran dispuestos a consentir lo que fuera con tal de que se llevara a la sacrílega consigo: “La primera es que nos casamos mañana para que por lo menos los más ingenuos de este pueblo crean que el niño es mío; la segunda es que ese patojo llevará mi apellido mas no mi nombre; la tercera es que a la brevedad quiero un hijo al que sí pueda llamar Leonardo y que sea también mío”. “¡Vendida!”, debió gritar mi tatarabuelo, como si se encontraran en una subasta, y mi tatarabuela debió saltar de la emoción: todo había sido tan fácil. Luisa, no obstante, tuvo un reparo: la tercera cláusula del contrato le pareció muy tonta. De alguna forma, anulaba la primera. Y no fue tanto un reclamo de congruencia, sino la posibilidad de que Leonardo y sus cejas medianas quedaran descartados, lo que la impulsó a decir: “Si el primogénito no se llama Leonardo y el menor sí, todos supondrán que algo extraño ocurrió”. “Hija, qué más da”, dijo mi tatarabuelo. “No, no. Ella tiene razón”, aceptó Leonardo Tejeda: “Que se llame como sea, pero que el segundo hijo exista”. Se decidió que ninguno de los niños llevaría el nombre de Leonardo. Las familias Tejeda y Argüello brindaron por el feliz encuentro de sus hijos mientras que Luisa lloraba en su habitación.


    Antonio, mi abuelo, el hijo biológico de Balladares y natural de Tejeda, nació en 1872. Maximiliano, como lo llamaron, su medio hermano, nació en 1874. Mi bisabuela y su esposo no tuvieron otros hijos porque ella nunca pudo sacudirse del corazón esa parte prominente y curvilínea que Balladares le había incrustado. Y, fiel a su palabra, había cumplido ya con su compromiso de concebir al segundo hijo. Luisa iba a arrepentirse años más tarde por llevar tan lejos su complejo infantil. Las cejas de su esposo Leonardo Tejeda no eran voluminosas pero sí más gruesas que las suyas; no obstante, llegó a esa conclusión más o menos sensata cuando ya era incapaz de procrear, cuando los intentos fueron estériles. Luisa Argüello de Tejeda en el nombre pero de Balladares en el cuerpo comenzó a desear un hijo más o un nieto con toda el alma sin importarle sus características faciales. Y ese deseo al mismo tiempo sencillo e ingrato lastimaría de manera terrible a mi abuelo años después.


    A veces me pregunto por qué son tan atractivas para mí las mujeres de cejas gruesas si las mías lo son de igual manera, contraviniendo el principio antropológico. Por años, consideré que se trataba de una aspiración narcisista. Ahora sé que mi bisabuela inoculó su deseo en la progenie para evitar que alguno de sus descendientes careciera de una protección copiosa y efectiva ante el sudor de la frente y la lluvia. Es su herencia. Al cura Balladares le debemos el rasgo físico y una buena parte de nuestros genes. A ese buen hombre dispuesto a adoptar a mi abuelo, don Leonardo, le debemos el apellido, que no es poca cosa.


    A veces la historia juega con los números.


    Stefan Zweig


    Fue el azar del azar, o eso pensamos algunos: los que tenemos la suerte —¿será la palabra?— de observar las cosas en retrospectiva.


    Una niña nace el 21 de agosto de 1836 en la ciudad de Quetzaltenango, Guatemala. Esa noche los astros no están alineados; al contrario, conforman una dispersión silenciosa de cuerpos celestes que de ninguna manera puede interpretarse como alineación. Es más: nunca en la historia de las noches en nuestra tierra pudo apreciarse semejante desorden galáctico. La madre de la niña mira las estrellas y luego a su hija recién nacida y luego las estrellas otra vez y pregunta, en voz baja primero, apelando a los dioses y en voz alta después, con qué atributos y carencias han equipado a su pequeña hija, quien, después de un parto doloroso, ha nacido en un día —al parecer— irrelevante, de un mes sin gracia de un año vulgar.


    Los dioses, como de costumbre, se hallan distraídos de Guatemala, pero en caso de escuchar a la madre podrían decirle que su hija ha sido dotada con buen sazón y energía en exceso, por lo que la niña va a convertirse en una buena cocinera aunque hiperactiva. La madre podría rezongar ante esos dioses distraídos que endilgan virtudes y defectos comunes, y luego podría retirarse de la conversación, ignorando que su niña es también hija del caos, que su carta astral es una página en blanco, y que, por lo mismo, la niña puede convertirse en lo que le dé la regalada gana. ¿Santa? ¿Madre de un dictador? ¿Las dos cosas? Por qué no.


    La conversación entre la madre y los dioses no ocurre. Ella, con su recién nacida en los brazos, lanza una pregunta al cielo quetzalteco que se caracteriza por su transparencia: las constelaciones se han desintegrado de manera misteriosa. No hay respuesta alguna.


    Bien vista, resulta una imagen desconsoladora.


    La llamaron Joaquina —Joaquinita— y miren su inocencia. Nadie puede ver en el rostro de esa bebé la maldad que va a transmitir gracias a un gen antediluviano; puede apreciarse, en cambio, algo que la hace diferente de los demás: ¿cierto brillo en la mirada; cierta forma de ladear la cabeza para llorar? Quién sabe. Es un hecho que es distinta, pero nadie puede explicar en dónde radica esa distinción. Desconocen que, a diferencia de la niña, ellos son marionetas del destino, que están anclados a una fecha en el calendario que habrá de regir demasiadas cosas en sus vidas. Y la bebé, en cambio, es libre, liviana como una hoja arrastrada por el viento. Ya gatea erráticamente. Ahora aprende a caminar —sin rumbo—. No hay una sola fuerza en el universo capaz de saber hacia dónde dará el siguiente paso la niña Joaquinita.


    —No existe nada más peligroso —dicen los brujos quichés— que un alma impredecible.


    La pequeña aprende a valorar la sazón de sus manos y la energía de sus movimientos gráciles durante la primera infancia, cuando acompaña a su madre a cocinar en los solares de las familias adineradas donde trabajan las dos. Aprende a cocinar un chojín respetable a los doce años, un gallo en chicha inmejorable a los quince, el mejor pipián de Quetzaltenango a los dieciocho, y a los veinte años, cuando es la mejor cocinera de Guatemala por derecho propio aunque muy pocos lo sepan, decide que cocinar es muy fácil y que su destino está en otra parte.


    —¡A la gran! ¿De qué destino y de qué parte habla? —pregunta la madre iracunda, si ella le ha enseñado a su hija que el único valor importante en una sociedad de castas como aquélla es la resignación—. ¡Si usted nació en un día irrelevante de un mes sin gracia de un año vulgar! —grita la madre: es la misma letanía que ha usado siempre para ofenderla.


    Joaquina puede aceptar lo del mes y lo del año, como suele hacer. Lo del día, en cambio, aquella vez, le parece intolerable.


    No se vuelve hacia su madre mientras se aleja de ella, a través de las estrechas calles de Quetzaltenango.


    Los observadores del pasado suelen distraerse cuando llegan a este punto de la historia: ¿destino o azar?, se preguntan con ingenuidad, ignorantes de que discernir cuándo es uno y cuándo es otro resulta tan difícil como innecesario. Las cosas más extrañas han pasado porque estaba escrito que así fuera y también porque nada estaba escrito y algo tuvo que pasar de cualquier forma.


    —Es fácil —insisten obcecados. El destino es limpio, un trazo perfecto y curvilíneo que no deja lugar a la menor duda sobre su pertinencia y cabalidad. El azar, en oposición, es tosco: en él se aprecian los cambios de dirección, las vueltas de tuerca; un argumento forzado.


    Juzgue usted.


    La joven Joaquina, ya fuera por azar, ya fuera por destino, había nacido en Guatemala, y en Guatemala existía la creencia de que los árboles respiraban el aliento de los muertos. A la sombra de cipreses, pinos y robles encontraban inspiración poetas, consuelo jóvenes abandonados y consejos las patojas desorientadas como Joaquina. “Los árboles hechizan la ciudad entera”, escribió Asturias con innegable puntería.


    ¿Azar o destino?, se preguntan otra vez los observadores del pasado mientras que imaginan a Joaquina sentada bajo un árbol tratando de escuchar las voces de los muertos a través de las hojas. No fue azar ni destino, sino una sucesión de hechos encadenados —bueno, sí, azarosamente—, lo que llevó a Joaquina a escuchar el apócope del día de su cumpleaños. “Veintiún”, dijo el muerto a través de las hojas de los árboles.


    O “Veintiún”, dijo la madre de Joaquina, a través del recuerdo, para insultarla con esa letanía que ha usado siempre: el día irrelevante, el mes etcétera.


    El hecho es que allí está el veintiún en el oído de la joven Joaquina ávida de consejos que determinen su porvenir, y la joven se dice a sí misma, sin imaginar las consecuencias de su pensamiento, que sí, que ella pudo haber nacido en un mes sin gracia de un año vulgar, pero que en definitiva no había nacido en un día irrelevante y allí está el árbol para recordárselo. “Veintiuno”, se dice Joaquina otra vez, que pudo haber nacido el diecinueve, el veinte o el veintidós, o que no pudo haber nacido cualquier otro día para que los eventos ocurrieran de la forma en la que ocurrirán —quién sabe—. La joven ve al árbol consejero —un pino— y calcula que debe medir unos veintiún metros, y cuenta veintiún piñas regadas debajo del pino después de patear dos para alejarlas, y algún múltiplo de veintiún pasos debe caminar para llegar hasta su casa; de eso se encargará ella misma ajustando el tamaño de sus pasos.


    Mira las estrellas con ironía, Joaquina comprende que es invulnerable a sus designios. Les dicta un favor, en cambio: concebirá un hijo a los veintiún años y el niño debe nacer un día veintiuno sin importar el mes. El patojo, de grande, debe gobernar Gua­temala, y hacer del número veintiuno algo importante, distinguirlo entre los demás números para quitarle esa irrelevancia que la aturde desde pequeña.


    —¿El 21 podría ser una institución jurídica? —preguntan las estrellas complacientes.


    —Vaya —responde Joaquina satisfecha.


    Es 21, pero de febrero, de 1857 y Joaquina camina contando los pasos que han de llevarla a su casa, primero y a cumplir su voluntad, después. Piensa que le gustaría ser la madre de un presidente sin pasar por los engorrosos trámites del embarazo y de la crianza. Por su gusto iría en línea recta de la concepción a la casa presidencial, pero intuye que incluso el azar o el destino deben cumplir con ciertas reglas relacionadas con la verosimilitud.


    Desvía su andar impredecible hacia casa de una bruja partera, hacen cuentas y conciben un plan. Qué dicha la suya, piensa Joaquina, que no aspira a un amante lascivo, pasivo y proveedor; que aspira, sencillamente, a una fecha en el calendario, a un hombre que pueda manipular si necesita ayuda y que, al mismo tiempo, no pretenda inmiscuirse en la formación de su pequeño tirano. Descartan, la partera y Joaquina, a los labriegos, a los capataces y a los comerciantes. Optan, sin ir más lejos, por un cura bonachón y desinteresado que responde al nombre de Pedro Estrada, y cuyo nombre no vale la pena ser mencionado dos veces.


    Del momento de la concepción sólo puede decirse que resultó decepcionante para Joaquina.


    Joaquina se sienta a esperar mirando la luna, luego el cielo azul claro y transparente, luego la luna otra vez. Posa las manos sobre su vientre plano que con el paso de los días comienza a abultarse, y entonces se le ocurre la misma pregunta que veintiún años atrás se le había ocurrido a su madre: ¿con qué atributos y carencias piensan equipar a mi pequeño varón? (Está segura de que es un varón.) Las estrellas se encuentran, como nunca antes, pendientes de Guatemala, y le dicen a Joaquina que su hijo será el hombre más astuto de Centroamérica… y ya van a enumerar los defectos de origen del neonato cuando escuchan la voz de Joaquina interrumpirlas. No quiere oír más. Con eso de la astucia se da por bien servida.


    El retoño que llamaron Manuel José, con los carrillos abultados de resentimiento desde el vientre de su madre, nace el 21 de noviembre de 1857.


    Y allí está la joven Joaquina de veintiún años, que nació un 21 de agosto con su hijo nacido el 21 de noviembre en los brazos. Allí está, proyectando instituciones alrededor de un triste número non, compuesto, defectivo y triangular. Allí está ella, sin saber que las personas pierden 21 gramos al morir y que la carta 21 del tarot representa el éxito y la plenitud y que 21 días —cuentan— deben transcurrir para que las personas forjen hábitos en su vida y que 21 minutos —aseguran— dura la siesta perfecta y que 21 puntos tiene un dado, símbolo del azar, si se cuentan sus seis lados.


    El pequeño varón se encuentra en el regazo de Joaquina. Ella lo mira con ternura mientras forja entre los dos ese vínculo edípico que habrá de caracterizar su relación en adelante, e imagina que permanecerán así por siempre. Proyecta el futuro: si por ella fuera, en sus piernas debería acudir Manuelito a la escuela de derecho, y en sus piernas debería despachar Manuelito a los visitantes de la oficina presidencial, y en sus piernas debería recuperar Chiapas y después reunificar Centroamérica y finalmente llevar a la modernidad, al éxito y al progreso a su pequeño país desventurado. En sus piernas, de momento, el bebé debía esperar las elecciones presidenciales —fraudulentas— que lo encumbrarán. Así lo quiere ella.


    Pero, oh, sorpresa, azar, destino o vuelta de tuerca.


    Joaquina ha vinculado su suerte con la de otra persona. La carta astral de la joven no es más una página en blanco sino un proyecto a largo plazo, y ya siente cómo las estrellas felices tienden sus hilos de titiriteras sobre ella; ella, la que no quiso escuchar que el principal defecto de origen de su pequeño autócrata —autocratita— era el resentimiento. La madre debe regresar a las cocinas. Sobre ellos habrán de caer toneladas de desprecio, el caldo de cultivo para el resentimiento que hará de ese niño —en quien prevalece la sangre indígena— presidente de Guatemala.


    ¿O acaso ocurrió que Joaquina estiró los brazos hasta romper las cadenas del azar para entregarse a la autodeterminación? Ya se encargaría ella de demostrarle a las estrellas, o a su madre, que le sobraba energía para educar a un presidente de Guatemala desde las cocinas de Quetzaltenango, sin importar los números del calendario o —mejor aun— imponiéndolos al resto del país.

  


  
    II


    Mi abuelo, el hijo natural de don Leonardo Tejeda, y el hijo biológico del cura promiscuo Balladares, se casó en 1905 con Victoria Fonseca y tuvieron seis hijos: tres hombres, primero, dos mujeres, después, y por último tuvieron a mi padre, que fue el pilón de la familia —supongo— y que nació en 1924. Mi abuelo, Antonio Tejeda, murió en 1941, cuando mi padre tenía diecisiete años.


    Manuel Estrada Cabrera, uno de los tantos dictadores que ha gobernado Guatemala con maldad y estulticia, pero el que lo ha hecho por más tiempo —veintiún años, seis meses y trece días— fue hijo de un religioso promiscuo como mi abuelo. La diferencia es que el padre de Estrada Cabrera, debido a su promiscuidad, arruinó la vida de muchos guatemaltecos, incluida la de mi abuelo.


    César Tejeda Fonseca, es decir mi padre, viajó a México en 1945 para estudiar arqueología, y se casó con una mujer mexicana trece años mayor que él en 1950, y con ella no pudo tener hijos, y enviudó hacia 1978, y en 1982 conoció a mi madre, una mujer mexicana veintisiete años más joven que él, y se casaron al año siguiente. Yo nací en 1984, cuando mi padre —de espíritu lozano— tenía sesenta años y cuando ya habían pasado cuarenta y tres desde la muerte de mi abuelo Antonio. Esto explica muchas cosas. Explica, por ejemplo, que mi abuelo fuera un rumor que apenas podía recuperarse a partir de un puñado de anécdotas. Esto no explica que en ese puñado de historias mi abuelo siempre fuera relegado, injustamente, a un papel secundario.


    Existe una biografía de Estrada Cabrera que se distingue, por su extensión, por su calidad literaria, de las demás: ¡Ecce Pericles!, escrita por Rafael Arévalo Martínez. En el prólogo el autor afirma: “Salvo muy contadas veces, procuré ser objetivo en mi relato”. Yo afirmo lo contrario: procuraré la subjetividad siempre y cuando los disparates de Estrada Cabrera no resulten más evocadores, lo cual, ahora que lo pienso, inevitablemente, me llevará a la objetividad, porque los disparates de Estrada Cabrera suelen resultar más evocadores que cualquier capricho subjetivo imaginable.


    Cuando yo era niño y caminaba de la mano de mi padre, la gente se refería a mí como su nieto. Eso solía halagar a mi padre cuando el interlocutor era un hombre y entristecerlo cuando era una mujer, porque a los hombres les presumía su virilidad a pesar de los años y las mujeres, de preferencia jóvenes, le recordaban el paso de los años sobre sí mismo. Aunque fue un hombre lúcido y relativamente sano hasta su muerte, mi consciencia sobre su vejez me acompañó desde entonces, y es probable que por eso yo no hiciera demasiadas preguntas sobre mi abuelo. Porque mi padre tenía en sí mismo las virtudes y defectos de los padres y de los abuelos, así como yo debí tener para él las virtudes y defectos de los hijos y de los nietos, y a partir de esas cuatro combinaciones posibles, ocho si sumamos la virtud y el defecto, él y yo forjamos nuestra relación, a veces a conveniencia de uno, a veces del otro, y esos fueron nuestros vínculos en la amistad, el encono y la enseñanza, en donde hubo historias, desde luego: historias donde mi abuelo era mentado raras veces y donde siempre era relegado a un papel secundario injustamente.


    Los biógrafos de Estrada Cabrera suelen evocarlo con una mezcla de temor y fascinación malsana, la mezcla de temor y fascinación malsana que suscitan los líderes carismáticos y terribles. Por ello, de Estrada Cabrera suelen escribirse oraciones como las siguientes: que la maldad de sus procedimientos políticos sólo era comparable con la belleza de su caligrafía. Que su vileza era tan grande como pequeñas sus manos. Que el odio que sentía por sus enemigos, reales o imaginarios, sólo podía equipararse con el amor que sentía hacia su madre, doña Joaquina —luego Santa Joaquina—. Que la pujanza de su cerebro creador era igualmente útil para la destrucción y el estropicio. Que el que no quería ser su amigo no le debía hablar dos veces, y que el que no quisiera ser su enemigo no debía atravesársele nunca ni de lejos ni por casualidad ni sin querer. Que su memoria omnipresente era un lado de la moneda y que sus resentimientos antediluvianos el otro. Que su fe en el libre mercado era tan inquebrantable como quebradiza resultaba su fe en la educación y los niños guatemaltecos, o, en palabras de Luis Cardoza y Aragón: “En vez de alfabeto trajo a la United Fruit Company”.


    Mis padres tuvieron otra hija, mi hermana, María, que nació en 1985, y ellos se divorciaron en 1999, y mi hermana y yo, que entonces teníamos catorce y quince años, respectivamente, decidimos permanecer con nuestro padre, conscientes de su vejez y de que alguien debía —si no cuidarlo— estar con él, porque él había dedicado sus últimos años al retiro y a tener una familia y la paradoja de dejarlo sólo en esas circunstancias nos desconcertaba, nos parecía una cláusula del contrato de la vida injusta aunque los motivos del divorcio de mis padres fueran comprensibles.


    Mi padre murió en 2007, a los 83 años. Sobre las particularidades de aquella forma de cohabitación de un hombre mayor con dos adolescentes comencé a escribir un libro, y un día, mientras escribía aquel libro, recordé una de las anécdotas sobre mi abuelo en donde era relegado con injusticia a un papel secundario. Me pregunté, de manera oblicua, si no podía escribir un libro sobre aquella anécdota, hasta que la pregunta terminó por imponerse y abandoné el libro sobre las particularidades de nuestra forma de cohabitación. Yo había decidido, antes de eso, que mi padre sería el primer y último antepasado al que dedicaría mis textos, aunque, como escribió Augusto Monterroso: “Uno puede escoger sus antepasados más remotos. Y aun a veces se presentan en forma imprevista”.


    En la Biblioteca Nacional de México encontré un extraño opúscu­lo que me fascina. No sé qué hace ahí, en los estantes de historia latinoamericana, lejos de las Colecciones Especiales, a la mano de cualquiera. Fue escrito en 1901 y está compuesto por veinte páginas de alabanzas a Estrada Cabrera, sin prólogo de por medio, sin anotaciones preliminares de los historiadores del futuro y sin ejemplos concretos que expliquen todas las alabanzas y lisonjas que se mencionan, y me pregunto qué pensaría el estudiante mexicano que desconoce la historia guatemalteca ante ese pequeño templo de la adulación, en donde puede leerse, por ejemplo: “He ahí, pues, al estadista concienzudo, al ilustre jurisconsulto, al hombre de talento, al corazón generoso, luchando casi solo, con indomable empeño, cual experto y audaz marino para salvar la nave del Estado de entre corrientes encontradas, rocas y abismos del tempestuoso mar de la política”. O: “podemos decir del señor Licenciado Estrada Cabrera lo que se decía de un célebre político español: el que no quiera ser su amigo, que no le hable dos veces”. Me gustaría conocer el recorrido de este ejemplar, su camino de las prensas de Ciudad de Guatemala de 1901 hasta los estantes de la Biblioteca Nacional de México en 2014, en donde, de acuerdo con la hoja de préstamos, nadie lo había consultado antes que yo.


    Me gustaría recordar cuándo fue la primera vez que oí la anécdota de mi abuelo y el dictador. Sé que mi padre la utilizó varias veces para instruirme. Es decir que, de acuerdo con mi edad, de acuerdo con el incidente que se planteara, la historia representaba algo distinto porque era una especie de instructivo para la vida, un instructivo que nunca he sabido utilizar cabalmente. Digamos, de manera arbitraria, que la primera vez que la oí yo tenía ocho o nueve años y que me encontraba en un mal momento ya que unos compañeros de la escuela se dedicaban a molestarme. Mi padre pudo decir que en la vida uno enfrentaba circunstancias difíciles y cada quien debía encontrar la manera de superarlas.


    Mucho tiempo antes de que yo naciera, incluso algunos años antes de que mi padre naciera, mis abuelos tuvieron que enfrentarse a la maldad de un dictador, por ejemplo, porque mi padre no recordaba un villano más grande al que nuestros familiares se hubieran enfrentado. Papa Tono y Mama Toya, sin acento en los coloquialismos, así como dicen los guatemaltecos, vivían en La Antigua. Se habían casado recientemente y habían concebido al primero de sus hijos, a quien llamaron Antonio, como mi abuelo, y que era un bebé de brazos. Eran personas pequeñas sin pretensiones políticas, pero en esos tiempos nadie podía huir del Gran Imponderable.


    El presidente de Guatemala mandó a un grupo de soldados a la casa de mis abuelos. Llevaban la instrucción de detener a Papa Tono y trasladarlo a la Ciudad de Guatemala, en donde el tirano se encargaría de interrogarlo. No sé cómo ocurrió la detención, mi padre no refirió ninguna escena específica. Asumo que mi abuelo, con la esperanza de que su inocencia lo salvara, se dejó llevar; qué podía hacer frente a un grupo de militares en cualquier caso. Los presos solían trasladarse amarrados y a pie, y de esa forma caminó mi abuelo cuarenta y cinco kilómetros entre las dos ciudades.


    Lo que vale la pena resaltar, dijo mi padre, es lo que hizo Mama Toya. Era una jovencita de unos veinte años, pero también era una mujer decidida y arrecha. Buscó el revólver de su marido, lo escondió en los pañales de su hijo de dos o tres meses, y siguió al pelotón, también a pie, con el niño en los brazos, porque estaba dispuesta a utilizar la pistola y defender con su vida y con la de su hijo a Papa Tono. Y la próxima vez que mis compañeros se acercaran con sus burlas yo debía recordar a Mama Toya caminando por un sendero inhóspito entre volcanes y en las peores condiciones posibles: decidida porque el impulso la acompañó cuarenta y cinco kilómetros, hasta que mi abuelo fue encerrado con vida en la Penitenciaría Central.


    Entonces me pareció que mi abuela era la mujer más valiente, sí, aunque también la más insensata. Ahora, cuando recuerdo la historia, pienso que el gen del heroísmo tal vez sólo puede transmitirse entre las mujeres de la familia; mi hermana es un buen ejemplo, aunque mi padre no pudiera aceptarlo. Aquella vez, la primera que oí la anécdota, no pude identificarme con Mama Toya porque era la representación de una persona que yo no podía llegar a ser. La imagen de Antonio Tejeda, en cambio, que se dejaba llevar por las circunstancias, a la espera de que el asunto terminara, tal vez por suerte, tal vez por justicia, sobre todo porque el tiempo y sus cosas pasan, me parecía más acorde conmigo. Del acoso escolar sólo pude librarme por suerte, cuando un niño nuevo entró a la escuela y a él dirigieron los acosadores sus burlas, y el niño nuevo y yo hicimos un alianza estratégica y pudimos sobrellevar de mejor forma el asunto que nos concernía, ignorando, diplomáticamente, las burlas de los pequeños dictadores.


    Recuerdo aquella historia de mi abuelo y Estrada Cabrera y me pregunto si tal vez Papa Tono procedió de una manera distinta durante aquellos años, y que yo me identificaba con una interpretación de la anécdota y no con lo que pasó en realidad. Casi cien años después Antonio Tejeda ocupaba un lugar secundario en su propia historia, los días que enfrentó al dictador de Guatemala —luego sabría que fueron años— escondido detrás de Mama Toya y de la que, a mi juicio, resulta la insensatez más hermosa del mundo.


    Imagino al autor del libelo que encontré en la Biblioteca Nacional de México, Cayetano Rubio, en el despacho de Estrada Cabrera, leyendo una versión preliminar de su texto en voz alta. Tres autores suelen reunirse los lunes por la noche con el presidente de Guatemala para que conozca lo que han escrito sobre él. Cayetano modula la voz para entonar su lectura correctamente, lleva buen ritmo, está seguro de su texto. Asegura que el dictador se encuentra “luchando en compañía de los mejores hombres de la nación, sus colaboradores cercanos, cual audaces marinos, para salvar la nave del Estado…”.


    Estrada Cabrera raspa la garganta dos veces y Cayetano Rubio deja de leer y mira al señor presidente con miedo pues ha fallado en algo, eso es seguro, pero no sabe en qué. Los otros dos autores bajan sus cabezas para que no les pregunte nada a ellos y buscan aliteraciones en el texto que no encuentran, acaso una coma fuera de lugar. Estrada Cabrera espera a que ese autor que sufraga encuentre su disparate por sí mismo, a esas alturas ya debía estar bien entrenado, pero termina por desesperarse: ya quiere concluir con la cesión y acudir a la cita que tiene esa noche, como todas las noches, con su látigo de mango de plata. “¿No sabe, don Cayetano” —pregunta el señor presidente, con su voz aguda y desagradable, y conforme habla se descompone en gestos terribles— “que ‘la nave del Estado’, como usted la llama, la manejo yo solo, ¡porque mis colaboradores son una extensión de mí mismo!”.


    Lo que don Cayetano no sabe en realidad es si la torpeza de mencionar a otros en un texto sobre Estrada Cabrera podría costarle la vida, y moja la pluma en el tintero y se pregunta cómo pudo cometer un error tan torpe y raya sus torpezas y sugiere al autócrata si “luchando casi solo, con indomable empeño cual experto y audaz marino para salvar la nave del Estado” suena mejor, y Estrada Cabrera pregunta, “¿Casi solo?”, y Cayetano Rubio, con la dignidad que le queda, porque ese “casi” es el último vestigio de su amor propio como escritor, le explica al presidente que a veces la realidad resulta inverosímil, como en ese caso, y entonces debe ser matizada con fines literarios. El dictador en ciernes lo sabe, lo había olvidado, y sin su venia y con su silencio, moviendo la cabeza, le indica a don Cayetano que siga leyendo, y piensa que en el futuro deberá confiar sus alabanzas a los mejores escritores sin importar que sean Guatemaltecos o no: los cayetanos rubios que lo rodean esa noche de lunes a inicios del siglo XX no van a llegar a ninguna parte en la historia de la literatura.


    Estrada Cabrera solía comentar que a la palabra escrita no se la llevaba el viento, y pienso que tenía razón, aunque sólo en parte, porque no advirtió que la palabra escrita podía quedar embodegada o escondida entre tanta letra escrita, y que él sí pasaría a la posteridad gracias a la literatura, pero sólo como el villano de una novela en donde ni siquiera se menciona su nombre: El Señor Presidente, de Miguel Ángel Asturias.


    Mi padre solía tener confianza en mi capacidad para obtener buenas calificaciones, aunque le desconcertaban mis fracasos en matemáticas. Años después yo sabría que era parte de su herencia, pero entonces, creo, no lo admitía para que yo no fuera a claudicar. Un día, cuando estudiaba la secundaria, regresé a la casa y le enseñé la boleta de calificaciones. Sólo había reprobado matemáticas, como en los periodos previos, aunque se acercaba el fin del año escolar y la barra de color rojo con notas que oscilaban entre el 2 y el 5 tenía cierta prominencia en la boleta: mi desempeño me había condenado a un examen extraordinario luego de no exentar la materia y de fallar en los dos exámenes finales, y mi padre dijo que yo debía saber a esas alturas de mi vida que estudiar era importante, y yo le dije a él que lo sabía, que el resto de mis calificaciones eran buenas, que el problema entre las matemáticas y yo era de otra índole, tal vez una sinapsis que no había sucedido en mi cerebro y que de manera probable ya no iba a suceder nunca, aseguré demostrando que había puesto atención en Biología. A mi padre pareció no importarle mi argumento, ya estaba encarrilado en su historia, y dijo que mi abuelo, aunque había logrado salir con vida del calabozo donde lo encerraron durante varias semanas, después de trasladarlo hacia la Ciudad de Guatemala, había perdido toda su riqueza.


    El tirano pidió que le llevaran al prisionero hasta su oficina y cuando lo tuvo frente a sí le dijo que no habían podido comprobar que fuera culpable de nada, mas alguna responsabilidad debía tener porque en Guatemala todos eran infractores de algún modo. Lo iba a dejar libre, pero en represalia por la presunción de culpabilidad iba a quitarle sus propiedades. Mi padre, indignado al mismo tiempo por la autocracia y la boleta de calificaciones, decía que mi abuelo debió valerse de sus conocimientos para comenzar otra vez, sin dinero, sin familiares o amigos dispuestos a ayudarlo, ya que nadie debía prestar auxilio a las personas que cayeran en la desgracia del dictador por temor a las represalias.


    Durante los meses que siguieron a la libertad, mi abuela fue el sustento de la familia. Remendaba ropa y vendía suscripciones al periódico y de eso vivieron los Tejeda Fonseca durante una larga temporada. Pasaron años antes de que pudieran alcanzar los niveles de ingreso que habían perdido y lo consiguieron sólo porque mi abuelo había estudiado en su juventud y había sido un estudiante exitoso. Es decir que no pudieron quitarle de encima sus conocimientos, aunque el dictador, de acuerdo con la versión de mi padre, sin explicar cómo, lo había intentado.


    Y a eso quería llegar mi padre, precisamente, porque nadie podía arrebatarme lo que aprendiera en la escuela, ni siquiera un dictador omnipotente, y ahora, cuando pienso en la historia, no recuerdo qué estudió Papa Tono, si alguna vez llegué a saberlo o si estaba relacionado con las matemáticas, y aquella historia debió ser útil porque estudié con más ahínco, y obtuve un 8 en el examen extraordinario, aunque el problema con las matemáticas persistió hasta que pude dedicarme a una profesión que nada tenía que ver con ellas.


    Dicen que Estrada Cabrera era dado a los “gustos comadriles y a los placeres báquicos”.


    Que se jactaba de haber comprado a Theodore Roosevelt con diez mil pesos de oro.


    Que olía a sulfato de azufre desde niño, y que, sólo por eso, una maestra, intimidada por el hedor, le dijo al patojo Manuel que iba a llegar a la presidencia, predicción que hizo, según ella, basada en el Oráculo Novísimo, o sea el Libro de los destinos.


    Que una vez mandó a pedir una lista de los presos al director de un penal, que la lista fue hecha por dos personas y supervisada por otra, que la hicieron con mucho cuidado para no cometer omisiones, que el director del penal la presentó en persona a Estrada Cabrera, y que el tirano leyó la lista, cerró los ojos, se sujetó la nariz, y dijo el nombre y apellido del único prisionero que no había sido apuntado por error.


    Que, de acuerdo con Federico Gamboa, podía leer los pensamientos gracias a su “congénita sagacidad de hombre inteligente, hiperestesiada con el ejercicio continuo de su tiranía absoluta”.


    Que durante su gobierno Guatemala dejó de ser un país de quetzales para convertirse en un país de adjetivos que adornaban de alguna forma el uso despótico del poder.


    Que salía a la calle, estrictamente cuidado por sus brujos de Momostenango, y señalaba guatemaltecos al azar, y podía decir cuáles eran sus nombres, árboles genealógicos, fortunas y la naturaleza de sus problemas conyugales.


    Que tenía una especie de tómbola hecha con madera en donde guardaba los nombres de los ciudadanos inocentes, aquéllos que de acuerdo con sus habilidades predictivas iban a ser inocentes todo el tiempo, y que, de manera común, sacaba un nombre al azar y castigaba al dueño de ese nombre, no fuera a ser que lo consideraran compasivo y no fuera a ser que sus enemigos se aprovecharan de las libertades civiles, si es que aún quedaba alguna.


    Dicen que Estrada Cabrera dormía con un látigo en la mano y con eso, creo, lo dicen todo.


    Mi padre y yo conocíamos los límites del otro y procurábamos no rebasarlos. Era sencillo: teníamos un rango de acción corto y debíamos hacer poco esfuerzo para estar contentos el uno con el otro, por lo menos durante mi adolescencia y juventud y durante los últimos años de su vejez. La política, sin embargo, funcionaba como válvula de escape, y en ese ámbito nos permitíamos estar en desacuerdo y traspasar nuestras fronteras personales. Él se asumía de derecha, neoliberal y orgulloso, y le parecía que el sistema político mexicano estaba lleno de virtudes, porque no sabía yo lo que había sido el siglo XX en Guatemala. Por mi parte, me asumía de izquierda, y era su culpa por mantenerme doce años en una escuela fundada por republicanos españoles, lo cual, debo decir, me divertía señalar.


    Las discusiones ocurrían de manera invariable a la hora de la comida. Era una costumbre que no censurábamos ante nadie; si había invitados nos escuchaban pelear de manera airada, se incomodaban, si eran cercanos nos pedían tranquilizarnos, y nosotros a veces nos tranquilizábamos, otras nos mandábamos al carajo, aunque sólo hacía falta que pasaran algunos minutos o que llegara otro tema de conversación para que el asunto quedara olvidado hasta la próxima vez que nos sentáramos a comer, cuando alguno de los dos iniciaba la provocación de nueva cuenta. Para mi hermana, sentada junto a nosotros, no hacíamos más que ruido sordo.


    El primer pleito debió ocurrir cuando estudiaba la preparatoria. Una tarde volví a casa y confesé mi admiración hacia Fidel Castro y las virtudes de los sistemas comunistas. Mi padre se indignó: yo debía saber —a esas alturas de mi vida— que las dictaduras eran el origen de las infamias y de las humillaciones y de las injusticias. ¿No me había contado que mi abuelo había sido inculpado de cualquier cosa? Debía atender ese detalle: la posibilidad de que un día te encuentres en tu casa, con tu esposa y tu bebé, el primero de tus hijos, los dos dependen de ti absolutamente, cuando toca en la puerta un grupo de esbirros, te amarran las muñecas, te amenazan, te golpean, te trasladan a pie más de cuarenta kilómetros y vuelven a golpearte y tú sabes que puede ser la última caminata de tu vida, y detrás de ti, por si fuera poco, va tu mujer —a quien conoces, algo debe planear— y las dos vidas más importantes para ti dependen de la tuya, y no puedes hacer nada para dirigirla porque has perdido la autodeterminación. ¿Lo entiendes?, preguntaba mi padre, dándole una dimensión inusitada al asunto.


    De acuerdo con él, la anécdota en sí misma contenía el espíritu de las tiranías, porque nadie sabía de qué acusaron a mi pobre abuelo; ni siquiera él mismo, es decir mi padre. Y para los fines de aquella conversación resultaba irrelevante. Valía la pena resaltar en todo caso que los ciudadanos quedaban desprotegidos frente al derecho y a expensas de los malos humores de una sola persona que, por si fuera poco, suele ser ruin y detestable ¿De qué otra manera podría explicarse la perpetuación en el mando? Si un país es gobernado por un autócrata, y no debía olvidarlo, se encontrará a expensas de los caprichos personales y si yo tenía edad para admirar a Fidel Castro debía tenerla también para cuestionarlo.


    Su ponencia había sido tan categórica, tan incontrovertible, que no me quedo más que desplazar la discusión a otras aristas: las virtudes del comunismo a secas —es mejor la libertad, dijo mi padre—, tres comidas al día —magras—, salud y educación para todos —insuficientes—, la igualdad como principio rector de las sociedades —mentira—, etcétera. No estábamos dispuestos a transigir y no lo estuvimos a lo largo de siete años.


    Antes de morir, confesó que él discutía conmigo porque le gustaba que defendiera mis puntos de vista; es probable que mi padre lo descubriera aquella primera vez. Cuando murió, supe que su contraseña de correo electrónico era “sandino” y que tenía un inmenso retrato enmarcado de Jacobo Árbenz —el presidente progresista de Guatemala derrocado por la CIA— en el closet, junto a otro, claro está, de Augusto César Sandino.


    Manuel Estrada Cabrera tenía un pequeño cincel de jade, sin punta, que cabía en la palma de una mano, y que utilizaba, cuentan, para esculpir el destino de los hijos de sus rivales: de esa forma perpetuaba sus venganzas a través de una generación. Que si, por ejemplo, Juan Viteri padre conspiraba en contra de la vida del dictador —sin éxito, desde luego—, Estrada Cabrera esculpía en su imaginación, con el cincel entre los dedos, a un perro fiel que dormía a los pies de la puerta de su recamara para cuidarlo, y que en eso se convertía, precisamente, Juan Viteri hijo, quien fue uno de los esbirros de confianza del tirano, tiempo después de que su padre fuera mandado a fusilar.


    Nadie sabe cómo obtuvo Estrada Cabrera aquel cincel de jade que moldeaba los destinos, específicamente, de los hijos de sus rivales, aunque no siempre lo utilizaba con los mismos fines perversos, o las perversidades algunas veces fueron más sutiles, y no cincelaba un devenir entero, se conformaba con cincelar unas horas que iban a recordar tanto el padre como el hijo con asco.


    Luis Cardoza y Aragón, cuyo padre había estado en la cárcel injustamente, evocaría la vez, cuando era niño, que debió visitar al señor presidente conforme a la tradición de su escuela, que con semejante honor premiaba a los mejores estudiantes. El tirano oyó el nombre y apellido de Luis Cardoza y Aragón, reconoció de quién era hijo y le puso la mano en la cabeza como galardonándolo: “Mi turbación, mi asco, mi temor quizá, como que lo recuerdo. Mi astillada memoria había olvidado este episodio que repugnaba a mi padre, que a mí me repugnaba”. Estrada Cabrera, pues, imaginó aquella escena, su mano en la cabeza del pequeño Cardoza y Aragón, en aspecto anodina aunque cargada en realidad de oprobio, y con eso se sintió conforme porque el daño no era deleznable.


    Afirman que Estrada Cabrera, enemigo, incluso, de sí mismo, discutió con uno de sus hijos porque el joven tenía una deuda de cuatro mil dólares en una joyería, y Estrada Cabrera, inconsciente de que tenía el cincel de jade en la mano, deseó nunca haber tenido a ese hijo despilfarrador mientras lo insultaba, y que el hijo, de nombre Francisco, caminó a su habitación, tomó un revólver y se disparó en la cabeza.


    Cuando estudiaba la universidad, regresé a casa después de un día de clases y a la anécdota del bebé con la pistola en los pañales, que era también una especie de casa a esas alturas de mi vida, una habitación de nuestro hogar, digamos, y lo hice con un ejemplar de El señor presidente de Miguel Ángel Asturias en la mano. Mi padre señaló la novela orgulloso de mi elección literaria. El protagonista de ese libro, dijo, es Manuel Estrada Cabrera, el tirano que jodió a tus abuelos, y luego repitió la historia de los cuarenta y cinco kilómetros a pie entre volcanes, y yo me senté a escucharla porque me gustaba a pesar de todas sus lagunas y contradicciones.


    Debió ser algún día de 2004 la última vez que lo oí hablar sobre mis abuelos y lo que les había ocurrido: él tenía ochenta años y yo veinte; faltaban tres para que mi padre muriera aunque todavía no estaba enfermo, o por lo menos no lo sabíamos. Me dijo, en tono pedagógico, que como estudiante de Ciencias Políticas debía comprender que no importaba lo que las personas hacen con el poder, sino lo que el poder hace con las personas; las desvela, las muestra como son realmente. Si yo no entendía eso, que era el fundamento de mis estudios, no importaba lo que aprendiera de sistemas electorales, teoría de partidos o derecho constitucional.


    Estuve de acuerdo con él, en principio. Me gustaba la filosofía política, los cimientos de la disciplina, más que sus derivados a inicios del siglo XXI pero, si iba a vivir de una ciencia social, debía creer que los marcos jurídicos y las instituciones electorales eran el fundamento de la democracia y que los politólogos, por inverosímil que parezca, teníamos injerencia en ellos.


    De manera opuesta a lo que ocurre entre los politólogos y la práctica del poder, aquel diálogo sí tuvo injerencia en mi vida: fue uno de los fundamentos de mi decisión de dejar las ciencias políticas y dedicarme a otra cosa. Eso y la vez que un profesor me dijo que yo no era un estudioso del poder, que me parecía más uno de esos “librepensadores”, y me lo dijo para que corrigiera el rumbo de la investigación que había propuesto, que iba a ser sobre las dictaduras y sus consecuencias.


    El profesor, por lealtad a sus maestrías y doctorados, no podía aceptar que las novelas sobre las dictaduras de Latinoamérica habían logrado retratarlas con mayor precisión que las ciencias sociales, y yo me encontraba en un lugar parecido, es decir, sin posibilidades creativas y amarrado a los marcos teóricos, lejos de los adjetivos y cerca de los pies de páginas y de los títulos largos, “Cómo el poder desveló a un dictador centroamericano a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, dejando a la población a la merced de sus caprichos personales: un estudio de caso”, por ejemplo, y sin lugar para hacer un homenaje a esas novelas que me habían inspirado.


    Mi padre decía, con seguridad, que yo iba a dedicarme a escribir, él había fracasado en ese mismo empeño cuando era joven, y yo no estuve seguro de que iba a intentarlo hasta unos meses después de que murió.


    Cuentan que Estrada Cabrera, hombre de voluntad férrea tuvo un sólo deseo insatisfecho a lo largo de su tiranía: recuperar Chiapas, 70,524 kilómetros cuadrados de extensión que habían sido hurtados con injusticia por el pueblo de México hacía poco menos de un siglo. Y es que la Capitanía de Guatemala nunca pensó que por formar parte del fugaz imperio de Agustín de Iturbide, entre 1821 y 1822, iba a perder una buena parte de su territorio.


    Noventa años después del imperio fallido, cuando Porfirio Díaz ya había sido depuesto, Estrada Cabrera decidió que iba a aprovechar la Revolución mexicana para recuperar lo que era suyo —ya no por decreto— por justicia elemental. De acuerdo con Rafael Arévalo Martínez, a Estrada Cabrera “le entró verdadera obsesión por México; pensaba en él durante sus terribles noches de vigilia y muchas de sus visiones de pesadilla lo tenían por escenario”. Dicen que Estrada Cabrera, como si obedeciera un guión preestablecido, comenzó a urdir tretas que capitalizaran su voluntad, y que los primeros planes fueron sutiles, casi inocentes, y que llegó a contratar sicarios para que cometieran un magnicidio.


    Que primero le pidió al poeta peruano José Santos Chocano —quién sabe por qué un poeta y también quién sabe por qué peruano—, conocido por prestar sus servicios al mejor postor, que viajara a México para entrevistarse con Francisco I. Madero; tenía la misión de tantear las aguas, como se dice, y comenzar las negociaciones, y Chocano, en vez de cumplir con su cometido, se hizo amigo de Madero.


    Que después, cuando Victoriano Huerta llegó a la presidencia de México, Estrada Cabrera decidió aliarse con un general constitucionalista, chiapaneco, de apellido Carrascosa, que vivía exiliado en Guatemala; que le ofreció armas, soldados y una frontera libre para invadir México, y que la pequeña milicia compuesta por mexicanos y guatemaltecos no duró ni ocho meses en el campo de batalla, abrumada por el clima, la mala alimentación y los sueldos magros.


    Que luego, con Huerta todavía en el poder, Estrada Cabrera volvió a convocar al general Carrascosa y le ofreció veinte mil dólares, el apoyo de Estados Unidos, la presidencia de la nueva República Sudoriental —como iba a llamarse Chiapas una vez independiente—, y un ejército mejor pagado, a cambio de un nuevo intento por invadir México, y que Carrascosa, víctima de fiebre nacionalista, declinó el encargo.


    Que pronto Estrada Cabrera —que tenía una fe ciega en Carrascosa— urdió un plan junto al militar chiapaneco para asesinar a Victoriano Huerta; un plan tan complejo como absurdo porque Carrascosa debía infiltrarse en la embajada de México en Guatemala para extraer información, y hacerlo aunque ya era considerado enemigo de Huerta. Para limpiar su nombre, simularon encarcelar al chiapaneco en una prisión secreta, simularon que huía de prisión y simularon que pedía auxilio en la embajada mexicana, arrepentido por sus traiciones anteriores; Carrascosa, de manera inexplicable, logró infiltrarse en la representación diplomática: el embajador estaba de viaje y su secretario le abrió las puertas así como si nada. Una vez en la legación diplomática, sintió esa fiebre patriotera otra vez, es decir, que se arrepintió de verdad, y en lugar de enviar información a los sicarios contratados por Estrada Cabrera para asesinar a Victoriano Huerta —dos gringos anarquistas y un jamaiquino—, decidió delatarlos.


    Que enseguida Estrada Cabrera exigió a la embajada de México que le regresaran al judas de Carrascosa que lo había traicionado; que el embajador mexicano, de apellidos Pérez Verdía, se negó, y que Estrada Cabrera mandó asesinar a Pérez Verdía envenenándolo en el restaurante en donde el embajador solía comer todas las tardes. Pero eso ocurrió precisamente el 15 de agosto de 1914, es decir, el día que los constitucionalistas tomaron el poder en México y derrocaron a Huerta, y al nuevo presidente de México, Venustiano Carranza, no le importó el embajador asesinado; en cambio, exigió a Guatemala que le regresaran a su general chiapaneco vivo, y amenazó a Estrada Cabrera con invadir su país en el caso de que se negara, y Carrascosa, finalmente, regresó a México de manera triunfal, sin que nadie se acordara en adelante de su amistad, digamos compleja, con el dictador guatemalteco.


    Que de manera ulterior Estrada Cabrera decidió proteger a los huertistas, a los villistas y a los felicistas que llegaban a su territorio, y de manera especial a estos últimos, pero que cambió de parecer cuando comprendió que Félix Díaz —sobrino de Porfirio— era un mal militar, sin posibilidades de triunfo, que sólo iba a contaminarlo con sus derrotas.


    Que, al final, el dictador tomó consciencia de que el objetivo era absurdo, y comenzó a aventar sillas, vasos y platos contra las paredes, en una tarde llena de angustia para sus colaboradores, quienes se preguntaban en qué clase de demonio iba a convertirse Estrada Cabrera después de su primer fracaso, si aun consiguiendo lo que se proponía era tan propenso a las irritaciones.


    Cuentan que el dictador, después de la rabieta, se acurrucó en la cama con su látigo de mango de plata en la mano, como hacía todas las noches, y mandó decir que no lo molestaran, que debía reflexionar sobre el destino de su país, que en vez de crecer comenzaba a desmoronarse, y no salió de allí en tres días con sus respectivas noches, y una tarde el dictador abrió la puerta de su habitación, se hizo el silencio. ¿A quiénes mataría esta vez?, se preguntaron aquéllos que habían escuchado las bisagras rechinar. Para su sorpresa, el mandatario estaba sonriente y parecía vigoroso; había decidido en la duermevela que a su manera había triunfado, porque el fracaso de Chiapas iba a ser la única excepción que confirmaba la regla de su voluntad férrea.


    Mi padre murió en abril de 2007, veintitrés años después de que yo naciera, noventa y nueve años después de que mi abuelo fuera trasladado desde La Antigua hasta la Nueva Guatemala de la Asunción, y con mi padre también murió el manual de uso de la anécdota, porque estoy seguro de que la habría utilizado para aconsejarme cuando cambié de profesión, durante mis primeros trabajos o el día que decidí vivir con mi novia; habría encontrado la manera de acomodar nuestro mito fundacional a cualquier momento de mi vida para orientarla, y el instructivo, con su muerte, estaba perdido, y si la historia de mi abuelo y el dictador no iba a enseñarme algo sólo podía enseñarse a sí misma, y de esa manera quedó expuesta.


    En esos días dejé las ciencias sociales y comencé a escribir; dejé la tiranía de las citas y la comprobación para entregarme a otro tipo de tiranía, a la que se encuentran sometidos los narradores, es decir, la tiranía de la verosimilitud. Y a la larga se vuelve un vicio, se amarran cabos que justifiquen cualquier cosa, y sin proponerme redactar algún texto sobre los días de Estrada Cabrera y mis abuelos, me esmeraba en hacer que todo aquello fuera verosímil. Me preguntaba, por ejemplo, cómo hizo mi abuela para lidiar con las necesidades de un bebé de brazos y la determinación de utilizar un revólver a lo largo de 45 kilómetros, o en qué circunstancias una mujer se encuentra dispuesta a suicidarse y a que muera su primogénito con tal de defender a su marido.


    Eso hacía, pues, cuando pensaba en mis abuelos, algo que ocurría con mayor frecuencia conforme pasaban los años desde la muerte de mi padre. Trataba de imaginar qué pudo pensar Papa Tono cuando se dio cuenta de que su mujer lo seguía, de qué manera llegaban a comunicarse entre ellos durante el camino, cómo se comportaron los militares con Mama Toya; si la insultaban, si la ignoraban, si entre ellos había algún arrepentido de servir al régimen que incluso llegó a admirarla porque era una joven obstinada y valiente que le recordaba su propia cobardía de esbirro del tirano. O si otro de los soldados, en cambio, compadecía a mi abuelo: pobre hombre —pensaría el soldado— que no podía hacerse cargo de su familia.


    Podía encontrar o no las justificaciones que hicieran que la anécdota fuera creíble, o podía proponérmelo, por lo menos, aunque no tenía sentido hacerlo si en el fondo sólo me importaba que la historia fuera verdadera, que hubiera ocurrido realmente, y sin finalidades pedagógicas de por medio parecía una historia falsa, y ya no había forma de desvelar el misterio.


    Sostienen que doña Joaquina Cabrera —la madre del tirano— era una mujer humilde que se dedicaba a hacer bolas de dulce. Que era una buena cocinera y que su especialidad eran los postres de almíbar. Que recibió el sobrenombre de “la Bolitera” entre sus vecinos de Quezaltenango, quienes le hacían pedidos que debía entregar su hijo, Manuel José, alias “el Bolitero”.


    Parece que el patojo Estrada Cabrera odiaba su apodo sobre todo lo demás, y un día juntó diez pliegos de papel y consiguió que le regalaran dos tapas de cuero que habían pertenecido a un toro negro y bravo. Utilizaría la libreta para apuntar los sobrenombres que le gustaban, porque tarde o temprano obligaría a sus vecinos a llamarlo como él quería que lo llamaran. Sostienen que en la primera página el niño escribió “Licenciado en Derecho Civil y Canónico Manuel Estrada Cabrera”, que en la segunda escribió “Presidente del Ayuntamiento de Quetzaltenango” y que en la tercera escribió “Señor Presidente” a secas, porque era con lo que su imaginación infantil le permitía fantasear.


    Pasaron días y meses y años hasta que consiguió esos títulos y se le ocurrieron otros motes que apuntar en su libreta, que se le deshacía de tanto llevarla en el bolsillo. Los historiadores sostienen que con cada centímetro de estatura Estrada Cabrera había crecido en maldad, avaricia y rencor, y que cuando alcanzó una altura determinada había comenzado a expandir su vientre con los mismas consecuencias vesánicas, que valía su peso en perversidad, sostienen, perversidad que utilizó para volver a su cuaderno y apuntar, una vez que llegó a la presidencia, “Ilustre Mandatario” en la página cuatro, y así, sucesivamente, “Primer Magistrado de la Nación”, “Protector de la Juventud Estudiosa”, “Gobernante Magnánimo”, “Doctor en Ciencias Sociales Sin Haber Pasado por la Facultad de Ciencias Sociales”, y de esa forma debían dirigirse a él los guatemaltecos, colaboradores, aduladores y académicos, pero especialmente sus vecinos de Quetzaltenango, a quienes llamaba a su despacho para que vieran con sus propios ojos en lo que se había convertido el Bolitero de Quetzaltenango.


    Parece que Estrada Cabrera le pidió a la Asamblea Legislativa — que de “asamblea” y “legislativa” no tenía más que el nombre— que le fuera conferido el grado de “General de división”, porque era lo que estaba apuntado en la última página de su cuadernillo. La Asamblea Legislativa temió hacer el ridículo ante el mundo porque el autócrata era un civil sin instrucción militar. Afirman que se instauró una comisión secreta encargada de fintar a Estrada Cabrera, y que esa fue la única comisión que hizo algo por la dignidad de Guatemala durante aquellos años: su objetivo era encontrar ese alias que terminara con la ambición nominativa del “Señor Presidente”, a quien ya le habían inven­tado también los grados de “Ilustre Jurisconsulto”, “Administrador hábil” y “Estadista Concienzudo”. Algún inspirado sugirió “Benemérito de la Patria”, no había nada más grande, ni tampoco nada más abstracto, y parece que Estrada Cabrera se sintió satisfecho. Declaran que el dictador tiró a la basura sus hojas de papel con forros de cuero y olvidó lo de general; ahora su pueblo escogía sus nombres por él y lo hacía incluso mejor que él mismo. Su pueblo, por fin, después de tanto esfuerzo, podía considerarse independiente para apodarlo.


    Mi padre pasó la mayor parte de su vida en la colonia Condesa de la Ciudad de México, y la mayor parte de ese tiempo vivió en una casa que se encuentra en la calle Popocatépetl, a unos metros de Avenida Insurgentes y justo enfrente del Hotel Roosevelt. En la planta baja del hotel hay un restaurante de comida alemana al que acudíamos en ocasiones especiales, y mi hermana y yo instauramos el ritual de comer allí cuando se conmemoran los aniversarios luctuosos de nuestro padre. Pedimos hígado encebollado sólo porque él solía ordenarlo; bebemos cuatro o cinco cervezas aunque nuestro padre era alcohólico anónimo. Brindamos, sin ironías de por medio, en un lugar que suele encontrarse casi vacío, con uno que otro cliente viejo, pero que tiene una gracia adicional al hígado encebollado, el chamorro y el menú de cuatro tiempos, y es que permanece tal cual como debió encontrarse cuando mi padre solía visitarlo antes de que nosotros naciéramos. Hay un reloj cucú de madera tallada que tiene un inmenso venado al centro y que suena cada hora, y lo consideramos la principal atracción del lugar.


    En abril de 2011, en el restaurante, le dije a mi hermana que me interesaba escribir algo sobre nuestros abuelos y Estrada Cabrera. Podía descubrir lo que pasó o podía escribir que realmente no había pasado nada, lo que era, a su manera, una especie de historia también: la historia de una historia que no ocurrió o la historia de un hombre que quedó marginado de su propia historia.


    Mi hermana, primero, me observó sin decir nada. Luego me dijo que la anécdota era cierta, que nunca se le había ocurrido cuestionarla, con qué sentido habrían inventado algo así. Le dije que a mí también me molestaba la posibilidad de que fuera falsa y ella me dijo que el problema era precisamente lo contrario: que en efecto había ocurrido, y que en vez de controvertir con algo que nos habían contado y era importante para nuestra familia, debíamos sentir empatía por ellos aunque nunca los conocimos, y que si iba a escribir algo debía comenzar precisamente por ahí.


    La casa en la que vivía mi padre, frente al Hotel Roosevelt, es hoy una escuela de fotografía, y podíamos verla a través de los ventanales. Mi padre pasó allí algunas décadas junto a su primera esposa, Josefina, de la que enviudó, y alguna vez me contó que ella mandó convertir esa casa en un dúplex para que mi padre estuviera en la parte de abajo y no la molestara con sus borracheras. Él ingresó a Alcohólicos Anónimos varios años antes de que nosotros naciéramos. Aun así, en el libro que escribía sobre su vida, pensaba tratar algunos pasajes de ese tiempo, el de su enfermedad, porque había moldeado al hombre abstemio que conocí y que tenía esas posturas fundamentalistas respecto al alcohol, y que hablaba de los doce pasos como los católicos hablan de los mandamientos. Miré la casa, recordé la historia del dúplex, di un sorbo a mi cerveza, sin ironía, porque era lo que estaba a la mano, y me pregunté si era pertinente escribir sobre esos pasajes, sino era entrometerme en algo que a fin de cuentas no tenía por qué concernirme, ¿o me concernía?


    Seguí escribiendo el libro de mi padre un año más a trompicones, tratando de lidiar con los límites de la autocensura y de la autobiografía, y luego me cansé. Estaba la historia de mis abuelos y podía dedicarme a escribir sobre ella algún tiempo. Un año después de aquella comida con mi hermana viajé a Guatemala para investigar lo que había ocurrido entre mis abuelos y el dictador.


    Cuentan que una gitana le vaticinó a Estrada Cabrera, después de haber leído su mano, que iba a ser derrocado en el mes de abril. El augurio adolecía de un dato importante: por desprecio al dictador ella no le dijo cuál iba a ser el año de la desgracia. Una mujer morena con nariz aguileña dirigió sus ojos negros sin iris a la palma del tirano. La mano era pequeña y fría; tan pequeña que las líneas se terminaban antes de tiempo, como carreteras dirigidas hacia un precipicio; la frialdad, decidió la mujer romaní, era evidencia de que había algo muerto en ese hombre. “Será derrocado en abril, Señor Presidente, aunque en esta palmita no se alcanza a leer el año”, mintió. Se leía con claridad que Estrada Cabrera iba a ser depuesto en abril de 1920, pero aquel día de enero de 1907, la gitana dispuso que a ese hombre con algo muerto en el alma debía de torturarlo con quince años de incertidumbre y de­sasosiego. El dictador dejó pasar la alusión a la “palmita”, preocupado por el augurio, y extendió la mano izquierda para ver si de casualidad podía encontrar en ella el año que se había perdido en la otra. Sin descomponer los músculos faciales, la gitana reiteró que no podía decirle nada al respecto, aunque sí podía presagiar, también, que sería derrocado por sus amigos cercanos y los militares en quienes confiaba. Comentó lo último con certidumbre; era un análisis de política prospectiva más que una profecía.


    Las intenciones de la gitana, torturar al autócrata, debieron ser nobles, aunque no llegó a pensar que toda Guatemala amanecería del mismo humor que el dictador por el resto de los abriles, ni que su adivinación del futuro iba a convertir al mes más sofocante en el mes más temido y ominoso. Luego de esa plática adivinatoria, los hombres cercanos al señor presidente tuvieron que redoblar esfuerzos para evitar que la predicción llegara a cumplirse. Y los colaboradores principales del gobierno, con tal de no aparentar a los traidores profetizados, comenzaron a encontrar conspiraciones potenciales, dignas de ser denunciadas, hasta en los pleitos de cantina. En abriles consecutivos Estrada Cabrera salvaría la vida en los dos atentados registrados abundantemente por la historia. Después del primero, que ocurrió en 1907, un grupo de policías y agentes secretos trató de encontrar a la gitana con la intención de encarcelarla. El tirano pensó que de esa forma encerraría también su mala suerte porque quería convertir al ave de mal agüero en un simple canario doméstico. Fue demasiado tarde: la romaní, con su caravana, que había peregrinado a Guatemala para visitar al Señor de Esquipulas en Chiquimula, ya había regresado por la ruta de los arrieros de ganado que lleva a Huehuetenango, para luego perderse en México a través de Chiapas. Después de atravesar la frontera, la gitana de ojos negros sin iris se volvió para ver por última vez Guatemala, acaso arrepentida por su atrevimiento. Había querido vengar de algún modo a ese pueblo tan hermoso y tan oprimido y su venganza iba a ser la ruina de muchos inocentes; a esas alturas ya no podía hacer nada: las cartas se encontraban echadas sobre la mesa de Estrada Cabrera, y las líneas de las manos de algunos guatemaltecos comenzaron a acortarse.


    Mi abuelo, como Estrada Cabrera, como yo, debió tener las manos pequeñas, y en ese momento se rascaba un callo —qué otra actividad podría justificar una larga contemplación de la palma— cuando aventó su mano al aire como si le hubiera caído una araña encima: “¿Qué le pasa?”, le preguntó mi abuela sorprendida por el aspaviento. “No va a creerme, Toya”, contestó mi abuelo: “pero acabo de ver a una línea de mi mano borrarse y aparecer acto seguido”. Pensó en un verbo que pudiera resultar adecuado: “Acabo de ver a una línea de mi mano… dudar”. “¿Cómo dice tonterías, Antonio”, le respondió mi abuela. Y no fue por incredulidad, en esos años ocurrían cosas más extrañas. Era segura de sí misma y de sus decisiones y no había elegido, entre todos sus pretendientes, a un pusilánime con líneas de las manos vacilantes. Por primera vez en su vida, Mama Toya tuvo el sentimiento mundano de la duda y pudo reconocerlo aunque, determinada, decidió darle un carpetazo. Estaba segura de que su elección de marido había sido correcta y también de que había elegido a un hombre que de cuando en cuando decía tonterías, como todos los demás.
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