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          Para Richard y Kathryn, 


          mis padres y las luces que me guían 


          


          Para Avery y Owen, 


          mi inspiración 


           


          Y para Erik, 


          mi siempre 

        

      

    

  
    
      
        

          Llega un día en que les dices al bosque, 


          al mar, a las montañas, al mundo: 


          ya estoy preparada. 


           


          ANNIE DILLARD 

        

      

    

  
    
      

         

        
Prólogo 


         


        Imaginad el negro fondo de un lago y lo que yace en él. Los desechos arrastrados por los ríos o lanzados desde las barcas van ablandándose y descomponiéndose. Unos peces de gesto ofendido nadan su extraña vida lejos de los anzuelos; su respiración es indistinguible de su movimiento. Imaginad zonas de algas que danzan como ágiles doncellas a quienes nadie observa. Quedaos a orillas de un lago, donde las olitas intentan alcanzar vuestros zapatos, e imaginad lo cerca que estáis de un mundo tan silencioso y ajeno como la luna, fuera del alcance de la luz, del calor, del sonido. 


        Mi casa está en el fondo de un lago. Nuestra granja yace allí, enfangada; sus restos podrían confundirse con un pecio. Unas truchas lustrosas merodean por lo que queda de mi dormitorio y por el salón donde la familia se reunía los domingos. Los establos y los abrevaderos se pudren. El alambre de espino, enredado, se oxida. La tierra antaño fértil se ahoga ahora en la inactividad. 


        Un mero apunte historiográfico de la construcción del embalse Blue Mesa podría representar el proyecto como algo heroico, como parte de la ambiciosa idea de llevar las valiosas aguas de los afluentes del río Colorado al árido sudoeste. Tal vez fueron las buenas intenciones las que taponaron el salvaje río Gunnison y lo convirtieron en un lago, pero la historia que yo conozco es diferente. 


        Solía dejar que el agua me cubriera hasta las rodillas en este tramo del Gunnison, cuando el río todavía bajaba rápido y espumoso por el valle donde nací, sobre el que se alzaba el extenso y solitario parque natural Big Blue. Sabía cómo despertaba mi pueblo, Iola, todas las mañanas, con sus fragantes desayunos y el ajetreo de sus granjas y ranchos. Sabía cómo el amanecer iluminaba el lado oriental de Main Street para luego ir ascendiendo poco a poco hacia el centro del pueblo, cruzar las vías del ferrocarril y el patio de la escuela y alumbrar la única vidriera redonda, azul y roja, de la diminuta iglesia. Cronometraba mi vida guiándome por el sordo silbido del tren de las 9.22 h, las 14.05 h, las 17.47 h. Conocía todos los atajos, a todos los vecinos. Sabía cuál era el árbol viejo y retorcido que producía sistemáticamente los melocotones más dulces de la granja de mi familia. Y sabía, quizá mejor que la mayoría de la gente, lo triste que era aquel lugar. 


        Las buenas intenciones trasladaron el cementerio de Iola a lo alto de un monte (cada una de las lápidas de mi familia con sus correspondientes restos mortales, o en eso confiábamos), donde todavía sigue, tras una valla blanca de hierro torcida y combada por el peso de la nieve. Por otra parte, las buenas intenciones también inundaron por completo Iola, Colorado. 


        Imaginaos un pueblo silencioso, olvidado, descomponiéndose en el fondo de un lago que en otro tiempo fue un río. Quizá os preguntéis si las alegrías y las penas de un lugar desaparecen a medida que las aguas ascienden y se lo tragan, pero yo os aseguro que no. Los paisajes de nuestra juventud nos crean, y los llevamos dentro de nosotros, clasificados según lo que nos dieron y lo que nos robaron, grabados para siempre en la persona en la que nos convertimos. 
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1948 


         


        No era nada del otro mundo. 


        Al menos a primera vista. 


        —Disculpa —dijo el joven. Tiró de la gastada visera de su gorra de béisbol con un índice y un pulgar sucios—. ¿Por aquí se va a la pensión? 


        Así de sencillo. Una pregunta anodina hecha por un desconocido desaliñado que subía por Main Street justo cuando yo llegaba al cruce con North Laura. 


        Llevaba las manos y el pantalón de peto manchados de negro, y deduje que debía de ser grasa de motor, o tierra de los campos, aunque era un negro demasiado oscuro para ser ninguna de esas dos cosas. Tenía las mejillas mugrientas. Al resbalarle por la cara, el sudor había revelado su tez oscura. De debajo de la gorra asomaba el pelo negro y liso. 


        Hasta ese momento, aquel día de otoño había sido tan insulso como las gachas de avena y los huevos fritos que les había servido a los hombres para desayunar. No había notado nada inusual mientras me ocupaba de la casa y de los dóciles animales de los corrales, recogía dos cestos de melocotones tardíos en la fría mañana y hacía mi reparto diario tirando del desvencijado carro que llevaba enganchado a la bicicleta, para luego regresar a casa a preparar la comida. Pero ahora comprendo que, bajo la aparente normalidad, lo excepcional siempre está al acecho, como el mundo profundo y misterioso que se oculta bajo la superficie del mar. 


        —Por aquí se va a todas partes —contesté. 


        No pretendía ser ocurrente ni llamar su atención, pero su postura al detenerse y su sonrisa ligeramente torcida demostraban que mi respuesta le había parecido graciosa. Se quedó ahí plantado, mirándome de un modo que hizo que me estremeciera por dentro. 


        —Lo digo porque es un pueblo muy pequeño. —Quise arreglar las cosas, aclarar que yo no era de esas chicas en las que los chicos se fijaban; al verme, ninguno se habría parado en una esquina para lanzarme una sonrisa. 


        Los ojos del desconocido eran oscuros y brillantes como las alas de un cuervo. Y bondadosos; eso es lo que mejor recuerdo de sus ojos, desde aquella primera ojeada hasta la última e intensa mirada: emanaban una dulzura que parecía brotar de lo más hondo de su ser y derramarse como el agua de un manantial rebosante. Me estudió unos instantes sin dejar de sonreír; luego volvió a tirar de la visera de su gorra y siguió andando hacia la casa de huéspedes de los Dunlap, cerca del final de Main Street. 


        No le había mentido: aquella acera en mal estado, la única, llevaba a todas partes. Además de la casa de huéspedes de los Dunlap, teníamos el Hotel Iola para la gente elegante y la taberna para los bebedores en la parte de atrás; la gasolinera Standard, la ferretería y la oficina de correos, todo ello regentado por Jernigan; la cafetería que siempre olía a café y a beicon, y la Pequeña Gran Tienda de Chapman, donde, además de los comestibles habituales, había un mostrador con platos preparados y mucho comadreo. En el lado oeste de la calle se alzaba el alto mástil de la bandera, entre la escuela donde yo había estudiado y la iglesia de madera blanca donde todos los domingos se sentaba nuestra familia, acicalada y circunspecta, cuando aún vivía mi madre. Más allá, Main Street se lanzaba de cabeza contra la ladera del monte, igual que un punto tras una frase corta. 


        Yo iba en la misma dirección que aquel desconocido (a sacar a rastras a mi hermano de la cabaña de detrás de Jernigan’s, donde jugaban al póquer), pero no quería seguirlo de cerca. Me detuve en la esquina e hice visera con una mano para protegerme del sol de la tarde y observarlo mientras él se alejaba. Andaba despacio, con despreocupación, como si el siguiente paso fuese su único destino, balanceando los brazos y con la cabeza ligeramente rezagada. Llevaba una camiseta blanca y sucia que se le ceñía al cuerpo bajo los tirantes del pantalón de peto. Era delgado y tenía los hombros musculosos de los peones. 


        De repente, como si hubiese notado que lo estaba mirando, se dio la vuelta y me lanzó una sonrisa que destacó, deslumbrante, en su sucia cara. Aspiré bruscamente al advertir que me había descubierto, y me subió una sensación de calor por el cuello. Él se tiró de la gorra como había hecho antes y siguió caminando. No podía verle la cara, pero estaba casi segura de que todavía sonreía. 


        Aquél fue un momento fatídico, lo comprendí más tarde. Porque yo habría podido desviarme y continuar por North Laura, irme a casa y ponerme a preparar la cena. Habría podido dejar que Seth regresara tambaleándose él solo a la granja, que entrara a trompicones por la puerta delante de papá y del tío Og y que recibiera su merecido. O al menos habría podido cruzar al otro lado de la calle y dejar que algún coche y la hilera de chopos americanos que ya amarilleaban se interpusieran entre nuestras respectivas aceras. Pero no lo hice, y eso lo cambió todo. 


        Lo que hice fue dar un lento paso adelante, y luego otro, sintiendo instintivamente la importancia de cada decisión de levantar, extender y posar el pie. 


        Nadie me había hablado nunca de los asuntos del corazón. Cuando falleció mi madre, yo era demasiado pequeña para que ella me hubiese revelado esos secretos, y de todas formas dudo mucho que los hubiese compartido conmigo. Era una mujer discreta y decorosa, devota de Dios y de las convenciones. Por lo que recuerdo, nos quería mucho a mi hermano y a mí, pero sus demostraciones de afecto se ceñían a unos parámetros muy estrictos, y nos controlaba inculcándonos un profundo temor a la sentencia que todos obtendríamos el día del Juicio Final. Alguna vez yo había atisbado en ella aquella pasión que tan celosamente ocultaba, como cuando nos azotaba el trasero con el matamoscas de goma negra o cuando se incorporaba después de rezar y se enjugaba a toda prisa el sutil rastro de las lágrimas, pero jamás la vi besar ni abrazar a mi padre. Aunque ambos gobernaban la finca y a la familia como dos socios eficaces y bien compenetrados, nunca presencié entre ellos ninguna muestra del amor romántico entre hombre y mujer. Para mí, ese territorio misterioso estaba sin explorar. 


        Con esta excepción: estaba mirando por la ventana del salón un lluvioso anochecer de otoño, justo después de cumplir doce años, cuando el sheriff Lyle detuvo su largo automóvil blanco y negro en el mojado camino de grava y se acercó vacilante a mi padre, que trabajaba en el jardín. A través del vaho de mi aliento, que empañaba el cristal, vi a papá derrumbarse lentamente y quedar arrodillado allí mismo, en el barro. Yo estaba esperando ver llegar a mi madre, a mi primo Calamus y a mi tía Vivian, que habían ido a repartir melocotones a Canyon City, al otro lado de las montañas, y tardaban más de lo que habría sido normal. Mi padre también los estaba esperando, tan nervioso por su demora que se había pasado toda la tarde rastrillando las hojas mojadas que, en circunstancias normales, habría dejado allí para que fertilizaran el césped durante el invierno. Cuando papá se hundió bajo el peso de las palabras de Lyle, mi joven corazón comprendió dos verdades inmensas: que los tres miembros de mi familia que faltaban no regresarían a casa y que mi padre amaba a mi madre. Ellos nunca me habían hablado del amor ni lo habían exhibido ante mí, pero entonces me di cuenta de que sí lo habían experimentado, aunque fuese a su manera, con suma discreción. De sus sutiles interacciones —y de los ojos insondables y sin lágrimas de mi padre cuando, poco después, entró en la casa y, con gesto sombrío, compartió la noticia del fallecimiento de mi madre con Seth y conmigo— aprendí que el amor es un asunto privado, un asunto que dos personas deben cultivar, e incluso llorar, a solas. Les pertenece a ellas y a nadie más, como un tesoro secreto o un poema íntimo. 


        Más allá de eso no sabía nada, y menos aún de los comienzos del amor, de esa inexplicable atracción hacia otra persona, de por qué algunos chicos podían pasar a tu lado sin que te fijaras en ellos y, de repente, uno tiraba de ti con una fuerza tan poderosa como la de la gravedad y, a partir de ese momento, no sentías otra cosa que no fuera deseo. 


        Apenas me separaba media manzana del chico que recorría la misma acera estrecha de aquel pueblecito remoto de Colorado a la misma hora que yo. Mientras lo seguía, iba pensando que, aunque yo no supiera de dónde había salido él ni de qué lugar ni con qué experiencias, ambos habíamos vivido diecisiete años —él quizá un poco más, quizá un poco menos— completamente ajenos a la existencia del otro. Y entonces, en ese preciso instante y por alguna razón, nuestras respectivas vidas se habían cruzado con la misma rotundidad que North Laura y Main. 


        Se me aceleró el corazón cuando la distancia que nos separaba se redujo de tres casas a dos, y luego a una, y me di cuenta de que él estaba aminorando poco a poco el paso. 


        No sabía qué hacer. Si yo también reducía la marcha, él advertiría que estaba adaptando mi ritmo al suyo y prestándole demasiada atención a un desconocido. Pero si seguía caminando a un ritmo normal, pronto lo alcanzaría, y entonces ¿qué? O peor aún, lo adelantaría y notaría su mirada clavada en mi espalda. Él se fijaría en mis andares desgarbados, en mis piernas desnudas y en mis zapatos de piel gastados; en mi uniforme escolar granate, que se me había quedado un poco pequeño; en mi anodina y lisa melena castaña oscura, que no me había lavado desde el pasado domingo. 


        Así que reduje el paso. Y, como si estuviésemos unidos por una cuerda invisible, él hizo otro tanto. Aminoré un poco más, y él también; ya casi no se movía. Entonces se quedó completamente quieto y yo no tuve más remedio que imitarlo. Y así nos quedamos, como dos estatuas absurdas en medio de Main Street. 


        Me dio la impresión de que él se había detenido sólo para divertirse. A mí, en cambio, me paralizaron el miedo, la indecisión y los primeros y desorientadores rumores del deseo. Apenas hacía unos minutos que conocía a aquel chico —lo que había tardado en recorrer menos de una manzana del pueblo— y, sin embargo, mis tripas ya se estaban removiendo como los guijarros de un arroyo. 


        No oí a la rechoncha mujer del médico ni las ruedas de acero del cochecito de bebé con el que venía hacia mí por detrás. Cuando la señora Bernette y su hijita aparecieron de pronto a mi lado e intentaron adelantarme, me asusté como una ardilla. 


        La señora Bernette me sonrió intrigada y arqueó las finas cejas para indicar una pregunta tácita, al mismo tiempo que pronunciaba un lacónico «Torie». 


        A duras penas conseguí saludarla educadamente con una inclinación de cabeza, pero no me acordé de cómo se llamaba la niña ni alargué la mano para alborotarle el rubio cabello con cariño. 


        El desconocido dio un furtivo paso a un lado para dejar avanzar a la señora Bernette. Ella lo miró de arriba abajo con curiosidad y esbozó una sonrisa cuando él se tocó la gorra y dijo: «Señora.» Entonces ella me miró a mí frunciendo el ceño, como si tratara de resolver un acertijo, hasta que por fin se dio la vuelta y continuó calle arriba con sus andares de pato. 


        Lo cierto es que aquel chico y yo éramos un acertijo. Y el acertijo era el siguiente: ¿qué dos cosas, una vez atadas, comparten un solo destino? La respuesta: dos marionetas colgadas de la misma cuerda. 


        —Victoria —dijo él con desenvoltura cuando por fin se dio la vuelta hacia mí y me miró a la cara—. ¿Me estás siguiendo? —Al parecer, ahora le correspondía a él hacerse el listo: sonrió jactándose de su propio ingenio, como lo había hecho antes al malinterpretar mi respuesta. 


        Balbuceé como una chiquilla a la que han sorprendido robando cinco centavos, antes de responder con un escueto: «No.» 


        Él cruzó los morenos brazos y no dijo nada. Yo no sabía si estaba cavilando sobre su pregunta o sobre mí, o tal vez sobre la casualidad del encuentro. 


        Cuando ya no pude soportar más aquel incómodo silencio, me enderecé fingiendo una serenidad que no sentía y pregunté: 


        —¿Cómo sabes mi nombre? 


        —Presto atención —me contestó. Era franco, pero en cierto modo también modesto—. Victoria —repitió despacio, como si sólo lo hiciera por el puro placer de que las sílabas rodaran por su boca—. Un nombre digno de una reina. 


        Su encanto desentonaba con su apariencia desaliñada y, pese a que hice todo lo posible por fingir indiferencia, él se dio cuenta de lo que estaba pensando. Expresó la invitación con sus oscuros ojos antes de formularla, y entonces dijo: 


        —¿Quieres caminar conmigo? Me refiero a aquí —señaló a su lado—, como es debido. 


        Me bloqueé, porque sí, claro que quería caminar a su lado y, sin embargo, el decoro o la simple torpeza adolescente me incitaban a reprimirme. O quizá fuese una premonición. 


        —No, gracias —contesté—. No puedo... es decir... ni siquiera sé cómo... 


        —Wil —dijo antes de que yo pudiera preguntárselo—. Me llamo Wilson Moon. —Dejó que su nombre completo invadiera mis oídos unos instantes; luego avanzó hacia mí tendiéndome la mano—. Encantado de conocerla, señorita Victoria. —De pronto se puso muy serio, esperando a que yo diera un paso hacia él y colocara mi mano en la suya. 


        La timidez me hizo dudar, y entonces hice una reverencia. No sé quién de nosotros se sorprendió más. No saludaba con una reverencia desde que era pequeña e iba a las clases de catequesis, pero aquel gesto fue lo único que se me ocurrió, teniendo en cuenta el miedo que me daba tocarle la mano. Inmediatamente después me sentí ridícula y supuse que él se reiría de mí, pero no fue así. Su sonrisa se ensanchó, reluciente, inmensa y sincera, pero en absoluto burlona. Asintió con un gesto de complicidad, bajó la mano, la deslizó en el bolsillo de su sucio pantalón de peto y se quedó inmóvil ante mí. 


        Allí plantada, suspendida por su mirada, yo todavía no podía entenderlo, pero después supe que Wilson Moon no experimentaba el tiempo igual que el resto de los mortales; de hecho, ni el tiempo ni unas cuantas cosas más. Nunca se precipitaba ni movía las manos con nerviosismo, y tampoco creía que un momento de silencio entre dos personas fuese un recipiente incómodo que hubiese que llenar a toda costa con palabras triviales. Casi nunca pensaba en el futuro, y mucho menos en el pasado, pero recogía el presente con ambas manos para admirar sus detalles, sin disculparse y sin sentir que debía ser de otro modo. Aquel día, petrificada en Main Street, yo aún no sabía nada de todo eso; sin embargo, tendría ocasión de descubrir la sabiduría de su actitud y, con el tiempo, aplicar esa sabiduría cuando más la necesitara. 


        De modo que sí, aquella tarde de octubre cambié mi respuesta y acepté la invitación para caminar por Main Street con un chico llamado Wilson Moon, que ya no era un desconocido. 


        Aunque la conversación se limitó a una serie de comentarios corteses y el paseo fue breve, cuando llegamos a la pensión de los Dunlap y subimos los gastados escalones del porche ninguno de los dos quería marcharse. Me quedé con él en el desvencijado umbral; el corazón me latía muy deprisa. 


        Wil no me contó gran cosa sobre sí mismo. Hasta cuando le pregunté si Wil, el diminutivo de Wilson, se escribía con una ele o con dos, él se encogió de hombros y me respondió: «Como prefieras.» Lo que sí descubrí aquel día sobre Wilson Moon fue que había estado trabajando en las minas de carbón de Dolores y que se había escapado de allí. 


        —Me harté de ese sitio —me contó—. Oí dentro de mi cabeza una voz que me decía: «Vete. Vete ahora mismo.» 


        Me explicó que los vagones de carbón que cubrían la línea de Durango a Silverton estaban llenos y listos para que los arrastraran y que, cuando sonó el largo, agudo e insistente silbido del tren, sintió que lo llamaba a él. Lo único que sabía era que aquellos vagones iban a algún sitio distinto de donde se encontraba. Cuando el tren se puso lentamente en marcha, trepó por la herrumbrosa escalerilla de un vagón y saltó a lo alto de un negro y cálido lecho de carbón. Su capataz lo vio y persiguió el tren un rato, chillando, lanzando maldiciones y agitando con furia el sombrero, pero el capataz y las minas pronto se redujeron a unas manchas que se veían a lo lejos, y Wilson Moon orientó la cara al viento. 


        —¿Ni siquiera sabías adónde ibas? ¿Dónde acabarías? —le pregunté. 


        —Eso no importa mucho —replicó—. Todos los sitios son igual de buenos, ¿no? 


        El único sitio que yo conocía era Iola y las tierras que rodeaban un tramo recto y ancho del río Gunnison. El pueblecito estaba acurrucado entre las estribaciones del parque natural Big Blue, al sur, y las imponentes montañas Elk al oeste y al norte. Hacia el este, un mosaico de fincas y ranchos se extendía como una larga cola a lo largo de la orilla del río. Mi hermano y yo habíamos nacido en la granja que papá había heredado de su padre, en la alta cama de hierro que ocupaba la mitad de la habitación pintada de amarillo pálido del fondo de la casa; una habitación que sólo se había utilizado para parir y para alojar a las visitas hasta que el tío Og vino a vivir con nosotros después del accidente. Nuestra finca no era especialmente bonita y tampoco muy grande: sólo tenía diecinueve hectáreas, que albergaban los establos, la casa y un camino de grava largo como el aullido de un lobo. Aun así, desde el establo hasta la línea que trazaba la valla de la parte de atrás, nuestras tierras poseían el único huerto de melocotoneros de todo Gunnison County, que producía unos frutos gruesos, rosados y dulces. Las onduladas orillas de Willow Creek labraban la frontera este de nuestra propiedad; sus gélidas aguas provenían directamente de la nieve de las montañas, ansiosas por derramarse entre nuestros árboles y nuestras modestas hileras de patatas y cebollas. Por la noche, el riachuelo cantaba una nana detrás de la ventana de mi dormitorio y me ayudaba a conciliar el sueño en la cama con cabecero de barrotes, en la que había dormido casi todas las noches de mi vida. Mis relojes más fiables eran el sol alzándose sobre el lejano monte Tenderfoot y el largo pitido de los tres trenes que pasaban todos los días por la estación de las afueras del pueblo. Sabía con qué inclinación entraba el sol de la tarde por la ventanita de la cocina y cruzaba la mesa de pino alargada en las mañanas de invierno. Sabía que los azafranes y las moradas espuelas de caballero serían las primeras flores silvestres que aparecerían en la finca cada primavera, y que las adelfillas y las varas de oro serían las últimas. Sabía que una docena de golondrinas risqueras descendían hacia el río cada vez que eclosionaba una efímera, y que en ese preciso instante una trucha arcoíris se alzaría al lance de papá. Y sabía que las tormentas más violentas y oscuras, amenazadoras como el demonio, casi siempre llegaban de los montes del noroeste, y que todos los pájaros cantores, los cuervos y las urracas se callaban justo antes de que el cielo descargara. 


        De modo que no, en mi opinión no todos los sitios eran igual de buenos, y no entendía por qué aquel chico parecía ignorar por completo el concepto de hogar. 


        —¿Y tu equipaje? —le pregunté, intrigada por el modo de vida de los vagabundos. 


        —Lo mismo. —Se encogió de hombros y sonrió, como si supiera algo sobre los equipajes que yo desconocía, lo que al final resultó ser cierto. 


        Él me enseñaría lo auténtica que podía llegar a ser una vida despojada de todo salvo de lo esencial, y que, cuando aprendías a vivir así, lo único que importaba realmente era la voluntad de seguir adelante. Si me hubiera dicho eso entonces, yo no habría sido capaz de creerlo. Pero el tiempo pone las cosas en su sitio. 


        No se me ocurría ninguna excusa para entrar con él en la casa de huéspedes de los Dunlap. Aunque no hubiera ido acompañada por un forastero, las chicas no entraban en la pensión sin una razón bien fundada y una escolta de confianza. Además, se acercaba la hora de cenar y todavía me quedaba la desagradable tarea de sacar a Seth de la cabaña donde estaba jugando al póquer y llevármelo a casa antes de que papá regresara de embalar el heno del señor Mitchell. 


        Con un suspiro, di a entender que había llegado la hora de separarnos: «Bueno...», pero no me moví del sitio. Esperaba que él captase la idea e hiciera el siguiente movimiento, pero una vez más se quedó quieto, adoptando una actitud relajada, sonriéndome y mirando de vez en cuando al cielo como si leyera algo escrito en las nubes filamentosas del atardecer. 


        —Creo que será mejor que me vaya —dije por fin—. Tengo que preparar la cena y demás. 


        Wil volvió a mirar al cielo y me preguntó si quería que quedáramos al día siguiente. Así yo podría enseñarle la zona y después iríamos a comernos un trozo de pastel o algo así. 


        —Al fin y al cabo, eres la única persona a la que conozco en este curioso pueblecito —añadió. 


        —Bueno, en realidad no me conoces —dije yo—. O al menos, no demasiado. 


        —Claro que sí. —Me guiñó un ojo—. Eres la señorita Victoria, reina de Iola. 


        Se inclinó e hizo un floreo con la mano, como si le hiciera una reverencia a un miembro de la realeza, y yo me reí. Luego se enderezó y me miró tan fijamente que creí que iba a derretirme como el chocolate bajo los últimos rayos de sol que llegaban sesgados al porche. No dijo nada, pero sentí que sabía cosas imposibles sobre mí. Se me acercó un poco. Percibí por primera vez su olor almizclado, intenso y misteriosamente tentador, y fijé la mirada un instante en sus ojos oscuros e inescrutables. 


        ¿Cómo había podido vivir diecisiete años sin plantearme jamás si me conocían? Nunca se me había ocurrido pensar que alguien pudiese asomarse al fondo de las cosas y encontrarte a ti allí. En los polvorientos escalones de la pensión me sentí transparente, expuesta a la luz de un modo que jamás había imaginado antes de conocer a Wilson Moon. 


        Retrocedí con timidez; luego accedí a encontrarme con él al día siguiente. Quería más, como cuando ansías más luz después de que el sol haya estado demasiado tiempo oculto tras las nubes. Pero antes de que llegásemos a planear nada —ni hora, ni sitio, ni objetivo—, una voz que yo conocía muy bien salió lanzada hacia mí desde el centro de Main Street y me golpeó como una piedra. 


        —¡Torie! 


        Allí estaba mi hermano Seth. Se tambaleaba en medio de la calzada y sujetaba el cuello de una botella de cerveza marrón con la mano izquierda. 


        —¡Apártate de ese hijo de puta asqueroso, Torie! —dijo arrastrando las palabras. Apuntaba a Wil con la botella, derramando cerveza y dejando manchas oscuras en la calzada de tierra. 


        —Es mi hermano. Está borracho —le dije en voz baja a Wil, y me di la vuelta rápidamente. 


        Bajé a toda prisa los escalones de la entrada de Dunlap’s, me despedí con un crispado «Tengo que irme» y corrí junto a Seth antes de que provocase algún incidente. 


        —¿Quién es ese desgraciado? —gruñó Seth con un Lucky Strike colgando de los labios y mirando a Wil como si estuviese preguntándoselo a él y no a mí. 


        —Nadie —le contesté. 


        Lo empujé por la calle agarrándolo por los hombros, como si sujetara las riendas de una mula rebelde, y lo dirigí de nuevo hacia el cruce de North Laura y Main. Pese a que Seth era un año más joven que yo, cuando cumplió los quince ya me superaba en estatura, y seis meses más tarde había crecido como mínimo otros cinco centímetros. En todo caso, yo no era alta y, comparado con los otros chicos de su edad, Seth seguía siendo bajito y fornido; tenía la constitución y el temperamento de un boxeador. Hice todo lo posible para alejarlo de la vista de Wil y de los otros curiosos y llevármelo a casa. 


        —El chico sólo me ha preguntado por una dirección —mentí, aunque quince minutos atrás esa afirmación habría sido cierta—. Está de paso. 


        —Indio hijo de puta... 


        —Hueles que apestas, Seth —le corté—. Peor que la pocilga que más te valdría estar limpiando cuando llegue papá. 


        —Por mí, papá se puede ir a la mierda —replicó él arrastrando las palabras, envalentonado por el alcohol. 


        Le dio una fuerte calada al cigarrillo y lo tiró al suelo. 


        —Por una vez, haz el favor de obedecer. Así nos ahorras problemas a todos. —Pisé el Lucky Strike, miré por encima del hombro y vi que Wil seguía en el porche de la pensión, observándome como si yo fuese un relato de misterio. 


        —Antes de que yo acepte órdenes de una inútil como tú, esos cerdos saldrán volando de su asquerosa pocilga. Ni se te ocurra pensar que puedes... 


        —Cállate, Seth —dije en voz baja—. Cierra la boca. 


        No soportaba seguir escuchándolo. En ese momento lo odié como nunca. Mi odio ya tenía algo que ver con Wil. Siempre había tenido algo que ver con papá y con el tío Og, y con la madre, el primo y la tía que ya estaba empezando a olvidar. Pero la aversión que sentía hacia Seth era dura y áspera como un cardo, y cada día que pasaba estaba más afilada. 


        Empecé a empujarlo con todas mis fuerzas por la espalda. Le pegué, tropezó hacia delante, le pegué otra vez y se puso a renegar y a quejarse mientras seguía dando tragos a la cerveza, pero en ningún momento se volvió contra mí. Probablemente estaba tan borracho que no le importaba, o quizá sabía tan bien como yo que tenía que llegar a la pocilga antes de que el sol se ocultase detrás de las montañas. 


        Torcimos por North Laura. En el tramo final, el sendero estrecho y trillado que conducía a nuestra finca serpenteaba por la maleza, dejaba atrás un extremo de la parcela cubierta de pinos de la loca Ruby-Alice Akers y atravesaba un prado. Era el camino más rápido para ir de nuestra granja al pueblo, y Seth y yo lo habíamos recorrido juntos infinidad de veces. Cuando éramos críos, nuestra madre le encargaba a Seth que me vigilara cuando recorríamos aquel sendero, ya fuese de ida o de vuelta. Sencillamente porque era un niño: no importaba que fuera más pequeño y mucho menos responsable que yo. Al hacernos mayores, empecé a vigilarlo yo a él, no porque nadie me lo pidiera sino porque tenía que hacerlo, por mi bien y por el suyo, así como por el de papá. Pero por mucho que me esforzara, no podía salvar a Seth de sus propias trastadas, y estaba harta de intentarlo. 


        Me lo llevé por el sendero; yo empujaba y él tropezaba y maldecía. Entonces soltó la botella de cerveza, y, antes de que mi cerebro pudiera registrar que la botella estaba en medio del camino, la pisé de lleno y salí despedida hacia delante, tirando a Seth al suelo y cayendo yo también sobre la cadera y el codo derechos. Pequeños detalles tontos: un chico borracho que se despista, una botella que cae, un tobillo torcido, la manga de un vestido rota. Pero suelen ser esos pequeños y fatídicos giros los que alteran nuestra vida más profundamente: el tentador pitido de un tren de carbón, la pregunta de un desconocido en un cruce, una botella marrón tirada en el suelo... Por mucho que intentemos convencernos de lo contrario, no podemos escoger el momento de nuestra transformación como si escogiéramos el melocotón más maduro y apetitoso de una rama. En el incesante tropezar que nos lleva hacia nosotros mismos, cosechamos lo que nos dan. 


        Me quedé tirada en el suelo, desorientada. Seth soltó una risita y luego se calló. El dolor se extendía por la parte inferior de mi pierna. Levanté el pecho del suelo poco a poco e, inmediatamente, Wil deslizó los brazos por debajo de mí con la seguridad de un novio que levanta a su novia. Y aunque no había umbral que atravesar —sólo el campo de varas de oro marchitas y unas hierbas altas y quebradizas—, recuerdo aquel instante como nuestro preludio. No me sobresalté cuando me tocó, no protesté por su suave abrazo cuando me alzó sin esfuerzo y me sostuvo contra su torso manchado de carbón, no cometí la estupidez de intentar andar con un tobillo torcido que ya comenzaba a hincharse. 


        —Me has seguido —me limité a decir. 


        —Sí —se limitó a responder él mirando a Seth, que se había quedado inconsciente y estaba tendido sobre un costado en el margen del sendero—. ¿Qué hacemos con él? —me preguntó. 


        —Que se vaya a la mierda —contesté, y Wil se echó a reír. «Que se vaya a la mierda», repetí mentalmente, sorprendida tanto por mi rebelde decisión como por mi lenguaje. Estaba decidida a dejar a mi hermano durmiendo en el suelo y a permitir que aquel desconocido me llevara en brazos. 


        Temblaba como una hoja. No sé si era de dolor, de rabia o porque sentía las primeras chispas del amor —tal vez por todo eso—, pero mi cuerpo se estremecía como si Wil me hubiese sacado de un lago helado. Me agarraba con fuerza a su fibroso cuello; él balanceaba ligeramente la cabeza para compensar la presión de mis brazos, y parecía que estuviese expresando su aprobación. Me sentía liviana y confiada como una niña. No era propio de mí aceptar tan deprisa ayuda y protección, sin desconfiar en absoluto de las intenciones de un chico al que acababa de conocer. Y, sin embargo, no había ninguna duda: la niña a la que él llevaba en brazos era yo. Recorrimos el sendero que yo conocía como la palma de mi mano, pero de una forma que jamás había experimentado, sintiendo que todo a mi alrededor estaba sutilmente transformado. Tal vez mi padre ya estuviese esperándome en la granja, y sin ninguna duda el tío Og estaría sentado en su silla de ruedas junto a la ventana o en el porche, como hacía la mayoría de los días, de modo que probablemente ambos iban a ser testigos de que aquel forastero me estaba llevando en brazos por el prado. Y aunque durante muchos años había temido los juicios de mi padre y la ira del tío Og, en esos momentos no me importaba lo que pudiesen pensar ni cómo pudiesen reaccionar. Comparados con la inmensidad de los brazos de Wil alrededor de mi cuerpo, papá, Og, la autoridad y el decoro perdían importancia. Hasta las montañas que nos rodeaban, hasta las consecuencias: todo parecía insignificante. 


        Aquella mañana, de la granja había salido una niña normal y corriente en un día normal y corriente. Todavía no podía identificar qué era aquel nuevo mapa que se había desplegado dentro de mí, pero sabía que regresaba a mi casa diferente. Me sentía como debían de haberse sentido los exploradores a los que había estudiado en la escuela al otear una costa lejana y misteriosa desde su mar aparentemente eterno. Como una Magallanes de mi propio interior, de pronto no sabía lo que había descubierto. Apoyé la cabeza en el ancho hombro de Wil y me pregunté de dónde y de quién provendría aquel muchacho, y cuánto tiempo se quedaban los vagabundos en un sitio. 
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        Primero apareció la casa, blanca, y luego los destartalados gallineros, la pocilga y el establo gris y remendado donde guardábamos los aperos y los cestos de recolectar y donde estaba la cuadra de nuestro caballo, Abel. No se había pintado ningún edificio ni ninguna valla desde el verano anterior al accidente. A decir verdad, se habían hecho muy pocas cosas como es debido desde entonces, y ahora, cinco años más tarde, sin mi primo Calamus para encargarse del mantenimiento y sin mi madre para supervisarlo, la granja había pasado de ser una sábana de lino blanco a convertirse en un saco de arpillera para patatas. La transformación había sido tan gradual que yo no la había advertido plenamente hasta ese momento, al tratar de percibir el escenario como debía de estar percibiéndolo Wil. Toda mi vida se concentraba en aquella granja, y cuando él la vio por primera vez, me sentí dejada y deteriorada. 


        Me habría gustado decir: «En realidad no somos así...», o «yo no soy así, pero hubo un accidente y...». Sin embargo, la prueba se alzaba ante nosotros como una proclama definitiva de la decadencia de mi familia. Además de los destartalados edificios, había un hermano borracho tirado en el suelo a nuestras espaldas y, ahora, el herrumbroso camión de mi padre, que subía traqueteando por el largo camino. Papá salió por la portezuela del conductor y empezó a andar hacia nosotros. Su forma de caminar revelaba que estaba furioso. Al mismo tiempo vi al tío Og salir con su silla de ruedas al desconchado porche, sin duda con la esperanza de ver desde más cerca la bronca inminente. Me quedé en los brazos de Wil, incapaz de lavar la imagen que él estaba viendo ni de correr con él hasta la parte de atrás, donde estaba nuestro melocotonar, lo único hermoso que quedaba en la granja. Cerré los ojos, previendo en la aproximación de papá la colisión definitiva de mi vida con la de Wil. 


        Sorprendentemente, la colisión llegó por detrás. 


        Seth se había despertado. Nos había seguido con sigilo, preso de una tensa espiral de ira que se fue desatando hasta convertirse en una fuerte embestida sobre la espalda de Wil. Ahora la pelea que tuvo lugar a continuación me parece irreal, pues mi recuerdo es una versión borrosa y a cámara lenta de lo que realmente ocurrió. Recuerdo detalles que todavía no puedo explicarme: que Wil se las ingenió para ponerme fuera de peligro y dejarme con suavidad en el suelo, como si flotáramos; o que los dos chicos empezaron a girar sobre mí formando un pequeño tornado y que Wil danzaba como un pájaro en el aire para evitar los furiosos puñetazos de Seth. Recuerdo con claridad el único y potente puñetazo con el que Wil derribó a Seth, que se quedó en el suelo renegando y sangrando por la nariz; y recuerdo ver llegar a mi padre jadeando, levantar a Seth y colocarse entre los dos contendientes con los brazos extendidos, como un árbitro. 


        Seth jadeaba y empujaba la palma de la mano de papá con el pecho, maldiciendo a Wil y tratando de alcanzarlo. Wil se retiró con calma, mirando a Seth como un lobo que, convencido de su superioridad, vigila a su presa. 


        —¡¿Se puede saber quién demonios eres, chaval?! —le gritó papá a Wil; entonces ordenó a Seth que se calmara y lo agarró por el cuello de la camisa. 


        —Wilson Moon, señor —respondió Wil con serenidad, sin apartar la vista de Seth y tocándose la gorra, que milagrosamente no se le había caído de la cabeza. 


        —Eso para mí no significa nada —dijo papá. 


        —Sólo estoy de paso, señor. 


        —¿De paso con mi hija en los brazos y mi hijo siguiéndote? —preguntó papá con aspereza, desconcertado y receloso. 


        —Sí, señor —contestó Wil, y a modo de explicación se limitó a añadir—: A ella la he recogido del suelo, a él he intentado capearlo. 


        Papá me echó un vistazo y vio mi tobillo hinchado y mi vestido roto, pero ni siquiera me miró a los ojos en busca de corroboración, y entonces me preguntó: 


        —¿Te ha hecho daño este chico? 


        —No, papá. Ha sido culpa de Seth. Este chico me ha encontrado herida en el suelo y sólo estaba ayudándome a volver a casa. 


        —¡Mentira! —saltó Seth—. Ese hijo de puta nos ha seguido desde el pueblo para ponerle sus sucias manos encima. —Intentó apartar a mi padre con renovado furor, lanzando puñetazos al aire hacia Wil y gritando—: ¡Te mataré, hispano de mierda! 


        Papá sujetó a Seth con más fuerza y, con el ceño fruncido, volvió a mirarnos a mí, a Wil y otra vez a mí. Le ordenó a Seth que se callara y me preguntó con solemnidad: 


        —¿Es eso cierto? 


        —Por supuesto que no, papá —insistí—. Seth está borracho, nada más. 


        —Eso salta a la vista. —Papá miró con desaliento a su hijo, quien, rendido por fin a la fuerza con que lo sujetaban, colgaba del puño de mi padre y, enfurruñado, daba patadas en el suelo como un niño furioso. 


        Papá volvió a mirar a Wil de arriba abajo; luego hizo un gesto con la mano que tenía libre y dijo: 


        —Largo de aquí, chico, y no quiero volver a verte cerca de mis tierras ni de mi familia. ¿Te ha quedado claro? 


        —Sí, señor. Más claro que el agua —dijo Wil tocándose la gorra. 


        Sin mirarme, dio media vuelta y echó a andar hacia el pueblo con paso firme. El horizonte de color lavanda fue absorbiéndolo hasta que su silueta se hizo diminuta y desapareció. Me pregunté si se dirigiría a la vía del tren. Si para él todos los sitios eran igual de buenos, quizá en cualquier otro punto de la línea le fueran mejor las cosas que en el pueblo donde vivía Seth. No se me ocurrió pensar que, mientras su figura iba reduciéndose y alejándose, él estaba pensando lo contrario: que Iola se había convertido en un lugar mucho mejor que cualquier otro, no un lugar del que debería huir por culpa de Seth, sino un lugar donde le gustaría quedarse por mí. 


        —Mientras me alejaba —me reveló más tarde, cuando estábamos los dos acurrucados bajo las mantas de su cama—, iba pensando qué podía hacer para volver a verte. 


        A veces lamento que no siguiera andando para subirse al primer tren que pasara por la estación. 


        Indignado, papá volvió a empujar a mi hermano, que fue tambaleándose hacia la pocilga sin protestar. Luego papá se agachó, me levantó del suelo con gran esfuerzo y me llevó hacia la casa. Comparado con Wil, lo sentía huesudo y desmadejado, menos lastrado por mi peso que por los años de lucha desde que había fallecido mi madre. No me atreví a rodearle el cuello con los brazos como había hecho con Wil por temor a tirarlo al suelo. Mi padre se había ido deteriorando poco a poco, igual que la finca, y en sus brazos, tan fuertes en otro tiempo, me sentía como si fuera a lomos de una mula vieja y endeble. Quería decirle que me dejara en el suelo, que podía continuar a la pata coja, pero sabía que él se negaría, y a papá no le gustaba derrochar las palabras. 


        El tío Ogden soltó un largo y agudo silbido cuando papá subió conmigo los gastados escalones del porche y pasó junto a su silla de ruedas para entrar por la puerta. La sonrisa siniestra de Og revelaba que había disfrutado con el espectáculo, que no le importaba ni lo más mínimo que me hubiese hecho daño y que abrigaba esperanzas de que hubiese más problemas, algo que desgraciadamente acabó sucediendo. Papá no le hizo caso y me llevó adentro, me tumbó en el sofá y se fue a la cocina a llamar al doctor Bernette. Apoyé la pierna en los cojines de muselina cosidos a mano por mi madre y me dispuse a esperar. 


        Mi madre llamaba a aquella habitación «el salón». Sólo teníamos permiso para utilizarlo los domingos por la tarde, cuando mi primo, mi hermano y yo, recién llegados de la iglesia, estábamos limpios y sumisos. Yo había jugado horas y horas a las damas con Seth y Cal en el tablero de madera, con nuestros larguiruchos cuerpos tendidos en la alfombra trenzada del salón mientras mi madre estudiaba la Biblia en la mecedora del rincón y mi padre leía el periódico o dormitaba en el sofá de lana de color ocre. Muchas veces la tía Vivian, que vivía de alquiler en la ciudad, venía a visitarnos. Pasaba el rato cosiendo e intentaba mantenerse callada, pero hacía frecuentes pausas para contarnos alguna historia que hubiera leído en la revista Collier’s o que hubiera visto en el noticiario que ponían antes de la película en el cine de Montrose. De no haber sido por ella, yo nunca habría sabido que existía un sitio llamado Hollywood ni habría oído los cantarines nombres de sus estrellas: Errol Flynn, Basil Rathbone, Greer Garson o mi favorito por sus sílabas redondas y suaves, Olivia de Havilland, una mujer que por fuerza tenía que ser tan bella como su nombre. Mi madre decía que todo aquello eran tonterías, pero eso hacía que cada chisme que la tía Viv compartía con nosotros fuera aún más delicioso. A veces Viv convencía a mi madre para que nos dejara escuchar las comedias de Laurel y Hardy por la radio. Los chicos y yo reíamos a carcajadas, hasta que Seth se ponía nervioso de tanto hacer el ganso y acababa pegando a Cal o revolcándose por el suelo con él, y entonces mi madre nos ordenaba que apagásemos la radio y nos echaba del salón. Aunque a regañadientes, yo obedecía y me marchaba, pues estaba acostumbrada a que me consideraran culpable por asociación, y la tía Viv se disculpaba lanzándome una mirada de complicidad. 


        Acompañada por aquellos fantasmas, esperé en la silenciosa penumbra a que llegara el doctor y me examinara el tobillo, y pensé que, si mi madre me estuviera observando desde algún mirador celestial, a pesar de la situación me regañaría por haber puesto la pierna encima del sofá. En la pared que ahora tenía enfrente había un estante blanco donde estaba expuesta la colección de cruces de porcelana de mi madre. Debajo colgaba uno de sus versículos de la Biblia bordados con suma destreza —mamá había hecho varios y los había distribuido por toda la casa a modo de inspiración y advertencia—, y en aquél había dos manos juntas en posición de oración y rodeadas por el salmo: «Es necesario que él crezca, pero que yo mengüe. Juan 3:30.» Comprobé, un poco avergonzada, que había una capa de polvo en la parte superior del marco de madera. En la pared opuesta, otro bordado con un ribete de flores azules rezaba: «He aquí que en las palmas de las manos te tengo esculpida; delante de mí están siempre tus muros. Isaías 49:16.» Recordaba vagamente haber oído un sermón sobre ese salmo en la iglesia, y que mi madre había estirado un brazo hacia mí, que estaba sentada a su lado en el banco, y me había apretado apenas el muslo antes de volver a entrelazar las manos con sumo decoro sobre el regazo. 


        A través de los visillos del salón veía un lado de la cabeza del tío Og y uno de sus gruesos hombros, que sobresalía del alto respaldo de madera de su silla de ruedas. Se metió una bola de tabaco de mascar en la mejilla y se quedó mirando desde el porche el camino que había tomado Wil, como si todavía alcanzase a distinguir su silueta. Cada pocos minutos levantaba una lata de café roja y se la acercaba a los labios para escupir, y a continuación bebía un trago de su petaca de plata. 


        Ogden había cortejado a la tía Viv en aquel mismo salón, aunque entonces era tan diferente que a mí me costaba un trabajo enorme relacionar al estudiante joven y encantador que en el pasado había venido de visita con el hombre traumatizado que se consumía en el porche. Viv y él se habían conocido en 1941 en un baile de primavera de la Universidad Estatal de Gunnison, donde Og estudiaba. Vivian y dos amigas suyas habían ido a la fiesta sin que nadie las invitara: todas iban en busca de un romance, y todas habían conseguido encandilar a un estudiante que poco después se arrodillaría ante ellas para proponerles matrimonio. Según nos contó Vivian cuando vino a desayunar a nuestra cocina la mañana después del baile, exaltada como una cría, su estudiante era el mejor de todos. 


        Le di la razón el sábado de la semana siguiente, cuando trajo a Og a cenar a nuestra casa. Viv me había dicho que el chico no era tan guapo como Clark Gable en Sucedió una noche, pero sí irresistible como el Fred Astaire de En alas de la danza. Yo no había ido nunca al cine, así que no estaba segura de a qué se refería hasta que vi a Og salir de un Pontiac rojo y recorrer el sendero de nuestro jardín con tanta ligereza que parecía que sus zapatos marrones y blancos no tocaran el suelo. Viv dio un gritito y salió a recibirlo; los rizos castaños que llevaba toda la tarde retocándose estaban tan impregnados de laca que ni siquiera oscilaron. En la puerta, Og le estrechó la mano a papá y le entregó un ramo de flores a mi madre. Con una pajarita roja en el cuello y con la risueña Viv colgada del brazo, entró brincando en nuestra casa como una liebre emperifollada. 


        Habló con entusiasmo toda la tarde, cautivando a mi familia con un relato tras otro de sus aventuras. Hasta mi madre, notablemente impresionada por su fervor y sin duda preocupada por su salvación, rió un par de veces ante su ingenio. Yo no conocía a nadie que hubiese visto salir el sol en el Gran Cañón, escalado hasta los cuatro mil metros en la cercana cordillera de San Juan o montado en una silla metálica colgante y descendido por una ladera nevada con dos tablas atadas a los pies en el norte de Idaho. Ogden había hecho todas esas cosas y algunas más con su hermano Jimmy, y daba la impresión de que, mientras nos lo contaba, era capaz de revivir la emoción de cada una de aquellas escapadas. Llegó incluso a levantarse de la mesa para demostrarnos su estilo con los esquís, poniendo los brazos en forma de L, sujetando unos bastones imaginarios, flexionando las rodillas y haciendo oscilar las caderas. Imitaba el ruido de la nieve y esquiaba por la ladera de su memoria mientras los demás lo observábamos con los cubiertos en el aire y Vivian sonreía de oreja a oreja. 


        El sábado siguiente Og trajo a Jimmy a cenar y, para gran regocijo de los más pequeños, yo incluida, el teatro continuó. Jimmy era un par de años más joven que Og, tenía la misma agilidad que su hermano y una tendencia aún mayor a los arrebatos. Se espoleaban el uno al otro como Bergen y McCarthy y llenaban nuestra casa de risas y alegría. 


        Og y Vivian se casaron poco antes de la cosecha de ese año. Decoramos la iglesia con cintas de color rosa claro y con las campanitas moradas que mi madre y yo habíamos recolectado en el borde del huerto. Jimmy estaba de pie al lado de Ogden esperando a que Viv recorriera el pasillo, y ambos sonreían como si en cualquier momento fuesen a echarse a reír a carcajadas. 


        Ninguno de los presentes aquel día en la iglesia de madera de Iola habría podido predecir que, tres meses más tarde, unos políticos de la otra punta del mundo decidirían bombardear un puerto hawaiano del que nunca habíamos oído hablar, y que debido a ello Ogden y Jimmy tendrían que ir a la guerra. 


        Cuando yo tenía unos cinco años, la noticia de que al banquero de Montrose, el señor Massey, se le había calado el reluciente Auburn Speedster de color marfil en las vías del tren de Iola había corrido como la pólvora por el pueblo. Decían que una locomotora lo había destrozado, y que el señor Massey había quedado aplastado en el asiento del conductor, con el coche enroscado a su alrededor como un capullo; otros rumores afirmaban que las ruedas del tren lo habían decapitado, o que había salido despedido del descapotable y se había estrellado contra el parabrisas de la locomotora, desde donde había mirado a los ojos al maquinista antes de exhalar su último aliento. Lo que pasó en realidad fue que el señor Massey saltó del coche antes del impacto y resultó ileso, pero la historia ya se había hecho tan rocambolesca que, antes de que finalizara el día, casi todos los vecinos del pueblo habían ido hasta las vías en coche, en bicicleta o a caballo, para ver con sus propios ojos el machacado Speedster. Yo había salido a repartir melocotones con papá y con Cal, e iba sentada en un cesto puesto del revés entre sus dos asientos cuando papá se desvió por una carretera que no solíamos tomar y nos llevó más allá de la estación y cruzó las vías. El magnífico automóvil —en otro tiempo tan admirado cuando pasaba por Main, porque representaba un vínculo con otro tipo de vida que los vecinos de Iola ni siquiera podían plantearse— se había transformado en un montón de chatarra, poco más que una enorme lata aplastada. 


        La guerra le hizo a Ogden lo mismo que aquel tren le había hecho al elegante automóvil del señor Massey: había cogido algo de una belleza y un potencial excepcionales y lo había aplastado. Un año más tarde, el accidente que se llevó a Cal, a Vivian y a mi madre le hizo lo mismo a mi familia. Descubrí a una edad muy temprana lo tenaz que puede llegar a ser la desgracia. A través de la ventana del salón, con cada furioso escupitajo marrón que lanzaba en la lata y con cada trago de whisky, Og me recordaba que no debía confiar en las apariencias para buscar indicios de lo que podía deparar el futuro. 


        Cuando mi padre gritó desde la cocina que el doctor Bernette estaba en camino y se marchó a hacer sus tareas cerrando de un portazo la puerta mosquitera, yo casi me había olvidado de mi tobillo lesionado. Pensaba en Wil y sopesaba mi deseo de volver a verlo contra la cruda certeza de que lo más sensato habría sido olvidarme para siempre de él mientras todavía era un ser completo y hermoso. 
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        No me había roto el tobillo. El doctor Bernette me lo envolvió con una venda ancha y blanca y me ordenó que no pusiera el pie en el suelo durante unos días. Su coche todavía no había llegado al final del largo camino de nuestra casa cuando desobedecí sus órdenes y, saltando a la pata coja, fui a la cocina a preparar la cena. Y menos mal que lo hice, porque, con lesión o sin ella, papá, Og y Seth se presentaron a las siete en punto como todas las noches, dando por hecho que yo tendría la cena lista. La había preparado a toda prisa —ternera frita cortada en tacos con col de nuestro huerto, un cuenco de panecillos que habían sobrado de la noche anterior, cuatro mazorcas de maíz con mantequilla y los últimos trozos de una tarta de melocotón de hacía dos días—, pero nadie protestó. 


        Lo único que se oyó durante la mayor parte de la cena fue el ruido de los cubiertos contra los platos y, de vez en cuando, un eructo del tío Og. Seth, cabizbajo, intentaba ocultar su nariz hinchada y amoratada y engullía la comida a grandes bocados. O la pelea le había abierto un apetito voraz o quería levantarse de la mesa cuanto antes. Vació el plato en la mitad de tiempo que los demás y se levantó nada más acabar. 


        —Esta noche no sales, hijo —dijo papá antes de que Seth tuviese la oportunidad de anunciar sus planes. 


        —¿A ti qué más te da? —replicó Seth, entornando los ojos como si las luces de la cocina fuesen demasiado intensas. Su desfigurada nariz le había dejado el rostro prácticamente irreconocible. 


        —Ten cuidado con lo que dices —le advirtió papá mientras untaba mantequilla en un panecillo. 


        Luego le dio un gran mordisco y se puso a masticar despacio, con la mirada fija en el trozo de mesa vacío que lo separaba de Seth. 


        Mi hermano, nervioso, trasladaba el peso del cuerpo de un pie a otro. Mi padre engulló el trozo de panecillo, le dijo que se sentara y añadió: 


        —No hemos acabado de cenar. 


        Mi madre había gobernado a nuestra familia según las estrictas reglas de la etiqueta, el metodismo y el sentido práctico. Ella decía que había una forma correcta y una forma incorrecta de hacerlo casi todo, desde la manera de comportarse en la mesa, de hablar o de coser, hasta la forma correcta de extender la mayonesa en el pan de un bocadillo, de sacudir las alfombras o de decirles a las gallinas que pusieran más huevos. No nos dejaba cruzar las piernas en la iglesia; no nos dejaba hablar con una persona mayor a menos que ella nos hubiera dirigido primero la palabra; no nos permitía montar a caballo a pelo, y, de niña, yo no podía correr en público salvo en la clase de educación física de la escuela. Cuando mi madre falleció, papá intentó mantener sus elevados valores y todas sus normas, pero seguirlos nunca había sido su especialidad e imponerlos, aún menos. Educar a los niños pertenecía al dominio de mi madre, y tras su desaparición, cualquiera habría dicho que mi padre no sabía qué hacer con nosotros. Imponía la ley cuando se acordaba, pero más en homenaje a mi madre o para exteriorizar su malhumor que por una sincera preocupación por nuestro comportamiento, y aplicaba las antiguas reglas de forma tan esporádica que Seth y yo nunca sabíamos a qué norma tendríamos que atenernos ni cuándo. La mayoría de las veces, Seth terminaba de comer y se levantaba de la mesa cuando le parecía bien. A mí me correspondía lavar los platos, eso estaba claro, así que me demoraba más y siempre terminaba la última. Esa noche, sin embargo, mi padre aplicó normas nuevas. 


        —Hoy lavas tú los platos —le dijo a Seth antes de darle otro mordisco al panecillo. 


        No sé a quién sorprendió más su anuncio, si a Seth o a mí. Mi padre había pronunciado aquellas palabras con toda naturalidad, pero en mi familia las mujeres siempre se encargaban de las tareas domésticas, y ésa era una norma que nadie había quebrantado nunca. Mi madre la cumplía sin poner objeción alguna. Mi padre no aclaró si su insólita orden se debía a su preocupación por mi tobillo, si era una forma de castigar a Seth, o ambas cosas a la vez. Mi hermano echó la cabeza hacia atrás y soltó un gemido. El tío Og emitió una risa burlona y sibilante, y papá se terminó el panecillo, se limpió los labios con una servilleta de muselina y dijo: 


        —Ese chico mexicano ya se habrá marchado del pueblo. Y si no lo ha hecho, ir a buscarlo sólo nos traerá problemas que no necesitamos. 


        Que papá diera por hecho que Wil era mexicano nos llamó la atención a todos. 


        —¿Mexicano? —dijo Og con desdén. Se dio una palmada en el muñón de la pierna derecha y, en tono de reproche, añadió—: ¿Te has dejado ganar por un espalda mojada, mariquita? 


        —A lo mejor no lo es —le espetó Seth—. No sé de dónde demonios viene, sólo sé que es un hijo de puta. 


        —Basta —se impuso papá. 


        No sé si eran los prejuicios, la mezquindad o simplemente el sonido de sus voces lo que no soportaba. Me dieron ganas de levantarme y declarar que no sabían nada de Wilson Moon. Sentía que yo ya poseía a Wil de alguna manera, y que los hombres que estaban sentados alrededor de la mesa, pese a ser parientes míos, significaban para mí menos que él. 


        Una regla que mi madre me inculcó mediante el ejemplo era que una mujer se hace un favor a sí misma si habla poco. Muchas veces me fijaba en que se mantenía distante en las conversaciones, sobre todo con los peones que se sentaban a comer a nuestra mesa. Pero acabé comprendiendo que ella, como yo y como tantas mujeres a lo largo de la historia, sabía lo valioso que era recurrir al silencio como perro guardián de su verdad. Al no mostrar en la superficie más que una parte muy pequeña de su interior, las mujeres impedían que los hombres las saquearan en exceso. Fingí indiferencia ante el tema de Wilson Moon, aunque en cuanto oí su nombre las venas me chispearon como cables eléctricos. Me acabé la comida que tenía en el plato. Me bebí la leche. Me disculpé. Al levantarme, vi que Seth me miraba con mala cara; estaba furioso porque se habían invertido los papeles, por supuesto, pero había algo más en sus ojos, algo espeluznante e inescrutable. Salí de la cocina a la pata coja, subí la chirriante escalera de madera y me refugié en mi dormitorio, donde seguí intentando descifrar la emoción que había visto en la mirada de mi hermano. No lograba ponerle nombre. Me resistía a que fuese sospecha y todavía no sabía nada sobre el indomable fuego de la venganza. 


          


        Aquella noche, cuando me acosté, eché de menos a mi madre. 


        Hacía años que no la añoraba con tanta intensidad, y me sorprendió que su recuerdo me asaltara en ese momento, cuando habría podido distraerme del dolor del tobillo pensando en Wil, tramando nuestro próximo encuentro o reviviendo mentalmente la exquisita sensación que había tenido en sus brazos. No estoy diciendo que no me hubiese acordado a menudo de mi madre en los cinco años que habían transcurrido desde su fallecimiento, pero ella me había enseñado a ser sensata y eficiente, y si anhelas algo que no puedes conseguir, no empleas ninguna de esas dos virtudes. Para mí, no echarla de menos era una forma de honrar su sentido práctico, lo que en el fondo me parecía tan absurdo como suena. En realidad, añorarla me dolía demasiado. 


        Después del accidente, al principio pensé que era a mi primo Calamus a quien más echaba de menos. Había vivido con nosotros desde que yo era una cría, después de que sus padres —la hermana mayor de mi madre y su marido— muriesen en un tornado que arrasó su granja de pavos de Oklahoma. Nunca se hablaba de los detalles concretos de su muerte, así que mi imaginación infantil fraguó una imagen en la que su casa al completo salía volando por el cielo, girando sobre sí misma en medio de cientos de pavos que chillaban al celebrar el maravilloso descubrimiento del vuelo en sus últimos momentos, y el pequeño Cal, que entonces tenía ocho años, quedaba mágicamente enraizado en el suelo, mirando hacia arriba y contemplando la escena maravillado y resignado mientras decía adiós con la mano. Fuera como fuese como había llegado hasta nosotros, el bondadoso Cal había sido, desde que yo tenía uso de razón, la confluencia que unía los diversos afluentes de nuestra familia en un solo río. A veces mi primo hacía reír a mi madre, y la precisión y el entusiasmo con que trabajaba parecían lo único —aparte de una cosecha de melocotones excepcional— capaz de hacer sentir orgulloso a papá. Cal sabía dirigir la energía de Seth hacia actividades útiles como la pesca con mosca o la reparación de motores, y a veces incluso era capaz de aplacar el temperamento de mi hermano. Para mí, muchas veces Cal era el único regazo al que podía acudir cuando necesitaba un beso en una rodilla rasguñada o simplemente la compañía de un amigo. 


        Pero al cabo de un tiempo, cuando mis recuerdos de Cal se difuminaron, acabé comprendiendo qué significaba ser niña y crecer sin madre. Rodeada de varones, carecía de un modelo en el que basarme. Tras la muerte de mi madre, los hombres dieron por hecho que yo pasaría a ocuparme de sus funciones sin quejarme: prepararles las comidas, limpiar las manchas de orina que dejaban en la taza del váter, lavar y tender su ropa sucia y ocuparme de absolutamente todo lo que había que hacer en la casa, en los corrales y en el jardín. Mi madre me había enseñado lo fundamental de la vida doméstica, pero yo sólo tenía doce años cuando eso se convirtió en mi trabajo, y no sabía si hacía las tareas en condiciones, aunque no tenía ninguna duda de que no las hacía tan bien como las habría hecho ella. Y sobre todo, no estaba segura de querer hacerlas todas, ni de si tenía permiso para decirlo. Con el tiempo obtuve las respuestas. 
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