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			Introducció

			La veritat és sagrada

			 

			 

			 

			Els autors de Sense pietat són gats vells del periodisme. Tan vells que encara es regeixen per aquelles antigues regles del periodisme que havien de ser indestructibles i que establien que tota notícia havia de respondre a cinc preguntes sagrades: què, qui, quan, on i per què. Se l’anomena la norma de les 5 W —que regien el manual del bon periodisme en el ja llunyà segle passat—, perquè aquests cinc preceptes sagrats comencen tots amb «w» en la prevalent llengua anglesa (what, who, when, where, why).

			Jordi Grau i Tura Soler, malgrat que no són gaire amics dels anglicismes i estan orgullosos del seu català ancestral, no volen que les seves informacions estiguin mancades de respostes a cap de les cinc preguntes bàsiques i a una sisena d’afegida: el com. És important, també, descriure les circumstàncies de com s’han esdevingut els fets narrats. En un món com l’actual, en què les informacions cada vegada són més orfes d’aquests preceptes —els quals, de fet va instaurar Aristòtil ara deu fer uns vint-i-vuit segles—, aquests dos caçadors de notícies són com uns nàufrags enmig d’un mar de continguts periodístics buits de respostes. Treballen entre cròniques de successos en què a vegades no identifiquen el protagonista —«el qui»— ni com a home ni com a dona, només com a persona; en un context en què les lleis de protecció de dades, els secrets de sumari i els delictes de revelació de secrets porten a una censura o autocensura que mutila les informacions diàries i occirà la història.

			Són perseverants, tossuts, i no renuncien a trobar les respostes a les preguntes de les W per arribar a la veritat. Una veritat real que, com sabeu bé, a vegades no coincideix amb la veritat judicial: la de les sentències. Per buscar i explicar la veritat, en un ardit de valentia, o potser de temeritat, han tingut topades amb la Justícia i problemes amb els governants. Perquè van ser ells els que van publicar la notícia veraç que assegurava que hi havia un informe confidencial en què es desvelava que el general de la Guàrdia Civil Manuel Llaneras havia muntat un complot per matar el director general de la Guàrdia Civil, Lluís Roldán, i van acabar davant del jutge. 

			El general Llaneras els va presentar una querella. Van tenir sort i els van arxivar la causa. Però ja se sap que la Justícia és com el joc de la ruleta russa, que no saps mai si t’enganxarà la bala. Per la publicació d’aquesta informació, el que era governador civil de Girona, Pere Navarro, va imposar a la Tura un càstig, una quarantena sense trepitjar el Govern Civil i sense adreçar-li la paraula. Però la notícia era veritat, Navarro ho sabia, i li va aixecar el càstig abans dels quaranta dies. Ell tampoc no es podia resistir a explicar veritats reals.

			Per explicar una altra veritat (que el fiscal i el jutge d’Olot van posar traves per investigar els veritables segrestadors de Maria Àngels Feliu, els policies municipals d’Olot), el fiscal en cap, Carlos Ganzenmüller, va vilipendiar i denigrar els periodistes a través d’una llarga carta tractant-los de mentiders i de deshonestos. La història va posar a lloc el fiscal manipulador, i va quedar clar qui havia actuat de manera deshonesta. La veritat va guanyar la partida.

			Els vuit relats de Sense pietat són un joc de veritats en relació amb uns crims esgarrifosos. Alguns casos encara estan mancats de respostes. Per exemple «qui» va matar Isabel Ordóñez, o «per què» no es va descobrir qui va matar el nen Fermí Villegas, o «on» és Esperança Comas… Però els autors no han volgut renunciar a relatar-los perquè la història no els oblidi, ni renuncien a buscar les veritats que falten. Els crims prescriuen, la veritat no. Per això fan seu el missatge encoratjador de l’amic invisible, el confident desconegut de la Tura del cas del doble crim del pantà de Susqueda: «Trobarem la veritat, i no només recordarem les dificultats que ens van posar els nostres enemics, sinó també la falta d’ajuda dels nostres amics».

		

	

		
			Fermí Villegas

			El nen assassinat i el frare presoner

			 

			 

			 

			Divendres, 3 de març de 2023

			 

			Al Festival Ceba Negra de Figueres s’ha acabat el debat sobre el cas de la noia de Portbou en el qual han participat Jacint Casademont, organitzador del certamen; el guàrdia civil Enrique Gómez Varela, el forense Narcís Bardalet, Jordi Grau i Tura Soler, que ha estat guardonada amb la Fulla Negra. Ara en Grau i la Tura estan ocupats signant el llibre Sense càstig, que ha tingut prou èxit, i conversen amb la gent del públic entre preguntes i aportacions. Una noia explica que ella coneixia Sílvia Cobo, la noia de Blanes assassinada i que és protagonista d’un dels casos sense càstig. La noia diu que sempre ha pensat que en aquella ocasió la Sílvia va ser la víctima, però que també podia haver sigut ella, que sempre passava pel lloc on la van trobar assassinada. I xerrant, xerrant, s’alça la veu d’una noia que fa una pregunta:

			—Heu dit que a Sense càstig heu relatat vuit casos, però que en podríeu haver fet desenes i desenes. N’hi ha algun que us sembla que hi falta de manera especial, que hi hauríeu d’haver inclòs?

			En Grau i la Tura es miren, rumien, si n’han de dir un, quin haurien de dir. N’hi ha tants… A la Tura, de cop, li ve al cap un d’especialment esfereïdor.

			—El de Fermí Villegas, el nen de Blanes que van matar i violar, i que mai s’ha resolt! —diu segura.

			És un cas complicat i obscur. Quan en Grau i la Tura es posen a treballar en el llibre Sense pietat, saben que relatar el cas d’en Fermí Villegas és difícil perquè hi ha poca documentació i poques ganes de deixar-hi accedir. Però no volen faltar a la promesa als lectors, i pensen que és de justícia que el cas quedi escrit perquè no s’oblidi que un nen de només nou anys va ser brutalment assassinat i violat, i que no se n’ha fet mai justícia. I així, decideixen endinsar-se en aquest complex i obscur cas, començant pel principi, i arribant fins on es pugui, conscients que el cas ja quedarà impune per sempre, i que desemmascarar l’assassí és cosa de mal fer, però sense descartar que, en el cas que encara visqui, la publicació de la història li representi una bona fiblada a l’ànima.

			 

			 

			Dilluns, 12 de maig de 1980

			 

			—Fermí! Puja amb nosaltres a casa una estona!

			—No, no. Me’n vaig cap a la vora del riu, que vull agafar fulles de morera per als meus cucs de seda!

			En Fermí, nou anys, amb el davantalet de l’Escola de la Sagrada Família s’acomiada així dels seus cosins i surt del barri de la Plantera de Blanes amb la seva bicicleta. A les 5 han sortit de l’escola i té pressa, ara el dia ja s’allarga, però no vol que l’agafi la fosca.

			Quan són les deu de la nit, negra nit, a casa d’en Fermí tot són nervis. El nen no ha tornat. Li ha d’haver passat alguna cosa, pensen els seus pares. Només anava a buscar fulles de morera i ja fa estona que hauríem d’haver sopat.

			El pare surt i se’n va a donar part de la desaparició a la Guàrdia Civil, i la mateixa nit gent de la família, guàrdies municipals, Guàrdia Civil i personal de l’Ajuntament surten a buscar el nen sota una pluja ben intensa. No en troben cap rastre.

			L’endemà, dimarts, ja més clar, la gent s’afegeix a la recerca; hi van també els seus companys de l’escola. Tothom vol ajudar a trobar en Fermí.

			—La bicicleta, la bicicleta! —crida un dels rastrejadors.

			És a uns cinquanta metres del pont del riu Tordera, a la carretera vella de Malgrat. Són les quatre de la tarda. La bicicleta no té pas senyals de cap caiguda, ni tampoc d’haver rebentat roda, i fins i tot no sembla pas que hagi estat a la intempèrie sota la pluja durant la nit. Massa neta. Darrere hi ha les bosses que duia per posar-hi moreres. Buides i eixutes.

			La recerca continua. A prop d’un dels pous de la zona de captació d’aigua veuen el cinturó de la bata de l’escola. N’han trobat un rastre. Les perspectives de trobar el nen sa i estalvi no són bones.

			On és? Què li deu haver passat? És la pregunta que tothom es fa.

			A quarts de dotze de la nit arriba personal del parc de bombers de Sabadell amb un gos per ajudar en la recerca. Hi ha desgavell, l’home que porta el gos es queixa que els llums de les llanternes despisten el gos, ja que segueix el flaix del llum. El gos va nerviós i se’n va cap a una casa de pagès i dona la volta a l’edifici, que és només a uns tres-cents metres en perpendicular d’on han trobat la bicicleta. Sembla que sent alguna cosa. Però no hi troben res. Aquesta nit el gos no troba res més. A la casa viuen Nicolau Ruiz, la seva dona, i el fill, en Vicenç, que s’incorpora a la recerca i va guiant la gent cap a un sector vora el riu allunyant-se de la casa.

			Tothom tem el pitjor. Els mals presagis es fan realitat l’endemà dimecres. Uns gossos ensinistrats que ja havien flairat roba d’en Fermí assenyalen un lloc. Molt a prop d’on hi havia el cinturó.

			El nen, mort, és allà, cobert d’ortigues i herba tallada expressament per tapar-lo. Hi ha un rastre de sang no coagulada. Algú l’ha arrossegat, i no fa pas gaires hores. Potser algú l’ha volgut tirar a algun dels pous. Es veuen senyals que apunten que pot haver patit una violació, i que l’han apunyalat. 

			Avui a Sant Feliu de Guíxols enterren dos nens, cosins, de tres i tres anys i mig ofegats en caure dins d’una bassa tot jugant, i a Blanes es descobreix que al nen que va sortir a buscar fulles de morera li han llevat brutalment la vida.

			Un cop confirmat que el nen és mort i que l’han assassinat, la Guàrdia Civil se’n va a la casa dels pagesos i s’emporta el pare i el fill. El fill, en Vicenç, pateix un retard mental i, segons la informació que recull la Guàrdia Civil, el veïnat apunta que té tendències homosexuals. Pel lloc on han trobat el cadàver, els guàrdies estan convençuts que el fill, durant la recerca, els va voler despistar portant-los en direcció contrària. El noi, expliquen els veïns, fa un temps s’havia dedicat a amenaçar altres pagesos de la zona posant-los escrits a les portes dels coberts.

			Amb els dos homes de la casa detinguts, el jutge vol escorcollar la casa. Quan hi arriben, queden parats. La dona d’en Nicolau i mare d’en Vicenç està asseguda davant de la casa, vora el camí, i va espellofant pèsols amb tota la tranquil·litat del món. Ni se’ls mira. La comitiva judicial fa un escorcoll a la casa i agafen un llençol estès que havien acabat de rentar. Pot ser una prova, i se l’emporten cap a la caserna de la Safa. Els guàrdies també prenen declaració com a testimoni a un pagès que no fa gaires dies va ser assetjat per un home que li feia propostes sexuals.

			Dimecres al vespre, mentre els pagesos són a la caserna de la Safa, un grup de gent del poble es presenta a fora per reclamar justícia.

			Hi ha un home que no es queda a fora. Entra a la caserna i explica als guàrdies que el seu fill també va ser víctima d’una violació, i que està segur que podria reconèixer el violador. Si volen que es miri els detinguts…

			 

			 

			Dijous, 15 de maig de 1980

			 

			—Déu dirà, déu dirà! —repeteix sense gaire sentiment la dona i mare dels pagesos detinguts mentre els veu sortir del jutjat en direcció cap a la presó de Girona.

			Després de l’interrogatori d’en Nicolau i en Vicenç, el jutge decreta presó provisional per a tots dos. La Guàrdia Civil els ha presentat com els sospitosos idonis, i fins i tot ha fet una reconstrucció de com haurien anat els fets. Segons la hipòtesi de la Guàrdia Civil, que després també difondrà a la premsa, el dilluns a la tarda, a dos quarts de set, Vicenç Ruiz va segrestar Fermí Villegas amb la intenció de violar-lo. Quan ho anava a fer, el nen va oposar resistència i l’home li va clavar un cop al cap. Un cop que, segons els resultats de l’autòpsia, li hauria provocat una commoció no pas mortal, però que el va deixar inconscient. L’assassinat s’hauria perpetrat després, a les vuit del vespre del dimarts, segons calculen forenses i guàrdies.

			La tesi de la Guàrdia Civil deixa sense aclarir el lloc on haurien amagat el cadàver, i tampoc deixa clar si l’assassí va ser el pare o el fill. De totes maneres, apunten que el nen l’hauria assassinat el pare en veure que no responia, i que ho hauria fet quan tenien la víctima totalment nua, ja que no hi havia cap forat a la roba del petit quan la van recuperar. L’informe que presenten al jutge tampoc aclareix en quin lloc haurien tingut amagada la víctima abans de deixar-la on va ser trobada. Tot i les llacunes de la tesi policial, el jutge veu prou elements per empresonar pare i fill per violació i assassinat de Fermí Villegas.

			A la tarda, quan els dos sospitosos ja estan entre reixes, sota una pluja persistent, el fèretre amb el cos d’en Fermí surt de la casa dels Villegas al barri de Mas Enlaire, traginat a coll per diversos homes que el porten fins a l’església on li fan la cerimònia. Hi és tot el poble, amb l’alcaldessa de Blanes, Maria Dolors Oms, al capdavant. Mai ningú havia vist tanta gent en un enterrament.

			 

			 

			Dimecres, 21 de maig de 1980

			 

			A la secció «El Lector Escriu» del Punt Diari apareix una misteriosa carta.

			 

			Estimat Fermí:

			Soc un empresonat de la presó de Girona, i amb totes les meves forces dic que el que t’han fet no té nom, no sé pas com qualificar-ho. És massa gros aquest atropellament. Tu per descomptat que no t’ho mereixes, car ningú no es mereix aquesta mort, i molt menys tu que només ets culpable d’això: d’ésser un nen.

			De vegades la covardia pot tenir una explicació o algun atenuant, però aquesta vegada no hi ha cap explicació que valgui. Qui ho hagi fet mereix que la justícia li faci caure tot el seu pes al damunt. I prego a Déu que aquest home (amb perdó dels homes) no s’escapi de la justícia i sigui castigat amb tot el rigor possible, no per pal·liar la teva desgràcia, puix que ja no hi ha remei, sinó per evitar altres possibles crims. Qui ho hagi fet no es mereix pas la presó, car aquesta és massa còmoda per a ell. No sé encara si la Justícia i l’ingeni humà tenen quelcom preparat per castigar aquestes aberracions i morts, pròpies no d’un home, sinó de qualsevol bèstia.

			Un home, una persona, és sempre receptívol de comprensió i perdó, fins i tot se’l perdona a vegades pels seus actes malfets, perquè hi ha en ell quelcom de valor personal i humà. En la teva mort, però, estimat Fermí, no hi ha res d’humà, tot és condemnable, tot és bestial. Jo no em crec pas més bo que aquest assassí, jo soc un pres que també he estat condemnat, soc dolent i, per això mateix, perquè soc dolent, m’agradaria poder dictar la seva sentència. Estimat Fermí, tots els que som aquí a la presó sentim la teva mort, la repudiem i la condemnem, així m’ho han comunicat tots els que s’han assabentat d’aquest brutal i covard assassinat.

			Creu-me, Fermí, tots ho sentim de veritat. A la presó tota conversa té un sentit, i tot sentiment és ver. Si poguéssim fer quelcom, encara que només fos per pal·liar una miqueta el dolor dels teus pares… Estimat Fermí, prega a Déu per a tots nosaltres.

			A mi m’agradaria ser lliure com n’ets tu. Adeu, bonic.

			 

			ELIES, el de la cel·la 42

			 

			 

			Juny del 1980

			 

			Nicolau i Vicenç Ruiz, els dos pagesos que segons la Guàrdia Civil i el jutge semblava que eren els autors de la mort de Fermí Villegas, ja estan en llibertat. I s’ha arrestat un nou sospitós: José Alavés Blanco, un home de Roses de quaranta-vuit anys que havia arribat a Blanes dient que era representant d’una firma de begudes refrescants que tenia com a missió reclutar un equip de ciclistes joves.

			Regalava bicicletes i samarretes a la mainada, i amb el temps van ser molts els nens que es refiaven d’ell i que passaven el cap de setmana fora de casa per anar a dormir on ell els duia. La Guàrdia Civil ha trobat el testimoni de nens que han explicat que aquest home els va ensinistrar en pràctiques homosexuals. Va provar-ho amb en Fermí i tot va acabar malament?

			A l’agost a Blanes desapareix una noia, Mariana Colomer Bober, de quinze anys, que descrivien com d’1,65 metres d’alçada, amb els cabells de color negre, i que en el moment de la desaparició duia uns pantalons texans blaus i un jersei de ratlles vermelles i blaves. A la notícia que es publica el 9 de setembre s’explica que ja fa un mes que no se’n sap res, de la noia, qui havia dit a casa que se n’anava amb unes amigues a tocar la guitarra i a qui ja no van veure més.

			 

			 

			Dimarts, 12 de maig de 1981

			 

			Un any després de l’assassinat de Fermí Villegas, el detingut José Alavés Blanco és condemnat a set anys per abusos sexuals a menors, però res l’ha pogut vincular amb la violació i l’assassinat de Fermí Villegas, un nen molt reservat, sense constància que s’hagués relacionat mai amb homes amb tendències pederastes.

			La investigació, doncs, torna a la casella de sortida. No hi ha sospitosos i els investigadors segueixen una pista que, diuen, els pot portar a esclarir el cas: unes taques de sang que es van trobar en unes pedres no gaire lluny d’on va aparèixer el cadàver del nen. Una pista que, tal com es veia a venir, no portarà enlloc.

			 

			 

			Maig del 1981

			 

			Ja fa un any del vil assassinat del nen Fermí Villegas, el seu pare adreça una carta oberta al president de la Generalitat a través del diari Punt Diari:

			 

			Honorable Senyor:

			Som la família del nen Fermí Villegas i Córdoba, el qual fou assassinat ara fa un any a Blanes. La fibla d’aquesta bèstia humana es va fer sentir damunt del cos pur i angelical del nostre fill. És trist, però està demostrat que la justícia és impotent vers un cas que a nosaltres ens ha deixat en la més trista situació amb la pèrdua del nostre nen, i també vers tot un poble honest i de mirada neta, el poble de Blanes i pel qual vós teniu un afecte personal. El nostre fill és mort, fou covardament assassinat i, per desgràcia, ja no s’hi pot fer res. El nostre fill és ara, com sempre ho fou, un angelet que a tots ens espera al Cel. Amb tot i malgrat la fe i creença en Déu, us preguem que la justícia faci, no quelcom sinó tot el que calgui perquè s’esbrinin els fets. El nostre fill no necessita pas cap mena de venjança, és al Cel i no ens enveja de res, però el crit prolongat i fort arrencat pel dolor ens fa i ens porta a fer-vos una súplica: volem justícia, no només els seus pares i germanet, sinó també tot el poble de Blanes, que de cap manera no es mereix aquest ambient hostil de voler saber qui és l’assassí.

			La urpada de la bèstia s’ha deixat sentir. L’estrall i cafrada d’uns baixos instints són talment demostrats. La mort del nostre fill la sentim tots plegats. Solament tenim una dèria, una idea fixa: llurs pares i tot Blanes volem justícia. Ningú no ha volgut saber res de la nostra dissort i cal agrair al pres de la cel·la 42, Elías Reverter, ja que només ell (un pres) ha fet que no ens sentíssim tan tristos i sols. L’Elías ja ho sap i entén que el pobre es troba abandonat i oblidat, però és sempre el primer de rebre el càstig. El nostre fill faci que aquesta malastrugança esdevenidora d’un brut i covard assassí, ara serveixi només per estimar-vos millor. Vós, Sr. Pujol heu de fer (és el vostre deure) que la dèria i l’udol de voler justícia es faci realitat. Blanes s’ho mereix, i vós ho podeu fer. Som o no som catalans? Si cal fer «pinya», cal abans fer justícia.

			Gràcies, Sr. President. Us prego una resposta.

			Ben Vostre. El pare trist i desconsolat d’un àngel que es deia Fermí, Fermí Villegas Martínez.

			 

			Blanes

			 

			 

			Agost del 1981

			 

			Una carta signada també per Fermí Villegas Martínez, que traspua desesperació, arriba al director amb prec de publicació.

			 

			Sr. Director:

			Soc el pare del nen Fermí Villegas i Córdoba, que fou assassinat ara fa quinze mesos per un home covard i mesquí en aquesta vila de Blanes. Convençut ja del tot que els diners, el temps i la llunyania dels fets ocorreguts no són, ni mai no ho seran, afavoridors per tal d’assolir un volgut i necessari esclariment d’aquell acte brut i bestial, això em fa i em porta a palesar els meus sentiments de pare tot dient que l’home és covard i és mesquí. L’home només se sent valent davant d’una criatura i no té el més petit bocí de coratge per afrontar una realitat. L’home és covard, mesquí i poruc, és massa valent per matar un nen i després no vol esbrinar uns fets.

			L’home fa el que no hauria de fer: matar, i aleshores NO FA el que hauria de fer: justícia. L’home és brut, covard, mesquí, però, amics meus, aquest home que s’ha fet ric per mitjans bruts, covards i mesquins el fa potent, i llur riquesa és portadora d’amics que «poden» salvar-lo de la presó i del càstig. De tots és sabut que el brot i esplet d’uns diners i d’unes influències sempre seran arreu el tapall encobridor dels més bruts i criminals afers d’uns homes que, malgrat no comportar-se com a tals, així els hem d’anomenar, puix si els anomenem i tractem de bèsties (perquè ho són), podríem córrer el risc d’ofendre, sense voler, les bèsties. La salvatjada realitzada per aquell home que només veié el petit cos del meu fill per encruelir-s’hi i donar solta brida a llurs més baixos instints d’animal fou i serà l’esca mentre visqui d’un neguit constant, el qual solament s’apaivagarà quan tots sapiguem el nom d’aquella mala bèstia. Bé ho sé prou, que la coneixença d’un nom mai no serà capaç de poder tornar-lo a la vida i tot restarà impotent davant d’un deler i desig d’un nou alè per tal que el meu fill torni a viure.

			Ara, decandit i abatut, m’he d’emparar en la fe que fins ara gairebé no necessitava gens ni mica. La creença en Déu, en qui a darrera hora i davant qualsevol estrall tots creiem i estimem, em fa acceptar aquesta malastrugança amb una petita espurna d’esperança i d’un no voler la mort com a terme ni com a fi. És trist i ver el fet de necessitar la font de la fe només davant uns fets en els quals tots sentim la pròpia impotència i fluixesa. Ara més que mai crec que el Bon Déu fet home recomanava els nens que s’apropessin a ell, i aleshores cal dir a Jesús:

			Ací tens un nen, tal vegada d’ell no en feies lloa? No deies que ai d’aquell qui l’escandalitzés?

			Aquí el tens, ben mort i ben escandalitzat. Que mai no serveixi la mort del meu fill com a repte, però quin és el guardó d’ésser albat?

			L’ésser pur infant també ho haurem de culpar? L’home no l’ha volgut a la seva vora i tal vegada tampoc no fou mereixedor de tenir-lo al costat. Suara he rebut del Ministeri de Justícia un «ofici» tot dient que el cas es troba ja tancat, CONCLUSO, que en diuen ells, per manca, diuen, de proves. Que n’és, de cruel, l’home que només sap matar criatures pures i indefenses, i a qui mai no ha agradat de treballar en la recerca de l’assassí quan aquest, a més d’assassí, és ric i influent. Després de quinze mesos de neguit i patir, ara m’he d’afrontar amb una «suposada» impotència judicial.

			D’aquella cafrada se n’esdevingué una mort i una «impotència», o sigui, la covardia de l’home que se sent fort davant d’un nen, però que no vol esbrinar uns fets reflectidors d’aquella fortesa. Tot és covardia, els efectes de la qual només els pateixen els nens, els febles i els pobres. Que n’és, de cruel, l’home que només sap ésser valent davant d’una criatura i no vol acceptar el càstig, ni tan sols cercar la bèstia humana que ho va fer. No costa pas gaire matar un nen, oi? Ara tanquen el cas,

			CONCLUSO, que en diuen ells, i tots hem de passar pel tub d’una suposada i volguda impotència. Cal pensar que aquí no ha passat res? No, amics meus, hi hagué una mort, un vil i covard assassinat, i tot pensant que la Justícia era un servei permanent, ara, amb el rètol de CONCLUSO, ens volen fer pensar que no succeí res. Quina prova volen? Tal vegada no la tenen? No han vist un nen mort, assassinat? Ara tanquen el cas per «impotència» i no volen recordar, ni cercar, ni donar el nom del fort i potent «home». Els interessa més tenir un nen mort que un assassí tancat.

			 

			FERMÍ VILLEGAS I MARTÍNEZ

			 

			 

			Divendres, 28 d’agost de 1981

			 

			—Juro davant de Déu i davant el cadàver del meu home que venjaré la mort del meu fill —clama Lucía Córdoba davant del fèretre del seu home, Fermí Villegas, que fa dos dies va ser trobat mort d’un atac de cor sobrevingut enmig d’una crisi epilèptica.

			S’apunta i s’escriu a la premsa que el cor del pare no va poder resistir la impietat del vil assassinat del seu fill. Feia ben pocs dies que havia enviat al Punt Diari una carta que traspuava ràbia i impotència davant la Justícia, la qual més d’un any després del crim no havia sabut o volgut desemmascarar l’assassí del seu fill. Una carta que deixava entreveure que pensava o sabia que l’assassí era un home ric i poderós que havia influït per entrebancar la investigació i l’acció de la Justícia.

			El pare també havia fet declaracions, assegurant que havia rebut amenaces de mort, i que des d’alguns sectors se’l va tractar de beneit que no sabia el que es deia, i atribuint la seva bogeria a les seqüeles d’un accident de moto que va patir un mes després de l’assassinat d’en Fermí. Va haver de ser el metge de Blanes, el doctor Martínez, qui va haver de sortir a dir que, encara que rebés tractament psicològic, Fermí Villegas no era cap desequilibrat i que sabia molt bé el que es deia. I si deia que l’havien amenaçat de mort, és que l’havien amenaçat de mort!

			I ara Fermí Villegas pare és mort, i la seva dona clama venjança i demana ajuda per descobrir qui són els assassins d’en Fermí Villegas. Lucía Córdoba ja va haver de suportar els rumors que apuntaven que s’havia arrestat un oncle de Fermí per l’assassinat. Torna a clamar justícia davant del miler de persones que acomiaden el seu home a l’església de Santa Maria de Blanes, on també hi ha l’alcaldessa, Maria Dolors Oms, que surt a tranquil·litzar la gent davant els rumors, segons ella incerts, que el jutge hagi tancat el sumari.

			—No es pararà fins que es descobreixin els assassins! —assegura Oms, que com a alcaldessa ha de calmar els ànims de gent que en moments d’exaltació sembla disposada a atacar qualsevol persona per la seva tendència homosexual, fins al punt que alguns homosexuals que residien a la zona, segons conten les cròniques, es van autodesterrar per temor.

			L’endemà del funeral, la foto de la mare aixecant el braç al cel per clamar justícia comparteix portada al Punt Diari amb la foto d’unes miss en banyador amb el titular: «L’holandesa que va revolucionar Revolution», i també la fotografia titulada «Quim Nadal, un alcalde content, ajaçat en una hamaca». L’alcalde «content» havia ofert feina a l’Elies de la cel·la 42 a l’Ajuntament de Girona, però el presidiari, que tant que clamava una feina per poder sortir, sembla que no la va acceptar.

			 

			 

			Diumenge, 26 de maig de 1985

			 

			El Punt Diari publica les opinions del governador civil, Miquel Solans, i alguns alcaldes de poblacions costaneres sobre la presència de mafiosos estrangers a la Costa Brava i quina fórmula hi ha per foragitar-los. La crònica de successos la centra un atracador poc hàbil que va ser detingut perquè es va deixar la cartera amb la identificació a l’oficina de la Caixa que va atracar. Però hi ha algú, un lector, que recorda que fa cinc anys a Blanes van matar un nen.

			 

			Tot recordant un nen. 

			Sr. Director:

			Ara fa cinc anys d’aquella violació, d’aquell assassinat, d’aquella mort en la persona sempre digna d’un nen, d’un angelet que als deu anys fou víctima de l’home brut i covard. Cal sempre perdonar, puix cadascú de nosaltres ens agrada d’ésser perdonats, però també ens cal recordar la infantesa trepitjada i la dignitat denigrada d’un nen que mereixia viure i que era freturós d’amor i del respecte d’un home que no va voler frenar ni aturar un desig només escaient a la fera indomada i a l’home mancat de tota mena de sentiment.

			Fou el petit Fermí Villegas, que al poble recordat i honest de Blanes trobà la mort esdevinguda per la brutícia i la mesquinesa d’un home que per ésser gran es cregué amb dret de violar i de matar. Així de fàcil ho trobà aquell brut animal que a hores d’ara hauria d’estar plorant llur bestial acció amb llagrimons de sang. Hi ha delictes en la vida més greus que d’altres, n’hi ha que fàcilment es poden perdonar, i n’hi ha que mai no podrem oblidar, com és el cas del petit Fermí, perquè és massa grossa la covardia de l’assassí i és massa gran la dignitat de la víctima. El nen, mancat per natural feblesa de força i de mitjans per tal de defensar-se, mereix i necessita el nostre ajut, el nostre respecte i el nostre amor; això són lliçons primàries d’humanitat i no tan sols de cristianisme. El somrís, la mirada neta, la mancança d’egoisme i l’espontaneïtat de tot infant mereix tota la nostra capacitat d’estima i d’admiració.

			És per això que, des de Roma, vull fer recordar aquella dignitat trepitjada i aquell somrís menyspreat. Que aquella sang vessada i aquella mort serveixi, almenys, per estimar i respectar més els nostres infants i que el petit Fermí ens perdoni a tots.

			 

			ELIES REVERTER, Roma

			 

			 

			Dijous, 29 d’agost de 1985

			 

			Els diaris parlen de les violentes repressions contra les marxes de Nelson Mandela a Sud-àfrica, del debat sobre l’estat de la nació, que Ronald Reagan pretén reduir l’armament nuclear, que el canceller alemany Helmult Kohl està a punt de cessar alts càrrecs del servei d’espionatge, del pacte signat per intentar protegir els volcans de la Garrotxa i evitar les extraccions, que han pogut recuperar municions i altres elements del Katiuska, un avió enfonsat en aigües de l’estany de Banyoles el 1938… El cas de l’assassinat d’en Fermí Villegas ja no ocupa espai d’informació en els diaris. Però hi ha algú que el continua recordant a la secció de les cartes al director. L’Elies Reverter, que ara ja no és el de la cel·la 42, sinó que escriu des de Roma.

			 

			Cal no oblidar, cal fer justícia.

			Sr. Director: 

			Des de Roma escric aquestes ratlles tot tenint davant meu una carta que malgrat ésser curta és sincera i punyent, tot reflectint com és i quina és la justícia que «empara i té cura» dels pobres mancats de duros llargs per tal de moure i agilitzar un servei comú que per a tots hauria d’ésser igual d’actiu i eficaç. Els diners ho mouen tot, els diners fan callar moltes boques, els diners fan viure i permeten assassinar amb tota impunitat, els diners fan «superiors i savis», homes del tot degenerats mancats de tota mena de sensibilitat…

			L’infant de Blanes Fermí Villegas, assassinat fa cinc anys, és només un record sagnant per a la seva mare i família. És, encara, un munt de papers amb proves o sense proves que van recollint la pols de qualsevol prestatge de qualsevol despatx de la nostra justícia. Ningú no té pressa, els encarregats del cas (si n’hi ha) mengen igual tres cops al dia, cobren igual cada mes o cada setmana, ells viuen igual o tal vegada millor, si el cas resta mut i quiet. Però hi ha un mort, senyors, hi ha un nen violat i assassinat, hi ha una gent, molt bona gent, que plora i recorda no ja la mort sinó la manera tan indigna en què ens va deixar aquell angelet de deu anys.

			Tot mirant el «telegiornale» m’he assabentat d’una altra mort, d’un altre assassinat en la persona sempre digna d’un alt funcionari de la nostra aimada Espanya. Ha dit que són ja cinquanta els militars caiguts en mans dels covards d’ETA… Tots sentim aquestes pèrdues perquè tot ésser humà pel sol fet d’haver nascut mereix viure. Però qui ha comptat mai els nostres nens violats i assassinats, els nostres nens venguts a la prostitució, a la violència, a la droga i a la mendicitat? Cal primer tenir cura dels petits per fer justícia als grans. Cal primer respectar la vida del nen per impedir la mort del gran. Cal primer fer justícia al poble, als de baix; als febles i pobres, llavors, la justícia no farà pas falta per als grans. Cal dignificar el nen per tal de respectar la vida del gran. Mentrestant, que la sang vessada d’aquell angelet anomenat Fermí Villegas a tots ens ensenyi que de la violència només s’esdevé violència i mort, i que tots PER IGUAL mereixem justícia.

			 

			ELIES REVERTER, Roma

			 

			 

			Divendres, 13 de juny de 1986

			 

			Tot recordant un àngel.

			Sr. Director:

			Ens cal recordar tot allò que és bo, tot allò que pot esperonar la nostra sensibilitat, tot allò que ens diu i ens parla de valors espirituals que són i estan per damunt de la nostra mesquinesa i del nostre egoisme. Ens cal, però, esbrinar la flor al bell mig de les espines, saber veure la virtut i l’albada innocència tan a prop de la bestialitat humana, voler només pensar en la víctima i no en l’assassí, en el nen i no en l’home, en l’àngel i no en la fera. Fa sis anys d’una mort, d’un assassinat, d’una sang i d’una vida trepitjada per un home encara sense nom. Deixem l’assassí, deixem la fera, deixem l’home brut i covard; la justícia ha de fer el seu deure de jutjar i condemnar, no nosaltres… A nosaltres només ens pertoca recordar l’àngel i plorar el nen. Fou el petit blanenc encara no de deu anys anomenat Fermí Villegas i Córdoba, víctima, com dèiem, de l’home brut i covard. Jo no en vull saber ben bé res, de la justícia humana. Jo només vull estar i romandre al seu costat i no fugir d’ella; però m’agradaria (cal dir-ho tot) veure un servei de justícia feta per a tots igual…

			Ens cal deixar també la justícia de banda, i només recordar aquell nen de Blanes. Que la seva sang serveixi almenys per aturar el nostre egoisme, que la seva mort esperoni els nostres sentiments, que el seu record ens faci memòria que hi ha quelcom molt més important que el cos bonic i ben fet d’un nen, hi ha quelcom més important que el desig momentani i anormal de l’home que no sapigué frenar un instint massa brut, massa covard i massa sanguinari. Pregui el petit Fermí Villegas per tots nosaltres, que bé prou que ho necessitem.

			 

			ELIES REVERTER, Roma

			 

			Les cartes, sempre en la mateixa línia de lloança de la figura de l’infant innocent i de retret cap a l’home brut i covard i la Justícia que no l’ha desemmascarat, es repeteixen…

			 

			 

			Divendres, 13 de maig de 1988

			 

			Un altre rèquiem per a un altre nen.

			He rebut un PUNT després de tres anys de no veure’n cap, i de veritat m’ha entristit el fet, sempre covard i sempre luctuós, d’una altra mort en la persona d’un nen. Ara fa vuit anys queia també sota la mà de l’home «potent» i mesquí el petit Fermí Villegas, a Blanes. Ara ha tocat a en Ramon Josep. Per què l’home gran s’encrueleix contra el petit, el feble i l’innocent? L’adult només és fort davant la feblesa de l’infant, però no és fort ni tampoc madur enfront del seu desig de bèstia. L’home intel·ligent, ferm i coratjós esdevé indòmit i covard quan res no fa per romandre al seu lloc de persona. Tant costa frenar la imaginació? Tan difícil és voler respectar i estimar un nen? Avui dia, ja farts de sentir parlar de drets i de llibertat, ens oblidem d’allò més bàsic i fonamental, que és la vida, el respecte i l’estima al nen. L’atropellament, la violació i la sang vessada d’un nen és sempre una ofensa greu a tota una societat que a tots pertany, puix la sotragada feta a l’infant repercuteix moralment, amb tota la seva cruesa, l’angelical sensibilitat de tots els nostres nens i adolescents, que mereixen un viure i un món nus d’egoisme i de por. Mai no superarem més barreres que ens frenen i ens tanquen una societat millor si trepitgem el nen i la seva dignitat, puix ens cal pensar que és ell, i no l’home covard, brut i mesquí, qui mereix seguretat, respecte i estima. En Ramon Josep ja és company d’en Fermí Villegas, que a Blanes, ara fa vuit anys, també fou víctima de la covardia. Que preguin el Senyor per tots nosaltres.

			 

			FRA ELIES REVERTER

			 

			Aquesta carta, que Elies signa identificant-se com a frare, es refereix al crim de Maials, un cas molt similar al d’en Fermí. A Maials, el febrer del 1988 un nen de vuit anys, Josep Ramon Florensa, va desaparèixer i el van trobar assassinat. I van detenir un jove del poble, Francesc Xavier Jové, que primer va dir que en Josep Ramon havia caigut accidentalment mentre eren a una granja, però que després va reconèixer que l’havia matat. Sobta que quan fra Elies escriu aquesta carta denunciant el cas de Maials no faci cap referència a un altre crim perpetrat a Blanes fa un any, el de la jove Sílvia Cobo. Sembla que fra Elies Reverter només alça la veu davant dels nens i vinculats amb la pederàstia. Les cartes d’aquest misteriós home s’estronquen definitivament el gener del 1991, quan el diari El Punt publica aquesta esquela:

			 

			Elies Reverter Sucarrats

			Va morir a Roma divendres passat dia 25

			A. C. S.

			«Trobarem a faltar el teu somriure, diu que ens deixes, 

			te’n vas lluny d’aquí, però el record de la vall 

			on vas viure no l’esborra la pols del camí».

			De les seves cosines Maria, Eva, Dolors i Rosa.

			 

			A la mateixa plana hi ha una esquela que recorda que fa deu anys de la mort de Just Manuel Casero. Casualitat o no, l’home que en les seves columnes al diari havia demanat solidaritat per a l’Elies Reverter, quan encara signava com a «Elies, el de la cel·la 42» i reclamava clemència, que algú li donés feina, perquè pogués sortir de la presó.

			Sense les cartes de l’Elies, el cas de l’assassinat d’en Fermí Villegas només va apareixent en les planes del diari quan els d’El Punt, sobretot la Tura i en Grau, fan reculls de crims sense càstig. Quan els periodistes decideixen rescatar el cas de l’oblit al llibre Sense pietat, ja fa anys que el jutjat de Santa Coloma de Farners el té arxivat, ara sí, concluso, com deia en la seva carta el pare d’en Fermí Villegas.

			En Grau i la Tura burxen als arxius i proven de trobar testimonis que recordin alguna cosa que no hagi sortit publicada, però el cas sembla envoltat d’una ombra de foscor, una mena d’omertà siciliana. El que descobreixen és que hi ha moltes semblances entre les cartes que va signar Fermí Villegas, el pare del nen mort, i el misteriós Elies. Semblen fetes pel mateix patró, repeteixen expressions i recorden els escrits de la gent amb formació religiosa. Però qui era l’Elies? Tothom recorda les seves cartes, però ningú recorda haver-lo vist ni haver-hi parlat mai personalment. Ni en Quim Nadal, ell que li havia ofert feina quan era alcalde de Girona. Ara, al setembre del 2024, Quim Nadal recorda que va acumular una pila de cartes que li enviava l’Elies, i que una vegada les va fer servir en un congrés de psiquiatria en el qual va participar com a ponent. Però no pot recordar si hi va arribar a parlar mai personalment, i no en sap gran cosa. Sap que era frare. Diu que no recorda de quina congregació. «Ara soc el més vell de la presó, i abans vaig ser el més jove del convent», va escriure Elies en una de les seves cartes del juny del 1980.

			 

			Ara que soc el més vell de la presó recordo que també vaig ser el més jove del convent, d’això ja fa trenta anys, i francament ni abans em tenia per més bo, ni ara, aquí dins, em considero pitjor. Trenta anys de caputxa, malalts, rosaris, metges, nens, orgue, hospitals… Per tot el que he dit seria bo cercar un caire de comprensió i respecte vers l’empresonat, ell ja pateix prou. Si la justícia és massa «justa» i la societat massa «bona», siguem nosaltres més humans. També voldria dir des d’aquest diari als meus germans i nebots per què no em volen obrir llurs portes i llur cor? Per què no em volen a casa? No crec que hi hagi cap raó… raonable.

			 

			En Grau i la Tura, gràcies a l’ajuda del col·lega Marc Salgas Reverter, que comparteix cognom amb Elies però que no hi té cap relació, arriben a saber que l’Elies era descendent d’una família de músics de Tortellà, que ell mateix tocava molt bé l’orgue, i troben un document que ajuda a entendre, però no del tot, per què va passar per la presó aquest home que vestia els hàbits de l’església i clamava contra la injustícia de l’assassinat d’en Fermí Villegas.

			És del BOE número 146 del 19 de juny de 1979:

			 

			Visto el expediente de indulto de Elías Reverter Sucarrats, condenado por la Audiencia Provincial de Gerona, en sentencia de quince de febrero de mil novecientos setenta y nueve, como autor de un delito continuado de apropiación indebida, a la pena de seis años y un día de presidio mayor, y teniendo en cuenta las circunstancias que concurren en los hechos; vistos la Ley de dieciocho de junio de mil ochocientos setenta, reguladora de la gracia de indulto, y el Decreto de veintidós de abril de mil novecientos treinta y ocho; de acuerdo con el parecer del Ministerio Fiscal y de la Sala sentenciadora, a propuesta del Ministro de Justicia, y previa deliberación del Consejo de Ministros en su reunión del día cuatro de mayo de mil novecientos setenta y nueve. Vengo en indultar a Elías Reverter Sucarrats de dos años y seis meses de la expresada pena privativa de libertad impuesta. Dado en Madrid a cuatro de mayo de mil novecientos setenta y nueve.

			 

			JUAN CARLOS

			El Ministro de Justicia, Iñigo Cavero Lataillade

			 

			Sembla que tenia les mans llargues, l’Elies, i que el van enxampar emportant-se el que no era seu. Però on? Rebuscant als arxius soterrats en el passat, troben un reportatge de la col·lega Carme Vinyoles, en què l’Elies explica en primera persona i a la seva manera el pecat que el va dur a la presó, així com les penúries que va passar per l’estigma d’haver sigut presoner:

			 

			Deixa que no m’aturi gaire sobre molts aspectes de la meva vida que no ofereixen cap interès especial (soc fill d’una família normal i coherent de Girona, vaig estar vint-i-dos anys al convent de Sant Joan de Déu, he estudiat Batxiller, Practicant, Magisteri) i que entri de ple en el fet que provocà el meu contacte amb la presó: un cop deixat el convent —no estava d’acord amb les renovacions del concili— vaig trobar feina a Blanes, en una farmàcia on m’hi estigué nou anys. Allí va venir a cercar-me una gent de Sant Feliu de Guíxols que volien obrir una farmàcia i em proposaren de portar-la mentre el seu fill acabava la carrera. Vaig acceptar. Era un local molt modest i jo hi treballava sol. La meva desgràcia va ser que, en passar comptes cada nit, si per exemple s’havien fet tres mil cent pessetes, jo em guardava les cent sobrants i l’endemà les tornava a la caixa per tal de tenir canvi. Es veu que l’amo va sospitar de mi i, sense dir-me ni piu, se’n va anar directament a la justícia i em va acusar de lladre.

			Un dia de bon matí van venir dos homes a cercar-me. D’entrada ja ironitzaren sobre si tenia una tia rica a Amèrica, i un cop a la comissaria em van amenaçar físicament i m’obligaren a signar uns papers que ni vaig llegir-me.

			Em van dur al calabós; era un focus d’infecció, ple de rates. No em donaren cap manta ni menjar en tres dies.

			Després em van traslladar a la presó, i al cap de cinc o sis mesos vingué el judici, que em declarà culpable. Em condemnaren a sis anys, però per bona conducta i per un indult del rei, la pena es va reduir a dos anys.

			A dintre la presó no m’ho vaig passar pas tan malament. Allà, si et portés bé, et respecten; si no et castiguen. Jo era ajudant d’infermeria, i al cap de set mesos em deixaven sortir cada dia. Si no hagués estat per Just Manuel Casero, que em va fer entrar al centre de subnormals Joan Riu a Sant Gregori, no hauria trobat feina enlloc. La gent no m’acceptava quan deia que havia estat a la presó. Ni els meus germans em visitaren en el meu període de presoner, i si algun cop me’ls trobo pel carrer, em giren la cara.

			Per al presoner, a part que estar tancat no és cap glòria, allò més angoixant és pensar què vindrà després. Generalment, la gent no t’accepta, et margina sense que tu ho vulguis. És terrible perquè voldries integrar-te i no et deixen. És diferent d’aquesta gent que rebutja la societat i fa la seva vida a part, perquè ells s’automarginen voluntàriament.

			Un cop fora de la presó (vaig sortir el passat mes de gener), i després de fer les mil i una instàncies, Arcadi Calzada va aconseguir-me un treball al psiquiàtric de Salt. Era vigilant del torn de nit, i amb molta pena he de dir que l’administrador es va portar molt malament. Em va prohibir que en les dotze hores que treballava m’assegués més d’un cop, em va negar un dia de descans, no em donava el manteniment, ni l’assegurança, només deu mil pessetes al mes. Li agradava de dir-me: «Vostè no té dret a tenir cap dret».

			En aquestes condicions, moltes vegades no podia menjar. L’Elies fa mig any que ha sortit de la presó i anava a dormir en qualsevol lloc, a la intempèrie.

			L’Ajuntament dona uns vals per a tres dies que permeten sopar i dormir a la Beneficència Municipal, però només hi ha vuit llits, i més d’una persona ha de marxar, i moltes vegades es produeixen baralles per assolir un llit.

			Això demostra que l’Ajuntament no té prou cura d’aquest problema, va donant vals i després que cadascú s’espavili. Per dinar es pot anar a Càrites. Però si et veuen gaire, posen mala cara o fan burla: «Usted otra vez por aquí», solen dir.

			Arriba un moment que et fereixen tant que no hi tornes. Jo em vaig passar molts de dies sense menjar i dormint a sota un pont. A la fi em vaig posar malalt i em dugueren a l’hospital.

			Un cop en vaig sortir vaig tornar a Salt, però l’administrador no volgué millorar pas les meves condicions laborals. Em va dir que si tornava a recaure, que em portessin un altre cop a l’hospital.

			No vaig acceptar, i un dia em vaig decidir a tornar a Blanes, on havia treballat tant de temps. He de dir que l’alcaldessa m’ha ajudat molt, i ara tinc una feina per a la temporada d’estiu. Però no és fixa i jo voldria un treball segur que, a més de procurar-me els àpats, reestructurés la meva vida.

			Bé, aquesta és en línies generals la meva història.

			 

			En una de les seves cartes ja havia explicat que havia treballat a la farmàcia de la família de Maria Dolors Oms, i en una altra lloava la figura de l’alcaldessa de Blanes, ella que va assegurar que no pararien fins a trobar l’assassí d’en Fermí, i que avui, com l’Elies, és morta. Elies Reverter, doncs, havia viscut a Blanes. Coneixia en Fermí i la seva família? Elies era frare, el nen anava a un col·legi religiós… I quan es referia al seu assassí com un home brut, covard, poderós… es referia a algú que també coneixia?

			Elies Reverter, que ja va declarar en la causa, és ara, com tants altres que ja han mort, un testimoni perdut per explicar el cas d’en Fermí Villegas. Un cas prescrit, un crim que quedarà impune sense remei. No hi haurà càstig, però la història i la justícia social no entenen de prescripció, i els autors d’aquest capítol volem deixar constància escrita de l’assassinat sense pietat d’en Fermí Villegas, un cas que la Justícia no va poder, no va saber o no va voler resoldre. Agafant el relleu de l’Elies, volem acabar el capítol amb un missatge cap a la víctima d’aquest crim execrable i impune:

			«Fermí! Som periodistes, la nostra missió és buscar la veritat. No hem pogut avançar gaire amb el teu cas, però som molt tossuts, i encara no hem acabat tots els recursos per intentar saber què et va passar. Perseverarem. La veritat no prescriu».
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