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			Este libro es para ti,

			que sabes que te mereces más

			que un amor descafeinado

			y unas sábanas frías.

			Disfrútalo.

		

	
		
			Esto no es una historia de amor.

			En serio, si lo que tratas de encontrar en estas inocentes páginas es una oda al romanticismo, un trayecto vertiginoso repleto de obstáculos que dos amantes deben superar juntos para marcar en el firmamento un indeleble «y fueron felices para siempre», este no es tu libro.

			Esta es la historia de dos personas que deciden hacer bien las cosas. Así de simple y así de complicado en estos días repletos de máscaras y filtros. Reconozcámoslo, hemos hecho del maquillaje una forma de vida, y, claro, cuando dejamos de saber qué sonrisas son verdad, automáticamente todas pasan a ser mentira.

			

			Pero ellos no quieren vivir una mentira, quieren romper con lo establecido, y, sobre todo, quieren enmendar sus errores, quie­ren resucitar, quieren insuflar algo de esperanza a un futuro que, hasta ahora, solo han construido a base de excusas y lamentos.

			Esta es una historia de esperanza.

			Esperanza de que sigamos siendo humanos, después de todo el daño gratuito que nos hacemos.

			Porque hay gente que aún se atreve a morir por amor.

			Porque hay gente que aún se atreve a vivir por amor.

			Este libro es para vosotros.

		

	
		
			DÍA 0

		

	
		
			ÉL

			Hoy es el mejor día de mi vida.

			Hoy todos mis esfuerzos y sacrificios de los últimos años han dado su fruto. Hoy he noqueado con un gancho de izquierda a mis viejos enemigos: las dudas, el miedo, la pereza y mi tan característico autoboicot por fin yacen en la lona, humillados, derrotados sin remedio. Y yo me encuentro solo en el ring de la vida celebrando como un loco la aplastante victoria.

			

			Y lo hago solo.

			SOLO. 

			Sé que esa palabra debería entristecerme; es más, hace un tiempo, el simple atisbo de su presencia me habría aguado la mejor de las fiestas, pero ya no. He elegido estar solo porque, a base de decepciones, comprendí que aún no he conocido a la persona que está destinada a acompañarme.

			Quiero compañía, no acompañamiento.

			Acompañamiento, qué palabra tan caprichosa; me hace pensar que, por mucho que nos las demos de dioses, de divinos, en realidad somos poco más que huérfanos hambrientos que no saben valerse por sí mismos.

			Una persona es un amuleto que debemos cuidar con la mayor devoción: debemos darle alas, aliento y a la vez atención, pero nunca convertirla en una muleta que necesitamos para transitar en un mundo que nos atemoriza con reducirnos a las sombras de lo que un día soñamos ser, pero que, al final, nunca fuimos.

			Quiero querer, no necesitar.

			Jodida soledad. Ojalá no la hubiéramos convertido en sinónimo de fracaso. Ojalá importara más quién eres que con quién estás. Ojalá el transcurrir de los días no fuera un examen, en el que unos extraños a los que ni siquiera importamos tienen la potestad de juzgarnos, suspendernos y descartarnos sin miramientos.

			Pero nada de eso importa ahora. Esta noche estoy celebrando una meta cumplida: he vendido mi primer guion a una popular productora de cine. Hoy yo soy la estrella que brilla sin parangón en el firmamento.

			Brillo solo, pero no veas cómo deslumbro.

			De repente me asalta una avalancha de recuerdos de mis ex, de esas estrellas disidentes que intentaron sin éxito formar una constelación conmigo. La nostalgia dispara en mi pecho un sinfín de escenas fotocopiadas en las que únicamente cambia la protagonista, pero el hiriente diálogo se mantiene intacto:

			—Así es imposible que una relación fluya.

			—Si esto no funciona es por tu culpa.

			—Deja de sobrepensar.

			—Todo son imaginaciones tuyas.

			—No puedes ser tan intenso siempre.

			—Tienes que dejar de montarte películas.

			Ahora, todas vosotras veréis las películas que me monto en el cine. ¡Os jodéis!

			Como si el clima tratara de enfatizar aún más la nostalgia que me está conquistando por momentos, se pone a llover con agresividad. 

			En lugar de entristecerme, le dedico una sonrisa traviesa a la gente que veo corriendo para resguardarse desde el apacible bar en el que estoy festejando mi triunfo junto a una copa de buen whisky. 

			Lo reconozco: puede que, en ocasiones, me haya dejado llevar por la inseguridad. Puede que el frío a veces conquiste mi cuerpo sin motivo alguno y naufrague en un páramo desolado de sentimientos inexactos que ni yo mismo logro descifrar. Puede que sentir en exceso me haya jugado malas pasadas, a mí, y a la persona que en ese momento compartía mi almohada. Puede que, a veces, los «puede» me hayan derrotado antes siquiera de empezar la compleja batalla de sentimientos a la que llamamos amor.

			

			Pero qué culpa tengo yo, si solo sé sentir a máximo volumen, rompiendo las reglas y hasta ahora, por desgracia, rompiendo también los tímpanos de quienes han tenido la valentía de acercarse a mí con el propósito de sincronizar nuestros latidos.

			Lo siento, pero hay corazones arrítmicos imposibles de imitar.

			De todas maneras, mi intensidad nunca fue el motivo principal de las rupturas; por mucho que no ayudara a la convivencia y que fuera uno de los epicentros de las peleas recurrentes, no la calificaría como el detonante de ninguna de ellas. La razón siempre fue la misma: por muy bien que estuviera con mi pareja, por muchas promesas que nos dedicáramos a la luz de la luna y por muy irrompible que pareciera nuestro vínculo, al final siempre me hacían sentir igual: como un triste y simple premio de consolación.

			No os hacéis una idea de lo que se siente, del grado de desesperación que alcanzas cuando te das cuenta de que en realidad no te quieren a ti. Quieren lo que les das, quieren lo que les haces, quieren que las traten como tú las tratas, pero no lo quieren de ti, lo quieren de otra persona.

			Eres un buenazo, un partidazo, gracias por todo, ojalá encuentre a alguien como tú, pero que no seas tú. Ya me entiendes.

			Sí, soy el eterno parche que las chicas se ponen después de una relación tóxica. El chico puente, un artesano que restaura almas rotas.

			Me conocen, se sienten protegidas, conmigo descubren que hay tíos que son capaces de tratar a las mujeres con respeto y admiración, y, cuando se han curado, se marchan con otro cabrón. Vuelven a una relación ingrata que, sin duda, volverá a destrozarlas. Y así una y otra y otra vez.

			Podríamos llamarlo el tornado de desilusiones o la espiral de los corazones rotos.

			Lo jodido es que yo soy adicto a las adictas a ese tipo de espirales.

			O, mejor dicho, lo era. Y no creáis que fue fácil desengancharme, rechazar las noches de sexo salvaje y los días de caricias protectoras que solo ese tipo de chicas ofrecen. Escapar de su calor me parecía algo imposible al principio, supongo que por eso siempre acababa restándole importancia, resumiendo la separación como algo natural cuando dos personas dejan de estar en el mismo punto vital. Juzgaba mucho mi actuación tras diseccionarla por completo, día a día, error a error, y después tomaba notas mentales para, la próxima vez, hacerlo mejor.

			Y volvía a repetir la misma relación, punto por punto, pero con otra persona.

			Así, sin darme cuenta, abracé esa dinámica agridulce como mi destino inmutable, hasta que llegué a aceptarlo. Me repetía una y otra vez: «Tú no eres un hogar, eres un Airbnb en el que se alojan chicas preciosas de forma temporal. Las cuidas, las arropas, pero nada más. Al final acaban marchándose y tú no serás nada más que un fugaz recuerdo, una ensoñación. Un momento de descanso transitorio en el desasosiego de su existencia».

			Pero no quiero eso. No me merezco eso.

			Yo quiero ser hogar.

			Mi pecho quiere ser hogar.

			Mi alma está convencida, después de muchas sesiones de terapia, de que puede ser el mejor hogar para alguien que se atreva, en estos tiempos modernos de filtros y superficialidad, a enamorarse de verdad.

			Por eso tengo claro que aún no me he cruzado con la persona adecuada. Por eso dejé de buscarla y, simplemente, espero a que un día nos encontremos por azar en la situación más inverosímil que se pueda imaginar. Como si se tratara de una comedia romántica, de esas que nadie se cree, pero todos quieren vivir.

			

			Vuelvo a mirar a través del cristal; delante de mí hay una chica con un paraguas roto en la mano, completamente empapada.

			Miro mi copa de nuevo y me distraigo por un segundo, pero una sensación extraña recorre mi mente.

			Espera… Esa chica es…

			ELLA

			Hoy es el peor día de mi vida.

			En serio, ¿cómo se supone que he llegado a este punto tan desastroso?

			Vale, no soy una experta en tomar buenas decisiones, lo admito. Me suelo dejar llevar por la efusividad del momento, sobre todo cuando no toca; y cuando toca, cuando la cosa pinta bien, me vuelvo la persona más racional del mundo, me asusto y me aparto. Lo tengo asumido, interiorizado y trabajo cada día para mejorarlo. Siempre acepto mis defectos y analizo mis derrotas para intentar que no se repitan, aunque debo confesar que casi nunca lo consigo, porque una especie de mala suerte recurrente suele perseguirme para entorpecerme la vida. Pero lo de hoy, sin duda, se pasa de rosca: ¿qué se supone que he hecho para que me haya pasado de todo?

			En el trabajo me lo curro, me lo curro como nadie: soy la primera en llegar a la oficina y la última en irme, me esfuerzo, escucho, aprendo, comparto, comunico, hago absolutamente todo lo que está en mi mano para ser la mejor en lo que hago. Y lo soy; sé que suena a chulería, de verdad, pero mis últimas campañas de marketing han sido todo un éxito, lo jodido es que la CEO ni se ha enterado porque quien se lleva siempre el mérito es el asqueroso de mi jefe. Que vale, soy parte de un equipo, y las ideas de uno son las de todos, pero es que, joder, últimamente todas las ideas buenas son mías y no me han dado ni una pizca de reconocimiento. 

			Para colmo, hoy han desechado mi último proyecto porque mis ideas eran, y cito textualmente, «demasiado modernas». Me había preparado una presentación brutal, y a los dos minutos de empezar mi jefe me ha dicho: «Gracias, pelirroja, pero puedes sentarte, esto no encaja con los valores de la compañía».

			¿Llamarme pelirroja sí encaja con los valores de la compañía? Eso tendría que haberle respondido, pero no he sabido cómo reaccionar, me he quedado en blanco. No me había sentido tan decepcionada en la vida, y eso es decir mucho. No es que mi idea no fuera buena, es que estoy segura de que, si la CEO la hubiera escuchado, la habría acogido con entusiasmo. Esta idea se merecía un ascenso y no un rechazo. Pero nada, no puedo hacer nada. Mi jefe es un muro infranqueable. 

			¿Qué hago? ¿Me salto la jerarquía? ¿Solicito audiencia con la CEO a lo película americana y le demuestro en dos minutos que soy la persona más capacitada para dirigir el departamento? Imposible, eso en mi empresa sería un suicidio profesional. Así que nada, me he callado todos los improperios y posibles debates que mi mente disconforme estaba tejiendo y me he sentado a re­plantearme literalmente mi existencia. Me he visto obligada a interpretar de nuevo el papel de niña buena y obediente que tan bien se me da. Lo peor es que no se ha acabado ahí mi día de mierda, qué va. Salgo del trabajo camino al metro y empieza a llover; bueno, a llover no, a diluviar en plan apocalipsis bíblico. No pasa nada, no hay clima que pueda conmigo, así que me acerco a una tienda a comprar un paraguas, pero cuando voy a pagar no encuentro mi monedero. Maravilloso, estupendo, celestial. Miro con nerviosismo lo que llevo en efectivo y la señora de la tienda me mira con cara de asco y me dice que el paraguas que tengo en la mano vale mucho más. Le he dedicado una mirada suplicante que ha servido para que me vendiera un paraguas de plástico malo a cambio de las pocas monedas que tenía en el bolsillo. Bueno, puede que la suerte me sonría un rato. He conseguido un paraguas. Vamos mejorando. ¿Sí? ¿Seguro? ¡Los cojones! En cuanto doblo la esquina, el paraguas se me rompe justo en el momento en que el diluvio se convierte en una de esas tormentas tropicales que arrancan las casas del suelo. Me empapo. No puedo estar más mojada. Y no en el buen sentido, ojalá fuera en el buen sentido. Me quedo sin fuerzas, paralizada, enfrente de un bar completamente vacío, a excepción de un tío que me está mirando con cara rara.

			

			Espera, ese tío me resulta familiar…

			ÉL

			Esa chica es mi ex.

			Mierda, me está mirando fijamente. 

			Mi instinto de supervivencia toma las riendas y me obliga a esconderme debajo de la mesa, sin saber qué hacer, con una mezcla de ridiculez y cobardía difícil de igualar.

			¡Qué más da! No hay escapatoria, a los pocos segundos oigo la puerta del bar abriéndose y sus pasos decididos dirigiéndose hacia mí sin misericordia.

			Esos pasos que tantas veces me han llevado a la locura y a la soga. Esos pasos que un día me daban oxígeno y al siguiente me ahogaban. Mis expasos.

			Resulta curioso, incluso romántico, reconocer a alguien por su manera de andar; supongo que cuando lo consigues significa que le has prestado atención de verdad. En mi caso, o mejor dicho en nuestro caso, me resultaría imposible no hacerlo, porque quien se aproxima a mí fue, hace no mucho, la dueña de mis pasos, de los que di en el pasado y, si se lo propusiera, de los que daría en el futuro.

			—Tío, ¿has perdido algo? Además del sentido del ridículo —dice con tono sarcástico.

			Me levanto sin más, porque tratar de hacerme el despistado solo aumentaría el bochorno que siento ahora mismo.

			—Hola, ¿qué tal? —balbuceo, pensando en cómo recuperar la dignidad después de esto.

			—¿Quieres saberlo de verdad? —responde ella.

			—¿Sí?

			Nunca una palabra tan desprovista de maldad provocó semejante respuesta:

			—Pues ¿cómo quieres que esté? Hoy es literalmente el peor día de mi vida: me han ninguneado en el trabajo, han descartado el mejor proyecto que he presentado en toda mi carrera, he perdido el monedero y para colmo empieza a diluviar, compro un paraguas de mierda con el único suelto que llevo y al doblar la esquina me quedo empapada en mitad de la calle.

			El «cómo quieres que esté» me descoloca. Como si por alguna extraña razón tuviera que saber algo de ella más allá de que le ha pillado la lluvia con un paraguas roto. Estas palabras punzantes no pueden ser para mí, deben de ser para otro. Pero aquí solo estoy yo. Sus palabras me confunden, y su voz… Su voz me rompe, escucharla me transporta a otro momento, a otro lugar. Ya no es el mejor día de mi vida: mis éxitos, mi copa cara con la que estaba celebrándolos en un armónico silencio, mi ego renovado, todo eso desaparece, se esfuma entre las sílabas dispersas que ella pronuncia con hostilidad. Ahora vuelvo a ser mi yo pasado, ese del que tanto he renegado. El débil, el inepto, el incompetente y dependiente sentimental que mata las flores que intenta cuidar por regarlas demasiado.

			

			Sé que cualquier cosa que vaya a decir será un error, tratar de consolarla solo avivará el fuego de unos ojos que ahora mismo están deseando pulverizarme sin piedad, restarle importancia a lo que le ha pasado sería más doloroso que hacerse el harakiri con un cuchillo sin filo. No tengo escapatoria, así que, de una manera despreocupada, espero unos segundos y le digo:

			—¿Qué te apetece beber? 

			Ella, por una vez, se queda sin palabras. No quiero cantar victoria, pero la canto. Joder si la canto: quiero otro whisky para celebrar que se ha dado cuenta de que no soy el culpable de sus ridículos problemas, pero ¿se ha dado cuenta realmente? No creo que sea tan afortunado. Cuando se le cruza un pensamiento de esa magnitud, lo mejor es que no te tropieces con ella hasta que haya escampado la tormenta, y no me refiero a las cuatro gotas que caen fuera, me refiero a un viento huracanado al que ningún meteorólogo con dos dedos de frente se atrevería a enfrentarse.

			—Quiero un tequila doble.

			—Marchando.

			Vale, es el momento de huir, ella está despistada, así que salgo corriendo hacia la puerta del bar, pero, en cuanto la cruzo, vuelvo a entrar en él como por arte de magia. Perplejo, repito la acción evasiva una y otra vez, hasta que me doy cuenta de que, mientras ella esté, yo no podré escapar. 

			No hay escapatoria. No hay salida. No hay entrada. Solo está ella.

			Vuelvo a la realidad y, resignado, me acerco a la barra para pedirle al camarero el mejor tequila que pueda conseguirme, mientras la miro tan confuso como asustado, y no puedo evitar desearla de nuevo. Mi mente, como siempre, empieza a jugarme malas pasadas. Pero es que, joder, es tan sexy y a la vez tan peligrosa, es la única persona en este mundo capaz de sacarme de mis casillas mientras enciende lo más profundo de mi ser con una sola caricia. Por un momento fantaseo con la idea de que el universo la ha colocado justo aquí para que el mejor día de mi vida acabe con el sexo salvaje y animal que solo ella sabe brindarme.

			De verdad, me encantaría sucumbir a ella ahora mismo. Me encantaría sacar una pistola, disparar al aire y gritarle a todo el mundo que desaloje este lujoso bar para acercarme a ella, abrazarla con fuerza y después follar como posesos encima del piano que hay en el centro del local.

			Pero sé que no debo, sé de sobra que cada polvo con ella son dos fracturas en mi alma, que después la recuperación es extenuante y que me costaría horrores afrontar la despedida si por una siniestra broma del destino lograra de nuevo conquistarla, aunque fuera durante unas pocas horas. 

			«¡Cuídate y protégete, que buena falta te hace!», me grita mi cerebro.

			Le llevo el tequila a la mesa; no se me ocurre nada original que decir, así que levanto mi copa y suelto un despreocupado:

			—Brindemos por los días malos que aún pueden acabar bien.

			Mi objetivo ahora es consolarla, mi día ya no se puede calificar como perfecto si no consigo que el suyo también lo sea. Noto cómo empiezo a perderme en ella. «Tienes a tu alcance una noche de esas que duran toda la vida, te lo mereces, inténtalo, vas a conseguirlo, campeón», me susurra mi corazón.

			

			—Veo que no has cambiado, siempre intentando arreglar las cosas que tú no has roto —murmura con una media sonrisa, como si no acabase de soltarme un golpe bajo.

			Si mi corazón tuviera piernas, caería en el suelo con las rodillas dobladas.

			—Sí, hay gente que no puede evitarlo. Supongo que es para compensar a toda la gente que rompe las cosas que arreglaron otros. No sé, me han dicho que últimamente ese tipo de perfiles canallescos tienen mucho éxito entre las chicas, ¿no es así? —El asalto no ha terminado y le respondo con un gancho de izquierda.

			Hasta hace un momento me miraba con indiferencia burlona. Ahora me mira con odio. Odio y asco. Si su mirada fuera un rayo láser, yo ahora mismo sería sushi.

			Es normal, he jugado sucio, pero ¿qué se supone que debía hacer? ¿Obviar que a las dos semanas de dejarme se fue a vivir con un desgraciado que resultó ser un maltratador psicológico de manual, la apartó de sus amigas y familiares, y le vació la cuenta bancaria?

			Era demasiado jugoso para no utilizarlo como contraataque. Lo siento, pero no lo siento.

			Y es que, joder, después de ese mal trago debería haber vuelto arrastrándose a mí, debería haberse dado cuenta de lo que había perdido. ¿Cómo puedes cambiar a una persona que lo da absolutamente todo por ti, que se desvive por complacerte y te apoya de manera incuestionable por un narcisista de mierda?

			Por un segundo, me zambullo en mi rencor como si fuera un baño templado, pero su mirada me distrae, hay algo más en ella. Detecto agotamiento y pena en esos ojos color avellana que tan loco me vuelven y la rabia se esfuma.

			A ver cómo salgo de esta. Ya sé, táctica de distracción, respuesta ninja:

			—Pues yo he tenido un buen día, ¿sabes?, por fin he vendido mi primer guion a esa productora de la que siempre estábamos hablando. 

			Me doy cuenta de que su ira baja de nivel de golpe y la veo esbozar una sonrisa.

			—Muchísimas felicidades, sabía que lo conseguirías, te lo mereces.

			No es el momento de seguir discutiendo: aquí podría responderle que no se lo tomara a mal, pero que no se notaba demasiado que supiera que iba a tener éxito cuando estábamos juntos. Realmente nunca me sentí apoyado ni reconfortado; aunque muchas veces sus palabras eran de aliento, yo las notaba distantes, calculadas, como partes de un guion que ella sabía que debía interpretar para cumplir su papel de novia perecedera. A decir verdad, siempre sentí que ella sabía que iba a marcharse y por eso no le dedicaba el cariño suficiente a lo nuestro, como cuando trabajas sabiendo que tu periodo de prueba se acaba y no te van a contratar pase lo que pase. Cumples, pero no te esfuerzas en cuidar lo que haces.

			Pero, ahora, veo que su felicidad es real. Además, no tiene por qué actuar. ¿Por qué demonios iba a actuar ahora?

			—Gracias, de verdad. Estoy muy contento, ha sido una negociación muy dura, porque, aunque les había encantado el guion, querían cambiar el final. ¿Te imaginas? Trabajas durante años en la historia más embriagadora que la conjunción perfecta entre tu mente y tu alma es capaz de crear, y te dicen que okey, mara­villoso, pero que mejor le des una vuelta al final porque no les acaba de encajar.

			—¿Por qué querían cambiar el final?

			—Supongo que el mundo del cine aún no está preparado para las historias de amor con final infeliz.

			

			—Pero si hay montones de películas románticas que no acaban bien —dice extrañada. 

			—Lo sé, pero en esta película… 

			—Está Moulin Rouge, Ha nacido una estrella, Recuérdame… —me interrumpe mi ex.

			—Sí, las conozco, la diferencia radica en… 

			—Love Story, Titanic… 

			Nada, es imposible hablar, ha puesto el modo «por un euro dime películas que desacrediten el argumento de tu ex».

			—Sé que hay muchas películas de amor que acaban mal, pero esta es distinta —consigo decir por fin.

			—¿En qué lo es? —me pregunta mi ex con un interés reno­vado.

			—En todas las películas que has enumerado, una tragedia irresoluble se cierne sobre los protagonistas y les impide terminar juntos, pero en esta no. En esta el chico y la chica se convierten en meros espectadores de su desenlace, son conscientes de que si siguen por ese camino plagado de mentiras y desencuentros se separarán, pero aun así no consiguen cambiar de rumbo. 

			—Entonces entiendo lo que te han dicho los productores, yo no iría al cine a ver una película en la que los protagonistas se rinden.

			—Precisamente creo que el potencial de mi guion es que refleja a la perfección lo que vivimos hoy en día. Piénsalo, cada vez somos más superficiales: las conversaciones, las citas, el sexo, todo se ha convertido en un mero trámite para pasar el rato y lograr aceptación. Somos números. Antes nos quejábamos de que en las empresas nos trataban como a un número, ¿verdad? Pero ahora somos nosotros los que nos relegamos y reducimos a esa posición tan inmunda. Hoy contigo, mañana con otra, citas repetidas, polvos repetidos, vidas en bucle sin posibilidad de salir. Antes vivíamos en un laberinto del que tratábamos de escapar, ahora nos jactamos de lo profundo que conseguimos cavar el hoyo en torno a nuestro ego marchito. Somos devoradores. Nos lo comemos todo sin piedad.

			—Joder, qué denso te pones. Aunque sí, hay gente que se lo come todo. 

			En ese momento, parece tomar una decisión, se toma el tequila doble de un trago, se levanta de un salto y se dirige a la barra con convicción 

			Parece que ella es más de las que se lo beben todo.

			Vuelvo a mirarla, apuro mi copa y espero a que me mire para indicarle que yo también quiero repetir. Joder, qué buena está. No sé cómo explicarlo, pero su belleza trasciende lo físico, va más allá de su cintura estrecha y sus curvas perfectas, de su melena rojiza y esa sonrisa pícara que empieza en su boca y la acaba contagiando a toda ella. 

			Ella es esa clase de delito que cometes una y otra vez con una sonrisa de satisfacción inolvidable.

			Tenerla tan cerca de nuevo hace que mi mente me lleve a un vuelo sin escalas hacia nuestro último polvo.

			Volvíamos de cenar con unos amigos. Habíamos estado toda la noche lanzándonos indirectas dañinas de manera disimulada, aunque no sé por qué, ya que todos sabían que en ese momento nuestros pechos albergaban mucha más rabia que amor.

			En cuanto llegamos a casa y cerramos la puerta, la cogí con fuerza y le levanté el vestido. En esos tiempos de discusiones y reproches, la única manera que habíamos encontrado para tranquilizarnos era follar como animales desalmados, así que le rompí las bragas, ella hizo lo propio con mi camisa, y ahí, de cara a la pared, nos alejamos todo lo que pudimos de las broncas, las malas caras y los insultos que con tanta asiduidad nos lanzábamos en aquellos tiempos de arritmias precoces y cicatrices.

			

			Lo jodido es que, por mucho que nos esforzáramos, nunca podíamos alejarnos del todo. Los reproches siempre encontraban el camino de vuelta, por muy bueno que fuera el sexo; o, mejor dicho, cuanto mejor era el sexo, con más rabia volvían a nosotros todos nuestros defectos del día a día para recordarnos que solo éramos un par de seres despreciables que no se parecían en nada a los que, un día, estuvieron enamorados. Supongo que es la irónica manera que tiene el destino de equilibrar la balanza. Supongo que los sentimientos nos tenían envidia, porque ellos pueden hacer muchas cosas, pero recorrer un cuerpo hasta conquistarlo por completo no es una de ellas.

			Supongo que el amor nos tenía celos por lo bien que follá­bamos y la vida nos odiaba un poco más cada vez que nos matába­mos de placer.

			Irónicamente, recuerdo esos pocos instantes de paz como los mejores de mi vida, aun sabiendo que eran efímeros, aun sabiendo que ni siquiera nos pertenecían a nosotros, sino a un par de personas que, con nuestros rasgos y gestos, aún conseguían entenderse, aún conseguían incendiarse.

			A un par de personas que nunca pudimos ser por mucho tiempo.

			Éramos un par de actores, sí, pero qué bien actuábamos. 

			Qué bien actuábamos cuando nos susurrábamos al oído que nos íbamos a querer para siempre, que nos íbamos a cuidar siempre, que éramos para siempre.

			El «para siempre» es un insulto, una desfachatez pasada de moda, una bofetada en la cara del presente y de los que estamos presentes.

			ELLA

			Pues resulta que al final sí ha conseguido vender un guion. Cómo me alegro, se lo merece un montón. Espero que esta victoria le dé la confianza en sí mismo que tanto necesitaba y tantas veces se le escapaba por los pelos. Siempre le decía que lo único que necesitaba para triunfar era creer en sí mismo, y parece que por fin me ha hecho caso. Su mirada brilla de nuevo, su labia ha vuelto, vuel­ve a creer en él, vuelve a ser él.

			Es una lástima que muchas veces hagamos caso a la gente a la que le importamos solo cuando ya se han ido de nuestro lado.

			Aún recuerdo las noches de escritura en las que se convertía en una montaña rusa de emociones. De repente se levantaba exultante y me decía: «Soy el mejor guionista de la historia, esta película va a ser un éxito, no hay duda», y a la media hora cerraba el portátil maldiciendo, quejándose de que el guion no tenía ningún futuro y de que él era un pésimo escritor. Cuando pasaba eso, no importaba lo que yo pudiera decirle, se alejaba tanto de mí que era imposible que mis palabras o actos le reconfortaran. Al principio le intentaba ayudar, distraer, animar, pero nada de eso funcionaba porque estaba a mil kilómetros de mí. Así que un día opté por no hacer nada, por quedarme callada y así dejar que su proceso interno continuara sin sobresaltos. Cosas de escritores, me decía a mí misma. 

			Pero ¡a estas alturas qué más da! Ya que nos hemos encontrado por casualidad, ahora toca celebrarlo. 

			

			ÉL

			Ella vuelve con las copas y entona, animada, un brindis muy elocuente:

			—Chinchín por los días que, aunque empiezan mal, al menos acaban invitándote a unas copas. Sí, no pongas esa cara, tendrás que invitarme, recuerda: hoy he perdido el monedero.

			—Chinchín entonces por las invitaciones obligadas —le digo, mientras le guiño un ojo.

			Y entonces nos sonreímos, y entonces se para el mundo.

			¡Qué asco me doy! De verdad.

			Siempre me pasa lo mismo cuando estoy con ella, no importa el daño que me haya hecho o en cuántos pedazos me haya roto el corazón una infinidad de veces, al final no puedo evitarlo y caigo en sus redes. Esta chica me puede, me controla, me supera. Podría llamarlo amor, pero creo que va mucho más allá, para lo bueno y para lo malo. Esta chica ME ENCANTA, en mayúsculas. Me cautiva por completo, cuando estoy con ella siento una especie de adoración que supongo que solo se puede tener por alguien a quien no alcanzas a entender del todo. Supongo que ese fue uno de los problemas, apartarla del plano terrenal en el que era mi igual, mi compañera, y colocarla en un trono celestial, ante el que siempre me arrodillaba suplicando clemencia. 

			No era solo mi musa, era mi diosa.

			Ella me mataba una y otra vez, y yo le pedía perdón. Supongo que ese sinsentido sí puede traducirse como amor.

			Pero, cuando el amor se convierte en una súplica, estás jodido. Cuando las cosas ya no salen solas y tienes que pedirlas, lo mejor es apartarte y correr todo lo rápido que puedas porque hay una bomba que está a punto de estallar, y más te vale que no te coja desprevenido. Yo soy experto en eso, en correr para dejarlo todo atrás, sobre todo a esa versión de mí de hace unos años que tanto detestaba: el manipulador, el mentiroso, el que creía que amaba a dos chicas, pero en realidad no amaba ni respetaba a nadie, ni siquiera a sí mismo.

			Pero qué más da, la miro y prometo por lo más sagrado que le dejaría sin pestañear que enterrara un kilo de dinamita en mi pecho, si eso significara que va a regalarme una noche más. No solo por el sexo, sino por disfrutar de su suave compañía otra vez, algo que, hasta esta jodida sonrisa que me acaba de brindar, me resultaba inimaginable.

			Voy a pasar a la ofensiva, adelante, Bonaparte, vamos con todo. Pero para ello antes necesito conocer su estado actual: somos valientes, pero no kamikazes.

			—Bueno, cuéntame, ¿qué tal todo? ¿Tu familia bien? ¿Todos bien de salud? ¿Qué tal están tus sobrinos? El trabajo ya me has dicho que regular, qué pena porque mira que vales, y… Cuéntame, ¿te estás viendo con alguien? —concluyo. Trato de quitarle hierro a la pregunta más interesante dejándola para el final, pero me temo que con poco éxito.

			Noto cómo duda si responder o no la última pregunta. Por un instante siento que acabo de perder todo lo que había avanzado, pero, finalmente, me contesta:

			—Pues no, ahora mismo no me estoy viendo con nadie, como supongo que ya sabías, por el comentario mordaz e inoportuno que me has dedicado hace un momento. Mi última relación salió, podríamos decir, bastante mal.

			—Lo siento mucho.

			No lo siento una mierda.

			—No importa, ahora mismo estoy muy tranquila y eso es lo que cuenta —responde con un suspiro mientras toma otro sorbo de tequila.

			—Yo también, tía, estoy igual, brindemos por ello. Justo te lo iba a decir hace un rato: ¿verdad que ese es el mejor estado que se puede alcanzar? La tranquilidad. Vivir sabiendo que estás en concordancia con el universo, sin tensiones, sin ese sube y baja agónico de las relaciones estúpidas que, aun condenadas al fracaso, intentamos que duren para siempre.

			

			Digo eso pensando que sin dudarlo le prendería fuego a toda mi tranquilidad si ella me lo pidiera.

			Además, ¿lo que he dicho es verdad? ¿Estoy tranquilo o me he resignado a estar solo por miedo a pasarlo mal?

			No lo sé, supongo que me he dejado convencer por esta moda actual del «quiérete a ti mismo», «tú eres el amor de tu vida» y ese sinfín de eslóganes pegadizos que pretenden vendernos toneladas de amor propio, pero, en realidad, nos regalan migajas de una autoestima que está muy por encima de nosotros y nuestras posibilidades.

			Ahora todos vivimos con un «que me conquisten, yo soy el premio» grabado a fuego en nuestro cerebro, y claro, eso da poca cabida a la autocrítica. Y joder si es necesaria la crítica. Vivimos demasiado ajenos a la realidad, queremos éxito, no aceptamos otra cosa que victorias deslumbrantes y, claro, el encontrar a una persona que te acompañe en las derrotas deja de ser interesante. Queremos ser millonarios, los más guapos, hombres de provecho, pero en realidad somos niños indefensos buscando a alguien que nos diga qué queremos ser, cómo debemos vestirnos, cómo debemos querernos.

			Cómo debemos actuar, para que dejen de rompernos.

			¿Cómo nos queremos? Pues fatal, nos queremos fatal.

			—Y… Si no te importa que te pregunte, ¿por qué crees que tu relación terminó? ¿Qué es lo que salió mal?

			Estoy seguro de que esquivaría esta pregunta de no ser por los tequilas que lleva en el cuerpo. Benditos tequilas.

			—Pues, en general, todo. Todo fue mal. Fue un absoluto desastre desde el primer día, pero yo y mis jodidas ganas de no ver las cosas como son me llevaron, como siempre, a alargarlo hasta la extenuación.

			Ese «como siempre» se transforma en un cuchillo que me lanza y se clava en mi corazón sin compasión. Quiero interrumpirla para preguntarle cuánto duró esa «prórroga mental» en nuestra relación. Va soltando dardos como si nada, y yo ahora, para quedarme tranquilo, necesito saber cuándo supo con exactitud que lo nuestro había acabado, pero antes de que pueda preguntarle prosigue.

			—No es por quitarme la culpa, no soy tan tonta ni me engaño tanto, pero ese tío era un auténtico cabronazo, el típico que te va jodiendo poco a poco por dentro y te va reduciendo hasta que tu mundo no es más que él y sus mierdas. Al final, sin darme cuenta, toda mi vida giraba en torno a él. Le hacía de madre, de asistenta, de hermana mayor, de todo lo que necesitara, menos de pareja —dice todo esto sin parar de rascar con la uña del dedo índice el cartón del posavasos. Quizá su mente también está escarbando en el pasado para darle algo de sentido.

			—Hay mucha gente que necesita eso, por lo que veo.

			—Sí, tío, pues todos acaban conmigo, no sé cómo lo hago.

			Supongo que la cara que he puesto le ha hecho darse cuenta, porque enseguida añade:

			—No lo digo por ti, para nada. Nosotros teníamos un montón de problemas, pero ese no era uno de ellos. Nunca sentí que me tratases mal adrede.

			Vaya, algo positivo que sale de su boca, aunque el «montón de problemas» y el «adrede» se los podría haber ahorrado, digo yo.

			

			Pero, ahora en serio, ¿qué queja podría tener de lo nuestro? Si yo era todo lo contrario a lo que está describiendo, yo me desvivía por ella, se lo daba todo. Quizá por eso, cuando me dejó, necesitaba justo lo contrario, alguien que pasara de ella, que le diera caña. 

			De verdad, qué asco me da esa frase de «necesito que me den caña».

			¿Me atrevo a preguntarle qué falló para ella en nuestra relación?

			Me miro el cuchillo clavado y dudo seriamente en hacerlo, no sé si estoy preparado para afrontar su respuesta. No quiero volver a interpretar el papel de blando, de sumiso, de dependiente. Además, para qué, me dirá que poco a poco dejé de ser interesante y que todo lo que le gustaba de mí cuando empezamos lo dejé de hacer para centrarme en ella, y en parte eso es verdad, me aparté de mis amigos, dejé de ir al gimnasio, me dejé a mí, lo dejé todo. Menos a ella. A ella nunca.

			¿Y qué problema hay? Ya, ya sé que es un problema, no soy idiota. No puedes dejar de cuidarte para cuidar a tu pareja en exclusiva. Pero, joder, ojalá me hubiera entendido. Ojalá me hubiera dado el tiempo suficiente para hacerle entender que exprimía cada instante con ella porque siempre tuve la sensación de que nuestro tiempo pronto se iba a acabar, de que alguna desgracia estaba a punto de caernos encima y arrasaría de un plumazo el jardín de buenas intenciones que había creado para ella.

			Por una vez, mi intuición no me falló. Aunque me podría haber avisado de que esa desgracia iba a ser yo.

			Me podría haber hecho ese jodido favor, ¿no?

			—Sí, sé que nuestros problemas eran otros —concluyo al fin, un poco derrotado.

			—Pero bueno, no hablemos del pasado. ¿Cómo te ha ido desde que lo dejamos? ¿Estás o has estado con alguien? —dice cambiando de tema, pues sabe de sobra que remover el pasado nunca nos ha traído nada bueno. 

			¿Ahora qué le respondo? ¿Le recreo las mil y una noches que pasé llorando su pérdida, la desesperación, la claustrofobia, las horas de terapia, de sentirme una mierda, inservible, roto, defectuoso, repudiado? Podría detallarle a la perfección el grado exacto de tristeza que alcanza tu alma cuando todos tus fantasmas te gritan al oído sin parar que nunca encontrarás a alguien que te quiera de verdad. Podría relatarle el deambular agónico del miserable que adopta la soledad y el autodesprecio como única forma de vida, como narcótico sin receta, como veneno sin antídoto.

			¿O, mejor, me centro en todas las salidas furtivas en busca de sexo deportivo como sucedáneo barato de afecto, en las que me he perdido a cambio de encontrar poco más que desilusión entre unas sábanas ajenas? Unas sábanas que nunca llegaban a encenderme del todo.

			Por supuesto, opto por continuar con la conversación dis­tendida.

			—Todo me ha ido bien, es más, podría calificarlo de genial, me he centrado mucho en mí. Algo que, reconozcámoslo, me hacía mucha falta —le digo mientras busco una mirada de complicidad que no llego a encontrar. No importa, sigo—: He estado entrenando mucho, cuidándome, mimándome. No te rías, pero podríamos decir que me he tirado la caña a mí mismo hasta conquistarme, y joder, no sabes lo bien que se siente uno al darse cuenta de que se estaba perdiendo sin remedio por intentar encontrar pareja a toda costa.

			Ella me mira muy fijamente. Sin saber qué otra cosa hacer, sigo adelante sin frenos.

			—Es que no sé por qué no lo veía, pero mi problema siempre había sido el mismo, forzar las cosas, donar mis esperanzas y mi energía a mi pareja hasta desangrarme por completo. Podría decir que en todas mis relaciones he sido eso, «el donante», poco más que un amante descafeinado que en lugar de amor suplicaba de forma patética compañía y atención. —Noto cómo mi corazón late con fuerza en un pecho que está punto de romperse. Sincerarme así no estaba en los planes de esta noche.

			

			—Bueno, me alegra mucho que por fin hayas aprendido que si no te cuidas nadie te va a poder cuidar, por mucho que quiera, y por mucho que te quiera. Un segundo, perdona que te corte, pero necesito otro tequila, ¿te pido otro whisky?

			Miro mi copa prácticamente llena. Por supuesto que no quiero otra, esta celebración en solitario no pretendía desencadenar una resaca.

			—Claro que sí, dale caña —respondo mientras pego un trago largo y le dedico una sonrisa torpe.

			Qué lejos la siento ahora mismo, pero no me extraña: este cuento de «he cambiado, ahora estoy superestable mentalmente y me centro en mí» ya se lo he contado muchas veces. 

			Es una pena que los buenos propósitos incumplidos se recuerden como mentiras y a los soñadores como mentirosos.

			Se vuelve a alejar y pienso de nuevo en huir, pero sé que mis pies están completamente pegados al suelo que ella pisa. Si ahora pretendiera moverme, estoy seguro de que me partiría las tibias.

			No importa, ella vuelve enseguida con las dos copas y un tono más animado:

			—Oye, pues sí se nota que has estado entrenando, así me gusta, que siempre que volvíamos te echabas a perder.

			Cabrona, es incapaz de echarme un piropo sin remover nuestro estéril pasado. ¿Qué pretende? ¿Por qué nunca la entiendo? En serio, me encantaría levantarme y gritar que algún ser clemente me traiga un traductor para que sus palabras e intenciones dejen de ser un misterio impenetrable. ¿Por qué no podemos meternos en la mente del otro un segundo y así salir de dudas? Un segundo, es lo único que necesité siempre para quedarme tranquilo, para que mi corazón recobrara el sentido y mi cerebro comprendiera su sensibilidad. 

			Lo tenía todo para tenerla siempre encandilada, pero, como siempre, la cagué y nos desencandilamos.

			¿Existe ese término? Me da igual, a partir de ahora sí. Empiezo a estar borracho y tengo todo el derecho a inventarme palabras.

			Le sonrío y hago el típico movimiento de culturista marcando bíceps.

			—Sí, escribir y entrenar ha sido mi rutina diaria, gracias por decirlo; además, por muy bien que me veas así, ya sabes que gano desnudo. 

			Ella se ríe, parece que toda la tensión en la que estábamos envueltos hace un momento se ha disipado por completo. Me suelta un:

			—Sabes, me parece genial que, después de todo, podamos hacer esto, tomar una copa, reírnos, charlar, sin malos rollos ni hablar del pasado. Reconozco que cuando te he visto a través de la ventana pensaba que eras parte de una broma de mal gusto, pero me alegro de haber entrado en este bar.

			Me enamoro.

			En serio, me mira así cinco segundos más, con esa cara de devoradora de mundos, de conquistadora de reinos y me enamoro, hasta las trancas, a tope; me dedica otra frase así e incendio todo el universo con las promesas que le dedicaría sin titubear. Me mira otra vez así y apuesto todo mi dinero y mi mano derecha al rojo de su pintalabios. 

			Joder, con lo negro que lo veía todo hace un momento.

			

			—Yo también me alegro, creo que no había mejor manera de terminar este gran día.

			Claro que la hay, pedazo de cínico, y tú lo sabes: cogerla de la mano ahora mismo, llevarla a tu piso y seducirla lentamente, acercar tu boca a la suya y apartarte, para eternizar el momento de vuestro nuevo primer beso, y después comerle la boca, como si fuera el único manjar capaz de saciarte en este mundo depravado. Esa sería la señal para empezar a desnudarla: primero la blusa, mostrando el sujetador de encaje que se asoma tímido entre sus botones, después le desabrocharías los vaqueros y se los bajarías con fuerza para…

			—Oye, ¿estás bien? Te has quedado en blanco, ¿te ha poseído algún espíritu? 

			Joder, parezco imbécil, no sé cuánto tiempo he estado en Babia. ¿Le digo que me ha poseído el espíritu del cachondismo pasado o mejor me hago el loco?

			—Perdona, estaba recordando la reunión que he tenido con la productora. Tendrías que haberme visto: en otro momento me habría arrugado cuando me han presentado sus objeciones respecto al final, pero hoy no, hoy me he mostrado inflexible con mis principios, incluso he llegado a decirles que, si creían que el final debía ser distinto, no eran los productores que merecían llevar mi historia a la gran la pantalla. ¿Te imaginas? ¡Me llegan a decir que me largue y me hundo en la más absoluta miseria! ¡Menos mal que ha salido todo bien!

			Me vuelve a sonreír. Me he librado por los pelos. Respiro de nuevo.

			—Joder, tío, es que ya te lo he dicho, pero te lo repito las veces que hagan falta: te lo mereces un montón, no he leído este guion, pero seguro que es brillante. Estoy segura de que será todo un éxito. Si aún no tienes pareja cuando se estrene, llámame para que te acompañe en la alfombra roja, ¿vale?

			Ahora no me puedo imaginar en el estreno con nadie que no sea ella.

			Ahora no quiero que me acompañe, ni en la alfombra roja ni en la vida, nadie que no sea ella.

			—Bueno, lo normal es llevar a tu pareja, pero, si en ese momento no tengo, podemos ser pareja por un día.

			—Brindo por eso.

			Y aquí os presento el brindis más incómodo de mi vida. No sé muy bien cómo explicar la espiral de sentimientos que me asaltan en este momento. Por una parte, quiero conquistarla, para dejar de sentirme el perdedor de esta historia, y, si esta fantástica victo­ria acaba en mi casa echando el polvazo que antes estaba comenzando a imaginarme, mucho mejor. Pero, por otra parte, sé que volver a caer en sus redes solo significaría el prólogo de una nueva y agónica decepción. Me imagino la escena a la perfección: ella vuelve a mi casa, con sus maletas, sonriendo como una loca enamorada, pero acto seguido vislumbro su dolorosa marcha, abandonando mi pecho y tiñendo mi hogar de blanco y negro.

			—¿Te imaginas que volviéramos? Qué locura, ¿verdad?

			Mi cerebro acaba de cortocircuitar. ¿De verdad han salido esas palabras de su boca? Me voy, ahora sí que me voy, en serio. Me voy… a pedir otra copa.

			—Voy a por otra copa, ¿quieres?

			—Claro, un día es un día.

			Un día es un día, dice, un día cualquiera te cruzas con tu ex y te arruina la vida para otros dos años. No te jode.

			ELLA

			

			Qué miedo me da siempre que lo veo. 

			Su intensidad me abruma a la vez que atrae mi armadura oxidada con un imán gigante. Me descoloca y tengo que esforzarme muchísimo para no dejarme llevar. Eso me cabrea un montón, porque con él siempre tengo que ser la racional, la que pone los pies en la tierra, y eso se vuelve un impedimento, un lastre para ser feliz en cualquier relación, sobre todo en la nuestra.

			Siempre consigue que mi corazón, en comparación con el suyo, parezca pequeño, prácticamente inservible. 

			Pero ¿para qué utilizarlo? Si él ya latía por los dos, sentía por los dos, así que a mí no me quedó otra opción que poner los sentimientos en piloto automático hasta que un día me estampé en su ventrículo izquierdo. 

			Creo que él ni siquiera es consciente del día que tuve ese accidente.

			ÉL

			Tengo que marcharme, está decidido, después de esta copa me despido con educación y me largo. Sé que si me quedo un rato más corro serio peligro. No puedo ofrecerle de nuevo mis heridas como ofrenda para que las abra y las cierre a su antojo. Mi corazón no soportaría otro choque frontal con su coraza. Me niego a derramar una lágrima más por ella. Me prometí hace tiempo que no volvería a tropezar con ningún pasado, ni siquiera con un pasado con ese cuerpazo devastador.

			Vuelvo con las copas, le pego un trago rápido a la mía y le digo:

			—No es que no sea tentador, sabes que me encantas, pero tú y yo no podríamos volver en ningún universo conocido.

			Se le escapa la risa y dice:

			—No será para tanto. Algún universo habrá en el que seamos compatibles.

			—No, no, mira —insisto.

			Los whiskies que he ingerido a toda prisa toman el control y me obligan a sacar papel y boli mientras pienso que, por ella, inventaría un universo no conocido en el que envejecer juntos. Incluso lo construiría con dos soles, para regalarle cada día dos atardeceres. En honor a ella, mi sístole y diástole.

			Empiezo a escribir mientras le cuento entusiasmado:

			—Mira, esta eres tú, en un extremo del papel, y este soy yo en el extremo opuesto. A simple vista, parece que podemos llegar de forma sencilla a encontrarnos, pero entremedio, por desgracia, hay un sinfín de obstáculos.

			Empiezo a escribir: miedos, nostalgia, pasado, peleas, mentiras, desengaños, faltas de respeto, faltas de confianza, inseguridades, miedos, miedos y otra vez miedos. ¿Había escrito «miedos»? Por si acaso lo escribo de nuevo en mayúsculas y lo subrayo. Está claro que este momento estelar es resultado de mi alcohol en sangre. 

			—Lo ves, por mucho que tú y yo seamos compatibles, porque estoy seguro de que lo somos, no podríamos estar juntos por culpa de la perversión de nuestras versiones de hace unos años, las que estuvieron envueltas en todas estas palabras y no pueden, por mucho que quieran, escapar de ellas. Por mucho que lo deseemos, es imposible que olvidemos todo el daño que nos hi­cimos.

			La miro de reojo, concentrado aún en el papel, y está alucinando. Supongo que en estos momentos está pensando qué coño hace aquí con el tarado de su ex.

			

			Da igual, de perdidos al río. Escribo SEXO mientras prosigo:

			—Dadas nuestras duras circunstancias, esto es lo único real que podemos dedicarnos, SEXO, un polvazo, en mayúsculas. Una noche de auténtico desenfreno en la que, juntos, subamos al jodido Everest. Una noche en la que, a base de orgasmos, nos transportemos a todos los lugares en los que nunca estaremos, a todos los sitios en que, sin conocernos y por alguna extraña razón que nunca llegarán a entender, nos echarán de menos. Una noche en la que asesinemos el miedo y solo quedemos nosotros. Desnudos, de cuerpo y alma.

			No puede decirme que no es tentador, joder si es tentador.

			La miro y veo en su mirada que no le está pareciendo para nada buena idea, así que abortamos misión, maniobra de escapismo. Tacho la palabra SEXO y escribo debajo AMISTAD.

			—No me mires así, era broma, obvio, ¿crees que en todo este tiempo no he aprendido nada? Sé de sobra que esa noche estropearía una amistad que podría ser preciosa, incluso inigualable. ¿Sabes?, durante estos años en los que hemos estado separados, a veces me daban ganas de llamarte para pedirte que fuéramos amigos. Quiero formar parte de tu vida, acompañarte en tu camino, celebrar contigo tus logros y apoyarte en las derrotas. Me da un poco de vergüenza reconocerlo, pero siempre tuve algo de celos de tus amistades, porque sabía que pasara lo que pasara iban a poder contar contigo. Me encantaría que tuviéramos una relación sin fecha de caducidad —concluyo. La combinación pánico y bebida me desata la verborrea, pero veo que funciona.

			Se va tranquilizando. Menos mal. Bueno, lo que le he contado de los amigos es verdad. Me jode un poco haberlo admitido, pero era necesario para salir vivo de su pétrea mirada. Hubo un tiempo que hubiera matado por tenerla en mi vida, de la manera que fuese. Después, en un acto de supervivencia sentimental, la taché de veneno, de nociva. La aparté de mi mente todo lo que pude forjando un millón de barreras, y la verdad es que lo estaba consiguiendo, hasta hoy.

			—Tío, tú y yo no podemos ser amigos, ni aunque quisiéramos intentarlo en serio. No saldría bien —me responde y levanta las cejas con expresión incrédula.

			—¿Y eso por qué? ¿Por qué estás tan segura?

			—Para empezar, por cómo lo dejamos: dos personas que lo dejan así no pueden hacer como si no hubiera pasado nada. Hay cosas que el tiempo no cura.

			¿Está insinuando que aún no me ha superado? No puede ser, no me lo creo y me niego a permitir que esa pregunta viva más de una milésima de segundo en mi cerebro, porque entonces la voy a liar. Pero ¿cómo puede ser? ¿Qué me está queriendo decir? Seguro que la estoy entendiendo mal. Eso tampoco sería una novedad. Ella siempre fue un enigma cuya respuesta se me escapaba entre los dedos. 

			Yo nunca dejé huella mientras que ella dejó un abismo en mi pecho.

			—Vale, reconozco que nuestra ruptura no fue un ejemplo que seguir, pero ¿y cuál lo es? En una separación hay dolor, pérdida, reproches, rencor. No creo que en ningún caso sean los ingredientes idóneos para forjar una amistad. Pero después de eso, haciendo balance y viéndolo todo en perspectiva, también queda lo bueno, ¿no? El cariño, la complicidad, la compañía que te ha hecho la otra persona durante ese tiempo. ¿O prefieres borrar los pasos de quien te acompañaba?

			De repente se me ocurre la idea perfecta para resolver mis dudas.

			—Eso, claro está, puede hacerse cuando las dos personas ya no sienten nada la una por la otra. Ese es el requisito imprescindible, porque si alguno de ellos no está en ese punto se empiezan a malinterpretar las cosas y alguien acaba herido. Pero está claro que nosotros sí estamos en ese punto, ¿verdad?

			

			Hay silencios que te encogen el corazón, y silencios que encogen el mundo. Este es de los segundos, menos mal que enseguida lo rompe.

			—Sí, claro que estamos en ese punto. Pero no todo es tan fácil como lo pintas. La vida no puede resolverse haciendo garabatos en un papel. Ojalá fuera así, no me malinterpretes. No te niego que siento aprecio por ti, pero, tal y como lo dejamos, no podría ser tu amiga —contraataca, con esa fría lógica contra la que siempre me estampo.

			No sé cómo me lo hago, pero verla siempre supone una nueva decepción, un nuevo rechazo. Pensaba que ya había agotado todas las maneras de hacerme sentir poca cosa, pero ya veo que no es así. Ahora ni siquiera valgo para ser su amigo. Le alegro el peor día de su vida, le tiendo una mano salvadora y me responde con una dolorosa negativa. 

			En resumen, la historia de mi vida.

			—Lo acepto, y no creas que no lo entiendo, aunque no lo comparto del todo. Tampoco te iba a ofrecer ser tu mejor amigo, pero sí poder repetir esto de vez en cuando y, por qué no, formar parte de tu vida.

			—Sabes que no acabaría bien. 

			Cinco palabras, los trozos en los que parte mi corazón. Ya no sé qué objetar, pero no es necesario, porque ella sigue hablando:

			—La única manera de que tú y yo fuéramos amigos…

			El universo se para. Mi corazón es todo oídos y mi cerebro todo odio hacia mi optimista corazón.

			—… sería que volviéramos a estar juntos y, esta vez, lo dejáramos como es debido.

			Evacuad el edificio. Mis cimientos están a punto de desplomarse. Fallo total del sistema.

			Game over. 

			Me quedo esperando una carcajada que denote una broma de mal gusto, pero no, nos invade un silencio tenso mientras ella me mira con atención. 

			No sé qué hacer, así que contraataco:

			—Claro, porque esta vez todo iría bien, ¿no? No caeríamos en los mismos errores que las otras veces y tendríamos una relación repleta de paz y armonía.

			—No, eso sería imposible. Lo que digo es que, si volviéramos con la única intención de dejarlo, puede que esa despedida sí fuera lo bastante buena como para después tener una amistad. —Por cómo lo dice, parece que reflexione en voz alta. Como si hablara para sí misma.

			Volver para dejarlo.

			Volver a estar juntos, para después dejarlo de nuevo. 

			Algo se me está escapando, mis conexiones neuronales deben de estar fallando porque no comprendo qué está ocurriendo. ¿Pretende romperme el corazón el lunes, pegar las piezas el martes y tomarse un café conmigo el miércoles como un par de viejos amigos? Sí, claro, si quiere cojo el interruptor que tengo en la nuca, el que pone «sentimientos», y lo desactivo hasta que a ella le parezca bien que mi pecho vuelva a latir, no hay problema.

			—Claro, volvemos y nos vamos a vivir juntos, y, claro, nos liamos, nos acostamos y todo lo que eso implica. Porque eso implica un montón de cosas. Nos hacemos un hueco en la vida del otro. Compartimos un espacio y, después, lo dejamos civilizadamente, un día decidimos que se acabó la relación y empezamos a ser amigos. —El sarcasmo se escurre entre mis palabras casi como un veneno, pero ella parece tener el antídoto.

			—Tendríamos que establecer una serie de reglas inquebrantables, por ejemplo, nada de sexo.

			

			Si ya me parecía mala idea antes, ahora no la acepto ni con un revólver en la sien.

			—Pero ¿qué clase de relación sería? No entiendo nada.

			Mi respuesta parece sacarla de su ensimismamiento. Esboza una sonrisa que no me acabo de creer y dice:

			—Es broma, tío, estaba pensando en voz alta. Ya sé que no tiene ningún sentido. Además, no podríamos convivir sin acostarnos, y eso lo estropearía todo. Voy a pedir la última, pero algo un poco más suave, si me tomo otro tequila no respondo. ¿Te hace una cerveza?

			Ahora mismo le diría que sí a un trago de cianuro.

			—Sí, pídeme una.

			En serio. No sé si empalmarme o volverme loco. Supongo que, en este caso, significa un poco lo mismo. La mera insinuación de que no podría aguantar las ganas de acostarse conmigo si volviéramos a tener algo de contacto me enloquece por completo. Ahora solo quiero comprobarlo. Me subo sin dudarlo al barco de esta pantomima que ha construido entre risas con la única intención de averiguar si ella aguantaría. Quiero saberlo, necesito saberlo.

			ELLA

			Vale que antes era florista, pero no es necesario que me meta en estos jardines yo sola.

			A quién se le ocurre proponerle algo así a nadie, aunque sea en broma. Pero es que de todos mis ex justo se lo tengo que decir a él. Al más intenso y loco, a este experto en exagerar el éxtasis.

			Una relación con fecha de caducidad, como un trabajo de prácticas que aceptas sabiendo que es imposible que te contraten después, qué desastre.

			Va, coge las cervezas, pon cara de despreocupada y cambia de tema.

			Hoy necesitamos música ligera.

			ÉL

			Ella vuelve, como si no hubiera pasado nada, y me suelta:

			—Va, no estés tan serio, hombre, que era una broma todo. Ya sabes, hablar por no callar. Oye, ¿estás trabajando en un nuevo guion? No sé si tienes planeada una segunda parte.

			Ignoro su maniobra de evasión.

			—No, no, si lo que dices en realidad tiene mucho sentido, estaba ahora dándole vueltas, y estoy de acuerdo contigo en que sin una despedida civilizada al final terminaríamos discutiendo por cualquier tontería. Acabaríamos celosos o molestos a la primera de cambio y volveríamos a este punto de indiferencia forzosa.

			—Ya, es lo que te decía, habría que cerrar muy bien las heridas, asegurándonos de que no se pudieran reabrir. Pero eso es imposible —me responde, distraída. Supongo que ha pasado página.

			—Vale, pues, hagámoslo. Estoy dispuesto —afirmo. Ahora o nunca.

			—¿Dispuesto a qué? —pregunta.

			Está mirando el reloj, ¿pensará que ya es tarde y que toca irse? No lo puedo permitir.

			—A volver para dejarlo. Vamos a hacerlo. ¿Por qué no? Solo tenemos que acordar las condiciones y seguirlas a rajatabla.

			

			Levanta la cabeza y me mira preocupada, no sabe cómo salir de esta.

			—Te he dicho que era broma, no te lo tomes en serio. Es una completa locura. Nadie en su sano juicio haría algo así. —Un argumento demasiado débil para un depredador que siente a su presa cerca.

			—Bueno, pues estamos de suerte porque, al menos yo, hace mucho que perdí el juicio, y en parte tú eres la responsable de ello, así que no debería extrañarte tanto. Vale, acabo de darme cuenta, primera regla: no debe existir entre nosotros ninguna insinuación romántico-sexual. Tenemos que estar juntos, pero sin pasarnos de la raya.

			Ella se cruza de brazos, se apoya bien en la silla y me mira con una ceja levantada.

			—Vale, voy a comportarme durante cinco minutos como si creyera de verdad que esto puede funcionar. Pongamos las reglas. Empiezo yo: nada de sexo.

			—Nada de insinuaciones.

			—Nada de…

			Se calla y rebusca en su bolso; su móvil está vibrando, contesta enseguida.

			—Sí, dime, claro, ¿qué pasa? Claro, claro, voy para allá, pero ¿estás bien?

			Se levanta, coge su bolso y me mira. 

			Va a huir, me acaba de dedicar la mirada de su gran evasión. Soy capaz de predecir lo que está a punto de decirme, estoy seguro de que será algo en plan «lo siento mucho, de verdad, pero es que el perro de mis padres se ha puesto enfermo y tengo que llevarlo corriendo al veterinario, pero, en serio, repetimos esto, me alegro de verte».

			—Lo siento mucho, en serio, pero algo le ha pasado a Paula, mi compañera de piso, me ha dicho que vaya corriendo porque tiene que hablar conmigo, pero, de verdad, repetimos esto, ¿vale? Me alegro de verte.

			Bueno, no he estado tan lejos. Me levanto tratando de no parecer un perdedor recibiendo resignado la medalla de plata mientras mira la de oro de soslayo. Hoy te me has escapado por los pelos, como siempre. Pero ¿por qué me sigue extrañando? Es algo digno de estudio entender cómo mi corazón se resetea cada vez que nos vemos y carga con una sonrisa de idiota el programa de «ilusiones románticas» sin pensárselo dos veces, para después volver al modo «que te lo has creído, chaval, ella no es para ti».

			—No te preocupes, en cuanto nos acabáramos la cerveza te iba a decir que quería ir para casa. Ha sido un día lleno de emociones y necesito descansar. Espero que lo de tu compañera no sea nada, cualquier cosa me escribes, ¿vale? —respondo resignado.

			—Ha sido divertido el juego de volver para dejarlo, a veces no hay nada mejor que hablar de imposibles para pasar el rato.

			Somos imposibles, qué bien.

			Nos damos dos besos inertes, sin pasión, sin nada. Nos damos dos besos como si fuéramos un par de parientes lejanos que se reúnen por obligación en la cena de Nochebuena. Puro protocolo. En eso nos hemos convertido, en un jodido postureo, en un traumático trámite que no satisface a nadie.

			Y, sin más, me quedo solo. Me bebo de un trago la cerveza que me quedaba y le pido al camarero otro whisky. Sí, voy a intentar reiniciar la tarde, rebobinar esta escena bizarra de película romántica y seguir desde el punto exacto en el que me sentía un ganador. 

			Porque eso es lo que soy. ¿No? Yo qué sé.

			Me encantaría averiguar por qué me afecta tanto, por qué cuando ella llega mi vida se eclipsa. Por qué, cuando estoy a su lado, me empequeñezco hasta caber a la perfección en mi jodida inseguridad, un templo inmisericorde en el que, a base de reproches y fantoches, me veo malinterpretado y ridiculizado. Siempre que se marcha repaso mi actuación, en busca de la brecha, del error. Y siempre lo encuentro, y no solo uno, ojalá. Cuando se va, me convierto entero en un error, en una broma, en un títere cutre que recorre en zigzag un paso de cebra buscando caricias disfrazadas de limosnas.

			

			A la mierda. Me niego, reniego de mi yo si es necesario y lanzo a una pira funeraria mi cuerpo y mi alma con la intención de exorcizarme. De apartarme de su lado. 

			El camarero se acerca a la mesa con mi whisky y yo no puedo evitar preguntarle:

			—Has visto a la chica que estaba conmigo, ¿verdad?

			—¿La de los tequilas? Sí, claro, ¿por qué?

			—No, por nada, gracias.

			Menos mal, pensaba que la había soñado. Por un momento creía que me iba a contestar que yo me había bebido todos los tequilas y me había pasado la tarde hablando conmigo mismo como un paranoico. Pensaba que me iba a decir que me había marcado un «club de la lucha» de manual. Pero se ve que no estoy tan loco, aún.

			Amor y locura. Sinónimos inseparables. Si no amas con locura, es que no amas de verdad. Qué jodida realidad, saber que solo perdiendo parte de tu cordura eres capaz de sentir ese seísmo sinuoso que paraliza y mueve el mundo a su antojo. ¿Qué porcentaje de corazón y de cabeza se necesita para estar en sintonía contigo mismo y a la vez con tu pareja? La respuesta fácil es cincuenta/cincuenta, pero no creo que el dilema más importante de la humanidad se pueda resolver de una manera tan primitiva. Supongo que depende del momento, del pecho en el que nos empadronemos, del camino que transitemos, de sus piedras, ritmos, ritos, resquicios y, sobre todo, del resultado que nos da restar miedos menos caricias. Supongo que depende de cuánto amor propio puedes mantener cuando te dedicas a amar de manera incondicional a otra persona.

			Miro mi vaso de whisky. Ya no sabe a celebración. Me doy cuenta de que estoy ahogando las penas, como tantas veces hice antes. Esas penas tienen nombre y apellidos, y por alguna extraña razón el caprichoso destino ha escogido este día para volver a encontrarme con ellas. Mentiría si dijera que en parte no las he echado de menos. Mentiría si dijera que el sufrimiento no fue mi lugar seguro durante mucho tiempo; en él, me sentía conectado a ella, en él aún existía un nosotros, aunque estuviera conjugado en pretérito y aderezado con miles de condicionales que trataban sin éxito de aliviar mi penosa carga. Recuerdo como si fuera ayer las noches en mi casa, solo o, mejor dicho, acompañado con un ejército de «si esto lo hubieras hecho de otra manera…», «si esto otro hubiera salido bien…» y un largo etcétera de lamentos infinitos que aletargaban mi espíritu.

			Me levanto y me acerco a la barra.

			—Cóbrame cuando puedas, por favor.

			—Ahora mismo. 

			Veo al camarero servir el mismo whisky que estaba tomando en dos vasos de chupito. Me acerca uno y levanta el suyo.

			—Brindemos, por los «ojalá» compartidos que entonamos antes de partir.

			—Qué brindis tan poético.

			—Lo sé, siempre brindaba así con mi exmujer.

			No sé qué responder a esto, pero registro en mi mente esta breve conversación porque estoy seguro de que me será de utilidad para un guion futuro.

			

			La realidad siempre supera a la ficción.

			—Ojalá te vaya todo bien. Gracias por el chupito.

			Y me marcho, salgo de ese bar convertido en un destartalado teatro en el que he interpretado mis desdichas. Observo desde la esquina cómo baja el telón sin un mísero aplauso que, durante un momento, me haga sentir menos imbécil.

			Decido no coger el metro y andar hasta mi piso, deseando que el paseo me despeje de la bebida y de su huella. Su huella, su tacto, su olor, que ahora vuelven a estar inexorablemente unidos a mis sentidos. 

			En realidad, siempre lo han estado, porque, en cuanto la conocí, me hizo un tatuaje en lo más profundo del alma, y las chicas que han venido a continuación han tratado con torpeza de hacer un cover, con la mejor de sus intenciones, por supuesto, pero sin ningún resultado. 

			Supongo que hay tinta que no se puede borrar, por mucho que te quemes la piel.
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