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			El gran patrimonio del ajedrez son los ajedrecistas y las ajedrecistas. Como en cualquier conjunto de personas, hay de todo, pero en su mayoría son de una maravillosa categoría humana. 
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			Lobito aullador 


			

			No nos podemos resistir a la fascinación de un sacrificio, ya que la pasión por los sacrificios es parte de la naturaleza de un jugador de ajedrez. 


			 


			RUDOLF SPIELMANN (1883-1942), 
último paladín del Gambito de Rey 

			
		


			 


			Las partidas de ajedrez comienzan y acaban con un firme apretón de manos. Es una atávica muestra de respeto, la calma que precede a la tempestad y, finalmente, a la firma del armisticio. Bajo estas normas no escritas se juegan en todo el mundo millones de partidas. Pero ¿qué hay detrás de esos gestos de cortesía? A veces, simple rutina. 


			Nos dejamos llevar por un ideal romántico al creer que todos los ajedrecistas son almas sensibles que, entre partida y partida, dedican sus ratos libres a interpretar hermosas melodías en un piano de cola. Sin embargo, la realidad no es así. Hay tantos tipos de ajedrecistas como los hay de carpinteros, por ejemplo. Y, si bien es gratificante relacionarse con personas capaces de crear belleza inmaterial en un tablero de madera bicolor, decir eso de Fiódor Vasíliev habría sido faltar a la verdad. 


			Su mirada era el silencio del aire cuando nieva, no era el tipo de persona a la que apeteciese dar la mano… y, por los extraños giros de la rueda de la vida, las cosas no habían sido siempre así, pues cuando vio la luz por primera vez en la sala de partos, su mente era tan virginal como la de cualquier otro recién nacido. Que luego le mirase un ángel o un vampiro a los ojos fue, sin más, cosa del destino. 


			Fiódor Vasíliev vino al mundo un frío 3 de marzo de 1958, exactamente a las diez de la mañana, en la populosa ciudad de Járkov. La segunda metrópolis de Ucrania, de perfil marcadamente industrial, experimentaba años dulces, teniendo en cuenta su tradicional carencia de bienes de consumo. Esto se debía a la confluencia en el tiempo del final de la Segunda Guerra Mundial y del fin del estalinismo, cuyos ecos aún podían seguirse sin miedo a extraviarse en los profundos surcos del rostro de la anterior generación de soviéticos. Los adolescentes, en cambio, veían el futuro con optimismo, alentados por el pleno empleo que se había originado a consecuencia de la necesaria reconstrucción de las ciudades que siguió a la barbarie que había puesto en jaque al planeta a mediados del siglo XX. Cualquier tiempo pasado para ellos era peor. Y en lo que concernía al vacío de poder tras la muerte de Iósif Stalin, ya no hubo más una «sociedad del silencio», siendo el único tema tabú en las conversaciones la Guerra Civil, pues aún escocían los recuerdos del enfrentamiento fratricida entre partidarios y detractores de la Revolución Bolchevique y de la toma de territorios por parte de la Unión Soviética. No obstante, solo hacía unas décadas que la ciudad había dejado de ser la capital de Ucrania en favor de Kiev, por lo que en sus gentes, en general, se percibía poco amor por la nueva cabeza de Estado. 


			El joven padre de Fiódor, el enjuto Vitali Vasíliev, aguardaba noticias sentado en una silla funcional, de esas que no dejan ni espacio a la imaginación, en la cocina del pequeño piso familiar, como si estuviese apostado frente a la sala de neonatos del hospital de partos n.º 3. En la mesa había un plato humeante de patatas hervidas. En sus rodillas, plácidamente dormida, tenía a Lera, su pequeña luz en la oscuridad, que acababa de cumplir cuatro años. 


			—Descansa, mi niña, pues tú no tienes la culpa de haberte cruzado en mi camino… —El susurro al oído de Lera, incapaz de llevarle palabras de sabiduría, se desvaneció para siempre, echándose a perder a la par que lo hacían los tristes días de su progenitor. 


			Aquel hombre, que llevaba la fatalidad a cuestas, daba la impresión de formar parte del mobiliario, de no ser por su tormentosa bruma mental. El gesto desganado de su rostro lo podría haber compuesto un músico mediocre, de los que hacen rápido los encargos, de los que no sienten la vocación de dejar un legado digno de ser recordado. Sus ropas de trabajo presentaban lamparones y múltiples arrugas. Podían haber sido prendas de tallas diferentes y nadie se habría percatado, pues todo en Vitali tenía una pátina de rutina que invitaba a olvidar su persona. Incluso sus párpados se alineaban sin gracia formando un rostro achatado que se diría violentamente estirado por el mentón y por la coronilla, dando al conjunto de su cara un aspecto un tanto simiesco. En esa cabeza deforme no acompañaban las mejillas, surcadas por mil pequeños vasos capilares. Tampoco las orejas, cuyos lóbulos enrojecidos, recubiertos por una capa de caspa, recordaban a la crema de patatas cuando llevaba días en el plato. De ahí una comezón que solo encontraba alivio rascándose compulsivamente, lo que agravaba la situación del prurito y de su espíritu machacado a base de desgracias. 


			«Qué bien me irían las cosas si fuese un asesino profesional... Así cada vez que acabase un trabajo, me cambiaría el peinado, me dejaría bigote y pondría tierra de por medio de esta mierda». 


			A Vitali la vida no le daba para más, solo deseaba no estar. No estar allí en ese momento, no estar en ningún sitio, huir a algún lugar de su interior desolado donde poder alejarse del mundo y, en particular, de la anodinamente virtuosa Katerina, su también joven esposa. Era, a sus treinta y cinco años, uno de los pocos hombres que habían regresado del frente contra los nazis sin secuelas visibles, como si la guerra pudiese pasar cerca de uno y no hacer daño. Mas si se entraba en conversación con él afloraban los traumas, una inquina que había deteriorado sus lazos emocionales con los pilares sobre los que se edificaba su existencia. De cuando entró a trabajar en la Morózov de Járkov hasta su matrimonio con la esforzada Katerina apenas habían pasado unos años, pero en ese camino se le agostaron las ilusiones, paseaba miradas perdidas y, a solas, aunque su aspecto al salir de casa fuese el de un hombre lavado, almidonado y planchado, lamentaba que ni la esperanza de soñar le quedaba. 


			El trabajo de Vitali era, lejos de lo que el nombre de la entidad sugería, de una rutina insoportable como mozo de almacén, pues el diseño de carros de combate jamás habría recaído en una mente tan falta de instrucción como la suya. Cumplía diariamente, de lunes a sábado, con una jornada laboral que se extendía de nueve de la mañana a nueve de la noche, con media hora para comer al mediodía y puntuales descansos. Así pasaría cada día del año hasta que le llegase la jubilación, viendo todas las mañanas las mismas feas caras somnolientas en el autobús que les recogía a él y a sus compañeros. 


			No había, que pudiera decirse, un solo gran dolor en la vida de Vitali; más bien, una acumulación de pequeñas miserias catalizadas por la guerra. El soldado que ha estado en el frente nunca recupera la paz interior; el más absoluto de los silencios le da miedo y allí, sentado en la silla, Vitali era un Sócrates esperando la cicuta. No obstante, aunque las circunstancias materiales eran similares, le faltaba la entereza de espíritu del filósofo griego. Por eso, cuando el recién nacido Fiódor lloró abriendo por primera vez sus ojos azules, su padre, en la otra punta de la ciudad y también del universo, ni se inmutó. El bebé, en los rudos brazos de la matrona, era un estorbo para él, quien se suponía que habría de protegerle de los males del mundo. «Otra maldita boca que alimentar», se dijo Vitali para sus adentros mientras removía las patatas. Katerina, derrotada, cerraba los ojos por el esfuerzo de volver a dar a luz. Lera, bendita niña, se apretaba fuertemente contra el pecho de su padre, un extraño en la familia. 


			 


			Vistos en perspectiva, los primeros años de la infancia de Fiódor dieron como fruto a un niño de sonrisas inocentes que tenía el sol en la mirada. Pero poco a poco, a base de los palos de su padre, aprendió a recelar de los demás, se fue torciendo, cultivando un resentimiento pastoso. Mientras que a otros niños se les enseñaba que la vida es algo mágico, Vitali, entre palizas a su hijo y borracheras nocturnas, le quebraba la infancia al tiempo que buscaba el equilibrio siendo un padre amoroso con Lera, aunque esta era consciente de la miasma maligna en la que se criaba. 


			Fiódor, el niño no deseado, conservó por siempre en su memoria (y en su frente despejada) cada insulto y cada golpe de su padre. Aquella fue la sustancia que formó sus primeros recuerdos, lo que tiempo después calificó de «el origen de la ira». Vitali se encargó de dar cuerpo a lo peor de su instinto animal, preparando el terreno para que los profesores en la escuela se complaciesen en recordarle continuamente a aquel pato que no podía volar lo malo que era. Lera, sin buscarlo, brillaba; Fiódor, sin poder evitarlo, fue un niño arrinconado. 


			Katerina, la madre de preciosos ojos grises que tenía la sagrada misión de cuidarle, pasaba las horas muertas sentada en un modesto sillón que había conocido tiempos mejores. Nadie tenía derecho a decirle que debía sonreír, por lo que se limitaba a apoyar las palmas de las manos en las rodillas, las piernas bien juntas, reconfortándose por tener marido. Murmuraba cosas en voz muy baja, perdida en el pobre manejo de sus emociones. 


			—Que mi Vitali no mire a otra. Que siempre me encuentre deseable, que nunca se marchiten las flores en nuestro hogar. —«Y que Fiódor se muera si hace falta», le faltaba apostillar. 


			Faltó poco para que el 14 de febrero de 1969, justo el día en que comenzaba el campeonato mundial de ajedrez, Vitali matase a su hijo. Tigrán Petrosián, el entonces vigente campeón, defendía su título ante el joven Borís Vasílievich Spaski, quien se caracterizaba por ser un verso libre que causaba gran nerviosismo entre las anquilosadas autoridades soviéticas. Petrosián era el adalid del juego profiláctico, un constructor de defensas inexpugnables que hacía de la entrega de la torre por una pieza menor enemiga su sello de ajedrecista. Las estructuras defensivas que conseguía con esas entregas de material recibían el nombre de «fortalezas» y, merced a su fina comprensión del juego a largo plazo y de una sobrenatural habilidad para percibir el peligro, era raro verle perder una partida, por muy desesperada que pareciese su posición. Spaski, en cambio, estaba tocado por los dioses con un «estilo universal», la capacidad de adaptarse a cualquier rival, una suerte de habilidad camaleónica para desenvolverse cómodamente tanto en partidas tranquilas como en aquellas en las que el tablero parece estar en llamas. El alejamiento de la ortodoxia por parte de Spaski, además de la rebeldía de sus insolentes mechones de pelo y de sus indisimuladas salidas de tono, no era del agrado de los comisarios del Partido Comunista, quienes percibían a Petrosián como un hombre menos quisquilloso. Estas eran cosas que no deberían haber afectado a la relación entre Vitali Vasíliev y su hijo Fiódor, pero el dedo huesudo del destino les había señalado. 


			Sucedió en la escuela n.º 6 de Járkov, donde estudiaba el pequeño Fiódor. El desencadenante fue una riña con Anton Oliynik, otro imberbe de once años con el que siempre andaba pugnando. Se tenían ganas, la cosa venía de lejos. 


			—Mi abuelo dice que Petrosián ganará sin despeinarse. 


			Anton hizo el comentario durante un descanso de la clase extraescolar de ajedrez, pavoneándose con el uniforme azul marino de pionero delante de un grupo de chicas entre las que destacaba por su belleza Bogdana Koval, quien le miraba con las mejillas arreboladas y de la que a su vez Fiódor Vasíliev estaba secretamente enamorado. Lo llevaba en silencio bajo siete llaves en su corazón de niño, porque Bogdana, tan guapa, era a sus ojos una esfinge indescifrable. No sabía aún verbalizar las cualidades del aura de belleza de su compañera de escuela, mas era consciente de que en su presencia sus pies se movían solos al son de una melodía compuesta para hechizarle. Sería tal vez porque a Bogdana le quedaba de maravilla el uniforme marrón con delantal negro; sería quizá porque sus hombros redondeados de niña aún no conocían el mal. En la imaginación enamoradiza de Fiódor, Bogdana podría haber dejado abierta la llave del gas del piso de sus padres, volarlo por los aires, y nadie se lo habría reprochado. 


			—Borís Vasílievich va a destrozar a ese armenio engreído. —Fiódor saltó en defensa de Spaski con el pecho abierto a las balas—. ¡Tu abuelo es un paleto que no sabe distinguir un alfil de un caballo! ¡El paleto Anton y su abuelo el paleto! 


			Cogido por sorpresa, el interpelado trató de defender la honra del célebre campeón de origen armenio y, naturalmente, de su abuelo: 


			—¿A que te pego con el tablero y luego llorarás? 


			Las piezas volaron. Los niños gritaron «¡pelea, pelea!» y, aunque Georgiy Tkachenko, el profesor, separó rápidamente a los muchachos, a Anton le bastó para patear la barriga y partirle el labio de un puñetazo a Fiódor. El golpe hizo que este perdiese el equilibrio, cayendo al duro suelo. 


			—¡Ganará Spaski! —Fiódor se limpió de la boca un hilillo de sangre que le caía sobre la bragueta. Componía con su corbata roja de pionero sobre la camisa blanca una figura caída pero no vencida, pues la prenda daba cuenta de que ya no era un «Pequeño de Octubre», sustituyendo como era preceptivo a la chapita estrellada con la foto de Lenin de niño. 


			—¡A la pared! ¡Todos a la pared, ahora! —gritó el profesor Tkachenko, furioso—. ¡He dicho «ahora»! 


			Pero Bogdana, al contrario que los demás, desobedeció. Se quedó petrificada mirando a los ojos a Fiódor. En aquella mirada, humillado delante de toda la clase, Fiódor encontró por primera vez una rendija que le abría camino a los sentimientos de su enamorada. Y viendo que ella no pestañeaba, respiró entrecortadamente bajo el encantamiento de esos ojos que le tenían subyugado, pues estaba teniendo su primera erección. 


			—¡Retira lo que has dicho! —exigió Anton. 


			—¡Tu abuelo en bragas! 


			El instinto animal se apoderó de Anton Oliynik. Su rostro desencajado era la viva imagen de la ira, del Aquileo redivivo que llora porque, de no hacerlo, su furia incontenible esparciría la muerte sin miramientos. Dio un tirón, escapó del agarre de Tkachenko, apartó a Bogdana de un empujón y se abalanzó sobre Fiódor. Este a su vez recibió la lluvia de golpes rechinando los dientes. La oscuridad que llevaba dentro, que le carcomía, no había sacerdote que la exorcizase. No derramó ni una lágrima. 


			La trifulca estudiantil se acabó solucionando con una nota a los padres en la libreta de los dos chicos, el castigo escolar más temido por los niños de Járkov. «Pues no me ha ido tan mal…», la idea fue cobrando fuerza en la mente de Fiódor de camino a casa, en el barrio obrero de Pavlovo Pole. Se llevó la mano derecha a un amplio moratón que le cubría una parte importante del abdomen; cualquier otro niño se habría echado a llorar, mas a él no le salía. Era la segunda vez en lo que iba de día que Fiódor podría haberse roto. Lo que, con el sabor a sangre que notaba al pasarse la lengua por el labio, le provocó sensaciones contrapuestas: por duro que los demás pegasen no iba a quitarse de en medio. Para colmo se encontró de cara con Kalina Melnik, una viuda de mediana edad que tenía dos hijos mayores que él y por los que Fiódor no sentía la menor simpatía. 


			—Vasíliev, ¿te has vuelto a pelear? 


			Fiódor desapareció de su vista como un chubasco de verano. Entró en el portal. Abrió. Empezó a subir las escaleras que llevaban al humilde piso de sus padres sin levantar la cabeza. «Soy una garrapata —se dijo—, pero hasta las garrapatas tenemos derecho a vivir». A cada paso, el pañuelo le apretaba más y más el cuello. Esa sensación de perder todas las partidas y no encontrar su lugar en el mundo era el contrapunto al sentimiento de orgullo de sus compañeros de ceremonia en el Palacio de Pioneros, donde habían ganado el derecho a portar el pañuelo, como peones que llegan a la octava fila en un tablero de ajedrez. Era consciente de que él, ya fuese entre la gente o en casa de sus padres, no encajaba: cada paso en las escaleras se le antojaba más pesado, más lento que el anterior. La sangre de las piernas se le estaba haciendo cemento. «¡Cómo duelen mis pies de árbol!». 


			Fiódor se plantó ante la puerta de madera basta. Olía a patatas hervidas. Se le descompuso el rostro cuando vio quién descorría el pasador. No podía ser su complaciente madre, no; tenía que ser su padre, quien, botella en mano y visiblemente borracho, apoyó con dificultad el hombro en el quicio de la puerta para cogerle de la pechera y meterle en casa a empujones. 


			El maltrato cruzó el umbral del desencanto, a Fiódor se le prendió el pensamiento de ideas extrañas: ya no hubo vuelta atrás. Se le ocurrió que el salón, como el resto de las habitaciones, vino montado de fábrica antes de que él naciese, por lo que podía haber sido el de cualquier otro piso y ni se hubiese enterado. Había multitud de edificios iguales construidos a raíz del gran problema de vivienda que produjo la guerra. Recordó que le habían dicho en clase que esos pisos tenían una altura de techos de 2,6 m, ni un centímetro de más ni de menos, un dato de erudición que, si bien a él le traía sin cuidado, revelaba mucho sobre el afán de las autoridades por estandarizar. Que todos los pisos del barrio de Pavlovo Pole fuesen clónicos no significaba que en su interior pasasen las mismas cosas. A ojos del mundo occidental costaba entender que allí no residían robots, sino que aquel conjunto de almas de la populosa Járkov gozaba de libre albedrío. 


			—¿Qué miras, sa-sabandija? 


			Fiódor no abrió la boca. Se limitó a sacar la libreta de la cartera, con la vana esperanza de que los efluvios del alcohol obrasen el milagro de que su padre firmase a la ligera la nota del profesor Tkachenko. 


			Pero no, Vitali le cruzó la cara. Fue una bofetada con el dorso de la mano, para que sintiese el peso del anillo de casado en la mejilla, que le quedó marcada. 


			Fiódor, los dientes apretados, no lloró. Por tercera vez en lo que había dado de sí el día, lo que le quedase de fe en la humanidad se revolvía en sus adentros. «Tengo un tiro. Tengo un solo tiro en la vida y no seré débil ante nadie. Menos, ante ti». 


			—¿Peleándote en la escuela, pe-pedazo de mierda? 


			Otro bofetón, que nadie quiso oír tras aquellas paredes finas. Pero su venganza contra todos empezaba a tomar cuerpo: el tartamudeo de su padre ya no le daba miedo. Más bien le sonaba al trino de un pajarillo bobalicón, ignorante de que le van a retorcer el pescuezo. 


			Las palizas seguían una lógica perversa: del mismo modo en que el Estado había construido los pisos del barrio, Vitali le construía la personalidad, aunque las intenciones de ambos actos fuesen muy distintas. 


			La reacción de su padre al ver la nota no se había salido de lo esperado. Vitali, tan estricto y exigente con su hijo como benevolente con sus propias carencias en tanto que esposo y padre, se dejó llevar por la violencia que le exudaban las tripas. Cruel y desproporcionado, tomó a Fiódor de los pelos lanzándole contra el sofá. 


			—¡Me a-avergüenzas! 


			Vitali pegaba mejor que escupía las palabras, no en vano había aprendido a boxear en el ejército. Se quitó el cinturón. Le reventaba que Fiódor, ahora con los ojos abiertamente acusadores y los dedos crispados, le retase con la mirada. Dios había abandonado al pequeño mártir pero, aunque su dialéctica silenciosa no iba a librarle de la paliza, le dio igual porque en definitiva ya no estaba allí. Lo único que su padre podía golpear era el cascarón de su cuerpo. Fiódor acababa de aprender a filtrarse entre los azotes con la correa, a escurrirse como una brisa traviesa para huir del tormento. «¡No puedes escapar!», el chasquido del cuero al besar su piel quiso atraparle, sin conseguirlo. «Pégame ahora que puedes, porque yo, algún día, bailaré sobre tu tumba», se juró el chico antes de perder el conocimiento. 


			El silencio gobernó el pequeño salón, la parte noble del angosto jrushchevka,[1] donde se hacía vida y Fiódor y Lera compartían sofá por las noches. Ella, aunque procuraba no molestar, abría mucho las piernas en cuanto se dormía y Fiódor, incómodo, se acurrucaba en el extremo que daba a la pared. No era un niño que buscase el contacto humano, sino que este le repelía (excepto en casos muy concretos, pero solo si era él quien llevaba la iniciativa de tocar a la otra persona). Era muy celoso de su intimidad, se le revolvía el estómago ante la idea de que los demás, incluida Lera, violasen su espacio vital. Por cosas como esa a los hijos de los obreros se les marchitaba la existencia en la esperanza de salir de aquellos pisos tan modestos. Aspiraban a que el Gobierno adjudicase a sus padres un stalinka, con paredes altas y la suficiente anchura para sentirse cómodos. Aquellos pisos diseñados para la élite en el centro de Járkov eran el sueño de todos, pero solo algunos lo lograban. 


			Katerina entró discretamente, canturreando para sus adentros. Se abrazó al cuerpo inerte de su niño, sin hacer reproches a Vitali, y tomó una profunda bocanada de aire. «Todo está bien en casa». Al hijo que había criado con tanto amor aún le latía el corazón, pero con poca fuerza. «Vitali, ¿qué has hecho?», le habría dicho a su marido en una realidad paralela y él, al menos, tuvo la decencia de no decir nada. Lera, acurrucada en la bañera, se arañaba los muslos con fiereza porque se sentía culpable. 


			—Vo-voy a dar una vu-vuelta… —balbuceó Vitali en voz queda, rascándose la oreja. 


			Fiódor, por supuesto, no oyó a su padre salir dando un portazo, ni a su madre susurrándole al oído una tierna canción de cuna: 


			 


			Ha llegado la hora de arrepentirse.  


			Así que acuéstate, niño, duerme, 


			un ángel guarda tu sueño nocturno. 


			 


			Tardó un pequeño universo de agonía en despertar. ¿Cuánto? Imposible decirlo, hasta que abrió los ojos y sonriendo la miró, pues ahí estaba ella: en la expresión beatífica de Katerina el niño maltratado hallaba la bondad radiante del mismo sol. 


			—No se lo tengas en cuenta, que tu padre fue un héroe en la guerra contra los nazis. Es duro con nosotros porque nos quiere —le dijo al oído para que no les oyese nadie. 


			La belleza, atributo innegable de Katerina, no eclipsaba lo dramático de su situación. Arrugó la nariz, un gesto que acentuaba el misterio de sus ojos grises; el cabello de su madre le caía a Fiódor en las mejillas formando espirales perfectas. 


			El niño fue despertando con el roce suave y cálido de la piel de su Katerina, una experiencia maravillosa que le protegió del hombre al que tanto odiaba y a quien en su mente nunca más volvió a llamar «padre». En un mundo cruel ella simbolizaba lo mejor que podía dar la especie humana y si había de ser para alguien solo sería para él, aunque su madre no lo supiese todavía. «¡Oh, mamá, ¿y si quizá hubiese sido mejor no haber nacido?». En el suelo reposaba la libreta, abierta por la página de la nota del profesor Tkachenko, que Katerina se aprestó a firmar como si en el salón de casa no hubiese pasado nada. 


			 


			La suerte sonrió al pequeño Fiódor apenas un año después. Sucedió al poco de clarear la décima mañana del mes de abril, en lo que los mentideros de Járkov relataron a escondidas como un cuento perturbador. Vitali en el almacén llevaba piezas de maquinaria de acá para allá cuando una hélice, girando a altas velocidades sobre una plataforma a la que de ninguna manera debería haberse acercado tanto, le atrapó. Los bordes filosos de la máquina despedazaron sus miembros con una eficacia implacable, esparciendo partes de su cuerpo por toda la nave. El desmembramiento fue una muerte «limpia», pues de tan rápida a Vitali no le dio tiempo ni a gritar, por lo que no molestó inicialmente a nadie. Su despedida del mundo de los vivos fue un chop, chop, chop, chop, chop sordo, propio de un niño pisando charcos con las botas de agua. Luego, el caos. Sus compañeros se llevaron las manos a la cabeza al ver lo que había sucedido. Los que tenían menos control de sí mismos vomitaron. Lo único que pudieron hacer por él fue recoger sus restos lo más dignamente posible en cubos. El olor a hierro, a matadero, perduró; el comportamiento abyecto de Vitali Vasíliev, por fortuna para los suyos, pasó a ser historia. 


			La virtuosa Katerina se quedó en estado de shock cuando recibió la llamada del jefe de almacén. Se derrumbó, enredada en el cable del teléfono de góndola, con su proyecto de vida hecho añicos en una mala mañana. Trató de entender lo que había pasado, pidiéndole que le repitiese todo una y otra vez por si en la repetición cambiaba algo y esa noche volvía a tener a su marido en casa. Las preguntas se le acumularon en el vallar de los dientes, mas las respuestas fueron las que fueron, pues no había más. «Mi buen esposo, ¿qué será de nosotros sin ti?». La Morózov de Járkov cerró el resto del día, pero a la mañana siguiente se restablecieron los turnos: la Unión Soviética podía permitirse prescindir de hombres como Vitali Vasíliev, pero no de los carros de combate. El poderoso tanque Oby’ject 190, por entonces aún en fase experimental, estaba en ciernes de convertirse en el orgullo de la poderosa fábrica de armamento ucraniana. Junto a la hélice, ya reluciente, un girasol, en triste recuerdo del compañero, de cómo Dios puede cobrarse la vida de un hombre en cualquier momento. Así, el mismo día de 1970 en el que Paul McCartney anunció la separación de los Beatles dejando huérfano al mundo, a Fiódor se le liberó del yugo insoportable de su padre. Para él, tan niño y a la vez tan consciente de las serendipias, fue como si la caprichosa Caissa, diosa musa del ajedrez, aceptase un sacrificio de sangre para bendecir su pasión por el juego-ciencia. 


			 


			Ese mismo abril, con el ambiente familiar menos tenso tras guardar el debido duelo, Fiódor se escapó una noche de casa. Salió sin hacer ruido, como los gatos, para no despertar a su madre: solo Lera se percató de sus movimientos a hurtadillas, pero la conminó a guardar silencio llevándose el índice a los labios. Ella obedeció, se dio media vuelta en el sofá y quedó de cara a la pared, lo que hacía cuando le asaltaban los malos sueños. 


			Fiódor cerró la puerta principal con cuidado; la atmósfera cargada amenazaba tormenta en el cielo de Járkov. Llegó a la calle. Sintió un golpe de frío. Se encogió de hombros, circunspecto, recibiendo en la cara los manotazos implacables del viento y las tímidas gotas de lluvia que empezaban a caer. Deambuló en solitario por tiempo indefinido. 


			El empedrado ocultaba sus huellas, la luna de plata le mostraba el camino. Llegó por fin al lugar que buscaba: el cementerio 18. Envalentonado, se dirigió a la verja perimetral del camposanto. «Habrá que trepar», se dijo al tiempo que se llevaba las manos a las rodillas, heladas, y se las frotó. 


			El pequeño Fiódor estaba convencido de haber tomado la decisión correcta, por mucho que, con el estado de fragilidad emocional en el que se encontraba su madre, se esperase de él un comportamiento más convencional. Sin embargo no miró atrás. Se encaramó a la verja ágilmente confiando en sus habilidades. Luego, tras un salto felino, cayó sobre uno de los abundantes charcos que empezaban a formarse. En él vio su imagen embarrada, malencarada. Siguió avanzando hasta llegar a la sección militar. 


			Los muertos moraban en sus tumbas sin importarles los asuntos que rondaban a los vivos. Las luces que iluminaban mortecinamente las escasas farolas del cementerio le sirvieron para guiarse, más allá de seguir un sendero. Al fin dio con el rectángulo de tierra removida en el que reposaban los restos del malogrado Vitali. 


			Fiódor se detuvo. Estaba en pie, aterido de frío y calado hasta los huesos, temblando. A sus doce años componía una figura fantasmal, con la ropa sucia y gélida pegada a su cuerpo, entumecido, con el agua de lluvia enmarañándole los cabellos y cayéndole a chorros por las mejillas, tan pálidas aquella noche. Entonces dio un alarido, extendió los brazos como si abrazase a la noche, aulló como un lobito furioso… y bailó sobre la tumba de su padre. 
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			Distinto a los demás 


			

			Siempre he sentido un poco de lástima hacia aquellas personas que no han conocido el ajedrez; justamente lo mismo que siento por quien no ha sido embriagado por el amor. El ajedrez, como el amor, como la música, tiene la virtud de hacer feliz al hombre. 


			 


			SIEGBERT TARRASCH (1862-1934), 
conocido como el Maestro de Alemania 

			
		


			 


			A Lera le gustaba pasear a solas dando una larga caminata hasta el parque Shevchenko, sin ser consciente de que sus suaves hombros redondeados despertaban anhelos en los hombres que admiraban su espigada figura de preuniversitaria. Había desarrollado una belleza discreta, un tanto cadavérica, en la que destacaba un cuello largo que sostenía su cabeza con garbo. Conservaba la mirada prístina de la niñez al tiempo que su voz aterciopelada rompía corazones sin proponérselo. Parecía una Odette de manos de nieve, dotada de la gracia divina que tienen las personas de salud frágil. Y aunque llevaba unos meses sintiendo que su alma se desvanecía, pues le dolían las piernas y le costaba mucho hacer cosas por rutina, se lo calló para no molestar. 


			Una tarde enamoradiza de mayo, cumplido el primer aniversario del accidente que había segado la vida de su padre, la etérea Lera se detuvo frente a una casa de empeño. Acababa de comenzar la semana y tenía en mente la idea de comprar algo para su hermano, cuyo carácter estaba tomando un tono ceniciento que opacaba su alegría natural. Fiódor se estaba ganando fama de chico raro en el vecindario, no se le conocían amigos ni se dejaba ver con chicas. Era a ojos de los demás un ermitaño adolescente. 


			—Bienvenida, señorita. 


			El saludo del dependiente tras el pertinente mostrador de madera desgastada fue escueto, acompañado por el gesto de acomodarse una gorra de tela azul. Por su bigote incipiente, se diría que no tenía más de dieciocho años. La atmósfera del pequeño negocio sugería que antes de la guerra contra los alemanes allí se había atendido a clientes distinguidos. No obstante la evidente decadencia, algunos de los objetos a la venta atesoraban perceptibles dosis de gen aristocrático. Entre ellos un bonito tablero de ajedrez damasquinado hecho en palisandro. 


			—Buenas tardes, señor. ¿Qué precio tiene este tablero? —Lera fue al grano, la vista puesta en el bonito damasquinado. 


			—Quince rublos. Demasiado poco, porque perteneció a Yákiv Kujarenko, pero el anterior dueño vendió las piezas y nadie quiere tableros de segunda mano… —se lamentó el dependiente, como si la joven le estuviese haciendo un favor—. ¿Le interesan los objetos que tienen una historia detrás? Puedo mostrarle unos sellos… Tenemos una tirada con motivo de la restauración de la fábrica de tractores a muy buen precio. 


			A Lera le importaban poco los sellos. No es que despreciase la filatelia, por otra parte una afición digna de encomio, pero había caído rendida al encanto del tablero damasquinado, testigo de mil batallas incruentas, celador de secretos inconfesables en sesenta y cuatro casillas. En lo que concernía a Kujarenko, el nombre del célebre militar cosaco y escritor no le era desconocido, aunque no era capaz de citar ninguna de sus obras. ¿Cómo obviar el llamado del destino? Se imaginó a su hermano, los ojos bien abiertos ante la belleza de una falange de peones en movimiento al asalto del enroque enemigo, escuchando extasiado lo que el fantasma de Kujarenko le susurrase al oído, acaso maniobras que solo la mente entrenada de Fiódor podría comprender. 


			—Solo tengo ocho rublos… —Rebuscó monedas en los bolsillos con sus dedos de garza. 


			El vendedor se cruzó de brazos; Lera se sintió escrutada hasta las entrañas por aquella esfinge, cual si la estuviese acusando de un crimen imperdonable. El joven era consciente de que los clientes escaseaban. «A ver cómo se lo explico a mi padre», barruntó, al tiempo que arrugó la frente y su sonrisa hierática, que había quedado suspendida en el tiempo, comenzó a descongelarse. 


			—Buenos son. —Dio su brazo a torcer—. Cogeré los ocho rublos, pero solo si me acepta una cita. Me llamo Havril. ¿Le apetece dar un paseo el domingo? Podríamos ir a la feria. 


			Lera en primera instancia no dijo nada, pues no supo descifrar si el comentario había sido una puñalada o una caricia, aquel manantial de emociones le resultaba imposible de asimilar. De haberse quedado allí más tiempo podría haber sido bendecida con una lluvia de besos o abandonada a la fría indiferencia. Aturdida, reaccionó como pudo: 


			—Lera. A las once estará bien. 


			Dejó el dinero sobre el mostrador, abrazó el tablero damasquinado como quien se aferra a una sinestesia, corrió a casa con el vetusto tesoro recién adquirido y el pensamiento prendido en una emoción nueva. Que la historia sobre Kujarenko fuese cierta o no tenía una importancia relativa: Lera no se detenía a valorar si el que las historias sean verdaderas o inventadas altera el universo. Para ella solo eran palabras en tránsito que a su vez la impulsaban a seguir luchando cuando la victoria del espíritu sobre la materia era imposible. Las continuas metamorfosis de aquel trozo de madera encerraban un misterio místico: el paso de la semilla al árbol, del árbol al tablón, del tablón al tablero damasquinado y, en aquel instante mágico, del tablero damasquinado a objeto de poder, dotado de alma propia. En cuanto a las piezas, Lera tenía en mente un juego que su madre guardaba en una bolsa. 


			 


			Fiódor, la mirada perdida, esperaba a su hermana en un banco. Observando a las gentes pasar parecía un chico más, uno de tantos, quemando el resto de tarde. Fue al verla llegar que se le quitaron las ganas de seguir ejerciendo de diletante. 


			—¡Lera! ¡Lera! —Alzó los brazos para que le viese. 


			La joven no pudo ocultar su alborozo, pues su hermano era su talón de Aquiles, lo que le dolía cuando nadie miraba y se refugiaba en la bañera. El sentimiento de culpa no desaparecía con el paso de los años, había arraigado como una mala hierba lo hace en un jardín de rosas descuidado, lo mismo que el entumecimiento que se iba apoderando progresivamente de sus extremidades. Se acercó a Fiódor, sonriendo. 


			—¿Quieres que vayamos al parque? Me gustaría enseñarte algo. 


			Fiódor asintió, mostrando la hilera de dientes que había aprendido a enseñar cuando quería algo de los demás. Estrechó levemente las comisuras de los párpados, acentuando la credibilidad de su gesto. 


			Hicieron el camino al parque cogidos de la mano. En el espacio imaginario que mediaba entre la mirada taciturna de él y la sonrisa franca de ella se perdía, de alguna manera difícil de explicar, la complicidad entre los hermanos, su centro de gravedad. A sus trece años se podía entrever el tipo de persona en la que Fiódor se estaba convirtiendo. A vista de todos era un ser introspectivo, lo que le confería un aura seductora. Hay niños que, como capullos de esperanza, enderezan su camino al abrigo de un entorno benevolente; Fiódor en cambio tenía su naturaleza sentenciada. Los remordimientos, como un todo vacío, carecían de sentido para él. A veces le pasaban cosas que deberían hacerle llorar, pero su instinto animal le ayudaba a sobrellevarlas. Aunque el azar ciego puede llegar a decidir el destino de una persona en particular, a Fiódor le asistía su vigorosa capacidad de resiliencia. 


			Lera y Fiódor se adentraron en el parque Shevchenko. En el margen derecho del camino principal destacaba una fuente en la que una bandada de palomas se reflejaba para regocijo de los niños que se embelesaban mirando las aguas mansas e imitando el zureo de las aves. 


			Tomaron asiento en un banco de madera, de los muchos que estaban desperdigados por aquel parque cuyo nombre homenajeaba a uno de los fundadores de la literatura moderna ucraniana. A su alrededor, las ramas de los árboles tejían un hermoso tapiz verde, mecidas por el viento, protegiéndoles del sol. Las hojas se desenrollaron en una sinfonía de labios susurrantes, encaprichadas de Lera. En general, los árboles ofrecían buenos consejos a las gentes de Járkov, pero a Fiódor le estaba negada esa conexión con la naturaleza. El vínculo mágico no era para él y, aunque pudiera parecer contradictorio, lo aceptaba, porque era coherente con su idea de equilibrio entre todas las cosas que hay en el mundo: oía el sonido de los árboles como cualquier mortal, pero era incapaz de desentrañar su significado. 


			—Mira lo que te he comprado… —Lera, agotada por el pequeño paseo, se masajeó disimuladamente los muslos. Luego sacó el tablero de ajedrez damasquinado de una bolsa grande en que lo llevaba—. He pensado que ya era hora de que tuvieses tu propio tablero. ¿Te gusta? 


			Fiódor lo sostuvo con las dos manos. Estaba fascinado, incapaz de romper el silencio con palabras que empañasen la rutilante marquetería de su nuevo objeto de deseo. Sentía el impulso feroz de poseerlo, al tiempo que le seducía la finura con la que se había trabajado la madera. Se imaginó con él, machacando al imbécil de Anton Oliynik, destrozando con las piezas blancas su Defensa Francesa. Le sometería con la severa disciplina de su peón de rey, cual alba luminaria que cruzara el cielo de Járkov en noche cerrada. De esta manera, impresionaría fuertemente a Bogdana Koval. 


			—¿Es para mí, Lerochka? ¿Para mí? 


			Los árboles protegían a los hermanos del sol brillante; un punto de luz llameó sobre la superficie de las aguas inquietas desde las que Fiódor observaba el mundo. 


			—Todo tuyo, para que hagas tu mejor ajedrez. 


			Entonces Lera se cubrió los hombros con la magia del momento, confiándole a su hermano la historia del tablero damasquinado. 


			—¿Kujarenko era bueno al ajedrez? Yo no quiero el tablero de un perdedor… 


			Fiódor no estaba dispuesto a depositar su confianza en el tablero damasquinado solo por su bonito aspecto o porque tuviese detrás una historia interesante, del mismo modo que nunca había confiado en las sonrisas de los extraños. No tenía un padre que le guiase los pasos ni una madre capaz de amarle como merecía: el tablero damasquinado, si iba a ayudarle a conquistar su estrella, no podía ser un trozo de madera cualquiera. Esa era una verdad universal, inalterable, lógica, que no estaba dispuesto a negociar. Todo ajedrecista, independientemente de su nivel en el juego-ciencia, tiene SU tablero, una suerte de amado confidente al que dedica incontables horas de estudio en soledad. Ya puede caerse el mundo, que nunca le abandonará. Poco importan el modelo, la antigüedad, el estado de conservación…, ese compañero leal, que a menudo pasa de abuelos a nietos, le acompañará hasta la muerte, como el suyo a Napoleón Bonaparte durante su destierro en la isla de Santa Elena. Las heridas de una mala preparación en la apertura sangrarán, a veces durante años, hasta que el ajedrecista dé con la clave que, como un secreto revelado al creyente, le haga exclamar «¡Aleluya!». 


			—Vas a tener que descubrirlo por ti mismo —le dijo Lera—. Creo que era muy bueno, porque fue jefe de Estado Mayor. Pero no sé mucho más de él, la verdad. 


			Fiódor asintió. 


			—He pensado que podemos tener una tradición de hermanos. 


			—¿Cuál? 


			—Tarde de juegos divertidos en el parque. ¿Qué te parece? 


			—Ajedrez —respondió Fiódor—. El ajedrez es divertido. —«Y me ayudará a conseguir a Bogdana», se abstuvo de decir, aunque bien que lo pensó. 


			Una ráfaga de viento se enseñoreó de la hojarasca, se formó un pequeño remolino. Lera recordó que su hermano iba a estrenarse en la competición ese mismo viernes a las seis de la tarde. 


			—¿Cómo lo llevas? ¿Sientes el gusanillo en el estómago? 


			—¿Vendrás a mi primera partida? —El hachazo de Fiódor fue directo. 


			—No me la perdería por nada. 


			—¡Júralo! 


			Lera, aunque preocupada por el dolor persistente en las piernas, estaba en una nube, deseaba que el momento durase eternamente. Alzó la mano derecha para realizar el juramento, con solemnidad. 


			—Que me muera ahora mismo si falto a mi palabra. 


			Hizo un alto, como si mirase detrás de una esquina, para explorar las inquietudes de su hermano. A su vez, reconociéndose en los ojos inocentes de Lera, Fiódor hizo la pregunta que de siempre le quitaba el sueño. La pregunta que le atormentaba a escondidas. La pregunta que le devoraba las entrañas: 


			—¿Por qué soy distinto a los demás? 


			Cada ciudad tiene sus locos. Estos vienen y van cargando con su drama, que a veces se expresa en un hilo de voz. Lera abrazó con fuerza a Fiódor, buscó inspiración llenando sus pulmones del aire fresco de los árboles del parque Shevchenko. Le preocupaba el peso que la respuesta a esa pregunta podía tener sobre los hombros de su hermano, no fuese a ser que se los quebrase para siempre o que, de alguna manera que ignoraba pero presentía, le causase curvatura, por lo que la gente le señalaría con el dedo: «¡Mirad, por allí va el jorobado Vasíliev, con la chepa del pecado a cuestas! ¡No se pone derecho por mucho que se estire!». 


			Todos venimos de un vacío y al vacío de alguien seremos arrojados algún día. Tratamos de llenar ese vacío por rutina, a manotazos contra las aguas profundas de la eternidad, donde acabaremos ahogados y, olvidados, guardaremos silencio. Fiódor hubiese dado años de su vida por tener la oportunidad de formar parte del conjunto de cosas y de seres humanos, por no sentirse rechazado. No es que buscase ser uno más, nada más lejos de su intención: la queja de Fiódor era que no se le había dado la oportunidad de haber sido otra persona y pasar, entre la gente, desapercibido, especialmente para sí mismo. 


			—Nunca hablamos de cómo te sientes desde que padre tuvo el accidente… 


			Fiódor esquivó conscientemente la mirada de Lera. No le gustaba el tema, prefería dedicarle atención a su tablero. 


			—Somos hermanos, Fiódor. Sentimos lo mismo. Si a ti te duele un brazo, a mí también me duele; si te duele el corazón, el mío también sufre. ¿Me comprendes? 


			Fiódor se quedó mirando a su hermana con los ojos muy abiertos, vidriosos. Estaba callado y podría haber permanecido así el resto de la tarde. Puso sus manos infantiles en las de ella, cándidamente. Lo que Lera estaba tratando de decirle le daba igual. No la detestaba, pues a veces le regalaba cosas bonitas, como el tablero damasquinado, pero no encontraba mucho en lo que escarbar más allá de ahí. Besaba sus mejillas todos los días, cuando tocaba, porque es lo que hacen los buenos hermanos, mas no se habría inmutado viéndola arder. 


			—¡Qué sed tengo últimamente! ¿Vamos a la fuente? —le propuso su hermana, quien llevaba una temporada larga bebiendo más agua de lo normal—. ¡Cuanta más agua bebo, más sed tengo! 


			 


			Los días de escuela pasaban a cámara lenta para Fiódor, que se aburría soberanamente en clase. Le hastiaban sus profesores, aún más de lo que odiaba las lecciones soporíferas que un día sí y otro también agostaban su talento. De todas las materias, solo encontraba desafiante la extraescolar de ajedrez. Ambicionaba lucirse ante Bogdana, quien parecía tener ojos únicamente para su archienemigo Anton Oliynik. En su mente de joven que empieza a destacar en el manejo de los trebejos (porque, a decir verdad, el ajedrez se le daba muy bien), se fue concretando un sueño: tocar la gloria del vencedor, proclamarse campeón del mundo. El éxito iba a funcionarle como un imán que le daría no solo a Bogdana, sino que le facilitaría el control sobre todas las malas personas que la vida le iba interponiendo en el camino. Para ello, por supuesto, necesitaba acompañar esa mole de trabajo con una gran dosis de talento, pero esa era la menor de sus preocupaciones, porque se sentía bendecido por una especie de fuerza sobrenatural. «No será en vano que llevo el nombre de un buen número de zares. ¡Y de Dostoievski!». 


			Mas algo continuaba fallando en él, pese a tener la manera y las intenciones de salir adelante. Seguía sin relacionarse con otros chicos, no congeniaban. No hablaba de sus cosas, no se abría a nadie. Por eso, cuando le llegó la oportunidad de exhibirse en el campeonato escolar de ajedrez sub-14 de Járkov, Fiódor puso todas sus neuronas a trabajar como si la vida le fuese en ello. 


			 


			—¡Pueden comenzar las partidas! 


			Viernes, 14 de mayo de 1971. El señor Marko Litvinenko, árbitro principal, rompió los murmullos que se habían adueñado del pabellón de baloncesto del Spartak, imponiendo un manto de silencio que extendió con mirada señorial. Los cinco árbitros auxiliares tenían una visión privilegiada de los rostros de los niños y niñas que iban a poner a prueba la firmeza de sus ilusiones. Las emociones se mostraban en sus rostros, unos con cara de esperar lo mejor y otros con miedo a hundirse en la vergüenza. 


			Fiódor, con las piezas negras, planteó una Defensa Siciliana, que pronto derivó en la atrevida variante del Dragón. La perfecta disposición mayestática de los ocho peones negros formando la cola del dragón, ¡que parecen moverse, enroscarse, desafiar a los dioses!, en bella analogía con la constelación del mismo nombre, inspira a los ajedrecistas que se buscan en el riesgo. Él no necesitaba razones ni quería que se las dijesen, porque le herían. Aunque fuesen buenas para él, a juicio de los demás se consagraba a una lucha sin cuartel, así en el ajedrez como en la vida. Las personas como Fiódor no eligen ser como son, era algo con lo que debería vivir cada día. Su oponente, un chico de nombre David Kovalenko, movía las piezas con la cadencia de olas batiendo un muelle. Ambos ejecutaron las primeras jugadas confiando en su memoria. Se entregaron, en suma, al destino. 


			En esos primeros movimientos, Fiódor había estado más pendiente del público asistente que de las intenciones de su rival. Buscó entre aquellas caras la de su hermana. No la encontró. «¿Dónde estás, Lera? ¿Qué puede haber en este mundo que te importe más que mi primera partida?». Un alfil advenedizo se instaló en c4, haciéndose con el dominio de la diagonal en la que se refugiaba su rey. 


			El medio juego transcurrió por los cauces típicos del ajedrez escolar: los dos hacían jugadas apoyándose en el cálculo, a corto plazo, más que en la estrategia, a medio-largo término, dejándose guiar por el brillo de las baratijas en lugar de buscar el tesoro de la verdad inherente a la posición. El intercambio de golpes fue violento, estaban jugando a cara de perro, se sentían fuertes. «Eres un mono con una granada, pero te voy a poner en tu sitio». El tictac de los relojes de ajedrez acompañaba la toma de decisiones de los pequeños ajedrecistas, que ponían cara de velocidad cada vez que hundían sus respectivos pulsadores para detener el avance de las manecillas de su esfera de tiempo. 


			Fiódor tomó su primera decisión de peso cuando le tocó escoger entre llevar a una columna libre de peones una de sus torres, pudiendo elegir con cuál de ellas hacerlo. «Aprovechad las columnas abiertas», recordó una idea recurrente de las clases de Tkachenko. Ahora bien, todas las personas que juegan al ajedrez saben que por mucho que lo mediten se equivocarán: la jugada buena siempre es llevar la otra torre, no la que están pensando. Fiódor conocía de sobra esa «maldición del ajedrecista», por lo que trató de proyectarse en el futuro, cuestionándose qué pasaría en ambos casos. En esa pequeña decisión se estaba jugando ganar o perder. Aunque el juego del ajedrez pueda parecer lento, quienes optan por la Dragón saben que solo sobreviven aquellos que se imbuyen del espíritu de la bestia legendaria: movilizan sus piezas con rapidez, asumen riesgos y se lanzan visceralmente sobre el rey enemigo. «¿Cuál llevo a la columna? No veo la diferencia… No veo la diferencia… ¿Y si muevo la que no es y me quedo pasivo? ¡Se me va a echar encima con todo!», se atormentó. Cerró los ojos. Parpadeó levemente. Tras unos segundos en los que la tensión se pudo palpar, sus pupilas buscaron la luz más allá de los párpados, ejecutó el movimiento en el tablero y, acto seguido, anotó la jugada en su planilla, donde quedaba registrada la partida. Suspiró, aliviado. 


			Pero no bastó. Era buen jugador de ajedrez, muy entusiasta, comprometido con el estudio de esta disciplina milenaria, pero en su destino no estaba escrito que ganase aquella partida. Se equivocó de torre. Una equivocación que en pocas jugadas pasó de ínfima a moderada. De moderada a grave. De grave a letal. Poco después… ¡el hundimiento! Si su rival le daba jaque, estaba perdido. 


			«Que no la vea. ¡Por favor, que no la vea!», se dijo Fiódor de manera insistente cuando no tuvo más remedio que asomarse al abismo, las manos en la cabeza, formando visera, paseando su rey fuera de la seguridad del enroque. Apretó las rodillas. «Si no la ve, me esforzaré más. Haré una hora más de táctica cada día y estudiaré muchos finales». 


			—¡Jaque! —David Kovalenko inmoló en f7 su alfil blanco, destrozándole el enroque. Para más inri, alzó la voz con ampulosa arrogancia, bien alto, para que todo el pabellón se enterase. 


			El tiempo se detuvo en aquel instante, mortificando a Fiódor durante una breve eternidad. Experimentó la agria sensación de que su reino de engranajes perfectos se había oxidado de golpe, convirtiendo la filigrana en herrumbre. «¿Qué te hace pensar que me mereces, chaval?», le susurró Caissa. Entonces, negándose a aceptar la evidencia, recompuso su fila de peones y sacó del tablero de un manotazo el alfil acusador. Lo hizo con determinación, nacida del mismo lugar del que brotaba la bilis negra de la ira que le causaba el haber sido abandonado por su hermana. 


			—No puedes hacer eso —se quejó el otro niño—. Es jugada ilegal. 


			El chiquillo evidenció que lo que estaba haciendo Fiódor iba en contra de las leyes del ajedrez. El alfil no podía ser retirado del tablero y no iba a dejarse hacer trampas por muy mal perder que tuviera su rival. 


			—Tú te callas —repuso Fiódor, a la par que se guardaba el alfil en el bolsillo—. Juega. 


			—¡Dame mi alfil! 


			La exigencia quedó en el limbo, porque Fiódor no estaba dispuesto a ceder. No al menos por las buenas. 


			—¡Que me lo des! 


			Entonces, el desastre. 


			El profesor Georgiy Tkachenko, que hacía las funciones de delegado de Fiódor y del resto de los representantes de la escuela n.º 6 de Járkov, fue el primero en percatarse: un alarido recorrió el pabellón del Spartak como el silbido que cruza un corrillo de mujeres en un pueblo de pescadores cuando el mar se traga a sus hombres. 


			El joven David Kovalenko chilló como un cerdo en la matanza: Fiódor, inexpresivo, le tenía agarrado de la muñeca con una mano y, con la otra, le estaba machacando los dedos enroscándole el alfil. Con la pieza no se podía traspasar la carne (a Fiódor le pasó por la mente dejarle tuerto), pero se demostraba eficaz infligiendo dolor a su petulante enemigo. «¿Ves lo que me obligas a hacerte, Lera? ¿Lo ves?». Los adultos que presenciaron la agresión reaccionaron de inmediato. Apartaron a niños y mesas con gran algarabía, desatándose el caos en lo que prometía ser una apacible tarde de competición. Pero, como Marko Litvinenko combinaba el arbitraje de ajedrez con el de lucha grecorromana, inmovilizó eficazmente a Fiódor y puso fin a la tormenta de verano. 


			David Kovalenko, ya en brazos de su madre, lloraba desconsolado y se apretaba la mano con la axila; Fiódor, aunque solo y vencido en el ajedrez, sonrió. Ese episodio de violencia le costó la expulsión del campeonato escolar y, por ende, que el profesor Tkachenko se negase a dejarle participar en nuevas competiciones. Tkachenko, puesto en evidencia ante el resto de los colegas de profesión, le cogió allí mismo de la pechera: 


			—¡Eres la vergüenza de la escuela, Vasíliev! —le increpó—. He tenido mucha paciencia contigo por lo de tu padre, pero hasta aquí hemos llegado. ¡No quiero volver a verte en mi clase de ajedrez! ¿Lo entiendes? 


			¡Vaya si lo entendió! Fiódor sabía las consecuencias de su comportamiento y hasta le pareció poca la sanción. «Si “ese” no hubiera muerto, me habría caído una buena. Al menos hizo una cosa bien en la vida…». Con lo que no estuvo dispuesto a transigir fue con las excusas que le dio su hermana, quien fingió haberse olvidado del campeonato para no llenarle la cabeza con preocupaciones. Lera no encontraba palabras para decirle cuánto estaba sufriendo con los hormigueos y las punzadas en las piernas. 


			El asunto de la agresión en el campeonato podía tener consecuencias en su graduación como komsomolets. A Fiódor, para ser sinceros, le importaban entre poco y nada los ideales del Partido Comunista, pero era consciente del peso que tenía para su futuro el hecho de afiliarse. Otros chicos de su edad, los más, conservaban el ideal de convertirse en referentes sociales, en mejorar su entorno al tiempo que se perfeccionaban como seres humanos, pero a él toda aquella parafernalia le producía indiferencia. Lo único que le impulsaba a incorporarse a la rama juvenil del partido era formar parte del colectivo, que agrupaba a la mayoría de los jóvenes a partir de los quince años y ser simplemente uno más. Lucir en su camisa la bonita chapa brillante que demostrase su condición de komsomolets sería su carta de presentación para, en el futuro, solicitar su admisión en el Partido Comunista de la Unión Soviética y despejarse el camino de incomodidades. 


			 


			Aquella tarde de mayo, Fiódor llegó al portal de su casa dando un rodeo, a sabiendas de que nadie iba a pedirle cuentas de lo que había pasado porque, simplemente, no se iban a enterar. Le bastaba con caminar a ritmo lento, disfrutando de las vistas, para ganar tiempo y que así su madre y Lera pensasen que todo había discurrido con normalidad. Es más, viéndole taciturno asumirían que había perdido la partida y no le entretendrían con tonterías, no fuese a ser que se frustrase. Pero se encontró de frente con Kalina Melnik y su hijo mayor, por lo que tuvo que pilotar su cerebro en automático y tener una breve conversación de cortesía con sus vecinos. Hecho esto, apretó el paso y no miró atrás hasta que Lera le abrió la puerta de casa. 


			El enfado de Fiódor con su hermana seguía siendo mayúsculo, le hubiese gustado esconderse en alguno de los libros del salón y no cruzársela, salvando su amor propio en las fantasías, pero era imposible. A Lera le dolía verle así, por lo que cuando Fiódor fue a la cocina a cenar tomó asiento a su lado junto a la pequeña mesa de madera sin patas sobre la que humeaban unas patatas al horno con cebolla. Titilaba una bombilla solitaria, colgada del techo sin ninguna gracia. 


			—¿Sigues enfadado? 


			Fiódor se mantuvo impertérrito, haciendo del no mostrar aprecio el mayor desprecio. Lera acomodó las piernas bajo el cajón inferior de la mesa, ganando tiempo. Dejó la mirada perdida en la pequeña nevera, cuyo blanco amarilleaba porque, como las relaciones entre las personas, no aguantaba bien el paso de las estaciones. Estaba en una de esas épocas suyas en las que se sentía como una gata sentada sobre un arenero, sin mucho que aportar y, para colmo, llevaba varios días con dolores de cabeza que iban y venían. 


			—¿Por qué me has abandonado? —La pregunta, formulada sin levantar la vista del plato, fue una puñalada en el corazón. 


			Hay aves que solo cantan en jaulas pequeñas y a Lera, recortada su figura sobre la pared verde de la cocina, se le había hecho de noche en el alma antes que a nadie en el vecindario. Experimentaba lo que el escritor al que se le olvidan las palabras segundos antes de escribirlas, consciente de que su obra, lo que finalmente quedará, será un pobre eco de lo que una vez estuvo en su cabeza. Lera comprendió que de lo que surgiese en esa conversación estaba en juego que se les secasen los vínculos que les unían. 


			—Hay veces en la vida que somos como esta pared. 


			—¿Sucios? —La pintura al óleo evitaba la acumulación de grasa, pero a media altura la pared era blanca y se fundía con la cal del techo, dejando visibles numerosas salpicaduras. 


			—Me refiero a que, aunque pintamos nuestras intenciones de color bonito para hacer las cosas, hay algo en nosotros que no está del todo bien. 


			—No viniste. 


			Se hizo el silencio, tan espeso que podrían estar dentro de un cubo gelatinoso y no habrían notado la diferencia. Fiódor bajó la cabeza; apretó con fuerza los cubiertos. Entonces, un rayo de luz abriéndose paso en la oscuridad, una débil esperanza. 


			—¿Crees que algún día seré maestro de ajedrez? 


			—Claro, Fiódor. Si te esfuerzas, lo conseguirás. Estoy segura. —Lera no lo dijo por decir algo, sabía que el intelecto de su hermano estaba llamado a grandes logros, aunque era ciega a las profundas simas de sus emociones. Aprovechó para juntar las puntas de los pies y estirar las piernas, que se le habían quedado dormidas. 


			—Las piezas de mamá son perfectas para mi tablero —dijo Fiódor, orgulloso—. Cuando lo miro es como si pudiese ver siempre el Sol, de día o de noche. 


			Lera asintió, ladeó levemente la cabeza. 


			—Nunca dejaré que nadie lo toque. No quiero que otros pongan sus sucias manos en esta madera tan bonita. Si es necesario, lo romperé. 


			Fiódor pasó la mano por los laterales del tablero damasquinado. Lo acariciaba a la menor ocasión, en un particular acto de onanismo. 


			—No volverás a dejarme solo cuando juegue un campeonato, ¿verdad? 


			 


			Katerina aún no había pasado página del terrible accidente de su esposo. Seguía recibiendo llamadas, aunque cada vez más espaciadas en el tiempo, de personas que habían conocido a Vitali: amigos de la niñez con los que se había distanciado, algún familiar lejano del que su marido nunca le habló y, en general, vecinos que la habían estado esquivando para no sacar el tema a colación. 


			La mañana era fría y lluviosa, portadora del viento cruel que embiste de frente a las personas, roe los huesos y se complace en recordar que nunca somos totalmente amados. Katerina, viendo que Lera no se movía del sofá, la dejó descansar un rato más. Se recostó ligeramente, tocó los pies a Fiódor, para que despertase. 


			Katerina pasó un cuarto de hora ordenando el salón, moviendo cosas de aquí para allá. Le pareció divertido hacer un poco de ruido (solo un poquito) para despertar a su hija. Estaba orgullosa de Lera, de la hermosa mujer en la que se estaba convirtiendo, depositaria del donaire que, a su vez, ella había heredado de su madre, y esta, de la suya. Su abuela, cuando vivía, solía presumir de que las mujeres de la familia eran «pajaritos que revolotean sin mala intención». Katerina a veces tenía pensamientos arriesgados, en los que fantaseaba con que era un águila, pero siempre los iba dejando para el día siguiente. En su pecho latía un corazón tímido que gritaba en silencio, no fuese a ser que su mundo de porcelana se resquebrajase. 


			—Lera, despierta, que ya es tarde… 


			La adolescente no se movió, su sueño parecía profundo. Fiódor, a su vez, bostezaba pesadamente y se estiraba, como un erizo saliendo de su letargo. Él, a su manera, también tenía púas. 


			—Venga, Lerochka, no me hagas enfadar. 


			Mas por muy seria que se puso, Katerina no conseguía que su hija abriese los ojos. 


			—¡Cariño, me estás asustando! ¿Qué te pasa? 


			Lera tenía la expresión serena de las estatuas, del tono rojizo de sus labios solo quedaba el recuerdo de que alguna vez estuvo ahí; la joven, agotada, se había ocultado sin molestar a nadie. 


			Katerina palmeó fuertemente el pecho marmóreo de su hija, intentando arrancársela de las garras a la muerte, pero no podía hacerse nada por ella. Se le había muerto como una flor de temporada, sin más explicación que su cuerpo delgado yaciendo arropado por una sábana. Caía, a sus pies, una lluvia de lirios enamorados. 


			Fiódor se había despertado con hambre. Acercó el pie al de su hermana para que le hiciese espacio. «¡Qué fría está!». Echó un vistazo en derredor. Le sorprendió hallar a su madre arrodillada a su lado, sollozando, con las manos entrelazadas y el rostro desencajado. Hastiado, echó una mirada a su hermana. Era la primera vez que veía a una persona muerta; le pareció que Lera, tan paradita, estaba realmente guapa. Cayó en la cuenta de que iba a llegar tarde al instituto. «Justo lo que me falta para que me castiguen otra vez». 


			 


			La bella hija de Katerina había muerto víctima del asesino silencioso: la diabetes, que le había provocado un derrame cerebral. Abandonó esta vida siendo joven por siempre sin haber tenido tiempo de quemar ciudades, sin percatarse de que había roto corazones. Dejó en quienes la trataron la ilusión de una juventud eterna, pero nadie le había preguntado si deseaba ser joven para siempre. 


			Lera recibió sepultura el domingo 16 de mayo, a la misma hora en que el joven vendedor de la casa de empeño se presentó, con sus mejores galas y un ramo de flores silvestres en mano en las puertas de la feria. Nadie le avisó, porque nadie sabía del amor incipiente entre ambos. Lo siguió haciendo, puntualmente a las once de la mañana, cada semana, hasta que se colgó de una farola. Havril llevaba ocho rublos en el bolsillo, envueltos en un pañuelo, y nadie supo nunca por qué. 


			 


			Katerina tenía la sensación de estar viviendo una pesadilla en la que, paulatinamente, se iba quedando sola; el piso, pese a sus dimensiones reducidas, se le había hecho grande. Una presencia siniestra le estaba arrebatando a las personas que amaba, podía oír sus carcajadas a su espalda, burlándose de ella. Se preguntaba por qué no la señalaba de una vez por todas con su mano huesuda y ponía fin a su agonía. 


			A las pocas semanas del entierro, los vecinos del dieciséis se presentaron en su casa con un cachorro de rottweiler. Eran criadores sin licencia que habían tenido una camada sana, descendiente de ejemplares abandonados por los nazis en su retirada de Járkov. Pensaban que al pequeño de los Vasíliev le convenía tener una mascota. Pero no una cualquiera, sino una que le modelase el carácter ante los golpes de la adversidad. Katerina no pasaba por una época boyante en lo económico, pero la idea le pareció bien y se mostró muy agradecida. «Demasiado», en opinión de la vecina, quien se guardó de mantener las distancias entre la joven viuda y su marido. 


			—Desde ahora, este es tu perro. —Hay muchas formas de decir las cosas, pero a Katerina no le salía del corazón una manera más cálida de hacerlo—. Yo no le daré de comer. 


			—El profesor Tkachenko me ha sugerido que deje las clases de ajedrez. 


			—¿Te ha expulsado? 


			Fiódor pensó que a su madre, en cierto modo, le estaban favoreciendo los acontecimientos que estaba viviendo últimamente. «Cada vez es más lista», se alegró. Desde su perspectiva, las cosas iban muy bien: su madre espabilaba, le acababan de regalar un perro y, para colmo, tenía más espacio en el sofá. 


			—Quiero ser campeón del mundo, como Borís Vasílievich. 


			A Katerina no le extrañó la fría reacción de su hijo, endurecido por una niñez que había perdido la magia. 


			—¡Lo llamaré Spaski! —Fiódor se abrazó al cachorro y lo acarició. 


			Y Katerina, por primera vez en años, se sintió invadida por una paz profunda. Tal vez su tiempo en la tierra estuviera cerca de terminarse, porque no es justo que los padres sobrevivan a los hijos y a ella ya se le había muerto Lera, pero aquel momento fue como visitar un lugar a la vez fantástico y extraño, a medio camino entre un sueño y la realidad. Ella, entre aceptar que su hijo era una decepción o dejarse engañar por su sonrisa, lo tuvo claro: nada, nada en el mundo, le arrebataría lo único bueno que le quedaba, aunque fuese una mala copia. 
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