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    Para Matt.


    Te encontré y ahora lo sé.

  


  
     


     


     


    Prólogo



     


     


    Llegamos a Macao a finales del año del cerdo dorado. Al parecer, se trata de un tipo de año que acontece cada seis décadas, y que se caracteriza por traer buena fortuna. Así pues, cuando llegamos a lo que iba a ser nuestro nuevo hogar, justo cuando el año del cerdo dorado estaba a punto de acabar, había cerdos gordos y rosados bailando en anuncios de bancos, cerdos de dibujos animados vestidos con pijamas chinos colgados en las panaderías y pequeños cerdos dorados de recuerdo a la venta en las oficinas de correos. Todos esos gorrinos sonrientes y rechonchos resultaban de lo más acogedores. Era como si dijeran: «¡Bienvenidos a Macao! ¡Ya veréis como os gustará! ¡A nosotros nos encanta!» Y la verdad era que yo estaba dispuesta a aceptar toda la buena suerte que el cerdo dorado pudiera darme.


    Macao es un apéndice de China, formado por una península y dos islas unidas por un hilo de terreno ganado al mar. Se trata de un país diminuto de veintiocho kilómetros cuadrados, engullido por el progreso y el juego, que en una época fue colonia portuguesa. Es el único lugar de China donde se puede echar una moneda en una máquina tragaperras o poner una ficha sobre una mesa cubierta de fieltro verde. El equivalente asiático de Las Vegas: luces brillantes y dinero rápido.


    Desembarcamos del ferry procedente de Hong Kong el 8 de enero de 2008, una bonita fecha para empezar de nuevo e iniciar una nueva etapa. Nuestras maletas estaban cargadas de aquellas prendas ligeras que solamente usábamos durante el breve pero encantador verano británico. Mi marido australiano y su pelirroja flor inglesa de mejillas rosadas encarábamos aquella nueva aventura con ingenuo optimismo. Estábamos muy ilusionados.


    A pesar de todo, era invierno, y uno especialmente crudo, de los más fríos que se recordaban, por lo que bajamos del barco tiritando. Cada día amanecía nublado. El apartamento no tenía calefacción central, y tardamos un poco en darnos cuenta de que necesitábamos un humidificador. Las paredes empezaron a llenarse de moho, que se fue extendiendo rápidamente, y había noches en las que era incapaz de sentirme los dedos. Era esa clase de frío húmedo que se mete en los huesos y no se va.


    Aquí es donde empezaré, relatando nuestra vida a partir de este frío mes de enero, justo antes de que dé comienzo el año de la rata. Cuando ya no pudimos seguir escapando de la realidad; cuando la vida nos dio caza, después de seguirnos de Melbourne a Londres, y de Londres a Macao. Tanto trajín para acabar expuestos, incapaces de seguir refugiándonos en los detalles más triviales de nuestra vida, como quién se encarga de preparar el desayuno o quién va a recoger la ropa a la tintorería.


    Había llegado el momento de buscarme la vida por mí misma, de crear algo de la nada. El fin de una esperanza y el principio de otra.

  


  
     


     


     


    L’arrivée – La llegada


     


    Caramelo dulce y ahumado con relleno


    de crema de mantequilla salada


     


     


    Esta es la clase de viaje que haría mi madre. Subirte a un bus en un país extranjero cuya lengua te es totalmente ajena y cuya escritura no parece más que una sucesión de garabatos; y sola, salvo por la multitud de rostros que se vuelven y te miran fijamente. A ella le encantaría esto; ojos castaños escrutando la piel pálida y el cabello rojo; cuerpos cálidos apretujados unos contra otros mientras las ruedas van pasando por heridas del asfalto. Me pongo nerviosa y comienzo a sentirme algo mareada. Sujeto el bolso con fuerza y me disculpo en inglés, en vano, por estar en medio y molestar. Como Pete diría, me siento como un pulpo en un garaje.


    A través de la ventanilla, mugrienta, veo la silueta de Macao. Avanzamos por el puente que va de la isla de Taipa a la península, como si nos estuviéramos metiendo directamente en el cielo, blanco y espeso. El bus efectúa varias paradas, frenando en el último momento, de modo que los pasajeros que van de pie caen unos encima de otros, como si fueran bolos. A pesar de todo, nadie se queja. Pasamos por el casino Lisboa, que está pintado con un tono naranja similar al de un mal cóctel, y que tiene ventanas redondas al estilo de los años sesenta. Luego, el nuevo y flamante Gran Lisboa, que parece surgir del suelo como una piña gigante, con pétalos puntiagudos elevándose hacia el cielo. El bulbo de la base está iluminado como una gran pantalla convexa que emite anuncios publicitarios, peces, monedas y ofertas varias. Los pasajeros, la mayoría de los cuales visten camisa blanca y pantalón negro, bajan del autobús empujándome, y yo aprieto mi bolso contra el cuerpo y noto las esquinas de la guía que llevo dentro contra las costillas.


    Llegamos al centro de la ciudad y las calles se vuelven más estrechas y difíciles de transitar. La mayor parte de los edificios son viejos bloques de apartamentos ennegrecidos por la edad, con manchas alargadas que caen de los marcos de las ventanas y ropa descolorida que cuelga de los minúsculos tendederos. Los ciclomotores sortean el tráfico frenéticamente mientras en las aceras hay hombres sentados, sorbiendo tallarines en cuencos de plástico. Apenas levantan la cabeza ante el ruido de los tubos de escape, de los cláxones y el chirrido de frenos. Poco a poco, la temperatura va subiendo y dejo de tener frío. Me quito el pañuelo que tenía alrededor del cuello y lo guardo en el bolso. Tengo la esperanza de llegar a San Malo, pero, como no sé cantonés, no puedo pedirle a nadie que me ayude. Al menos, tengo la seguridad de que nadie intentará trabar una conversación conmigo. Un pequeño motivo de regocijo.


    Mantengo la cabeza vuelta hacia la ventanilla, buscando los puntos de referencia sobre los que he leído. Entramos en un barrio donde la calzada está compuesta por pequeños adoquines portugueses blancos y negros, dispuestos en ondas y otras formas imaginativas. En lugar de casinos deslumbrantes y bloques de apartamentos, hay edificios históricos. Los marcos de las ventanas son de color crema y las fachadas rosadas o amarillas; los mismos colores de los huevos de pascua. Todo es menos vívido que en la fotografía que hay en la guía, pero lo reconozco de inmediato.


    —¡San Malo! —anuncia entonces el conductor. Me pongo de pie, pasando entre gente que se queda observando el color de mi cabello en lugar de mirarme a los ojos.


    Hay turistas por todas partes, grupos cargados con bolsas de souvenirs que siguen a un guía, hombre o mujer, pertrechado con un sombrero de ala ancha y una pequeña bandera amarilla que ondea sobre su cabeza.


    Le prometí a Pete que hoy saldría del apartamento y me dedicaría a explorar nuestra nueva ciudad. La excusa que he puesto para quedarme en casa era que tenía que esperar a que trajeran el sofá, que, por alguna razón, no llegó con el resto de los muebles. No obstante, ambos sabemos que eso no es realmente lo que estoy esperando. A principios de semana, me sorprendió leyendo Qué esperar cuando se está en estado de buena esperanza, mientras me encontraba tomando un baño caliente. Fingió no reparar en el título del libro y apartó inmediatamente sus ojos color avellana de mí, al tiempo que me sugería salir a visitar la ciudad y a tomar un poco de aire fresco. Solo ahora me doy cuenta de que me he acostumbrado de tal modo a refugiarme en el apartamento y permanecer anónima, que enfrentarme a la muchedumbre me resulta abrumador. Me meto por una calle secundaria, lejos de la multitud y del barullo, y trato de encontrar el templo que se menciona en la guía.


    No tardo en hallarme delante de una gran puerta de madera de dos hojas, pintada con sendos dioses ataviados como guerreros, con ojos saltones y largas barbas movidas por el viento. Ya no oigo el ruido provocado por los grupos de turistas, y los adoquines blancos y negros de la calle están gastados y estropeados. He encontrado el templo tan fácilmente que es como si mis pies ya conocieran el camino. Me detengo ante un pequeño abeto podado que hay en una maceta junto a la entrada, cuyas agujas tiritan con el viento. Del interior llega olor a incienso y, un tanto insegura, decido subir los escasos peldaños. Dentro está oscuro, y hay estatuas, oro, frutas y pinturas. Sobre el suelo de cemento, cae cera de color ámbar de las velas que hay encendidas, y encima de mí quema el incienso, que cuelga del techo en gruesas volutas de color azafrán, como serpientes coloradas. Un gato con el pelaje a manchas negras, blancas y rubias pasa junto a mí. Me sobresalto un poco, y el animal se vuelve y me mira fijamente. De repente, alguien resopla.


    —Se llama Molly; vive aquí —dice una voz en inglés, aunque con acento chino.


    Tengo que entornar los ojos para distinguir la silueta de una joven en la penumbra, vestida con un chándal ajustado. Está de cuclillas, casi como la gata, y masca chicle. Tiene los ojos maquillados con lápiz negro, y una expresión facial a medio camino entre la curiosidad y el tedio, aunque no soy capaz de discernir cuál de las dos sensaciones es la correcta.


    —¿Has venido a ver a mi tía? —pregunta.


    —¿Te refieres a la vidente?


    —Ajá —responde la joven con cierta desgana y sin asentir—. Sígueme.


    Se pone de pie y se dirige a un lateral del templo, donde hay un patio minúsculo. Los rayos de sol que se cuelan dejan ver las motas de polvo danzando en el aire fresco. La muchacha sostiene un teléfono móvil engarzado con brillantes, y con un pequeño colgante de oro que pende de la parte inferior. Se vuelve y me lleva hasta una mujer mayor. La adivina no resulta ser en absoluto como me la imaginaba. Tal vez yo esperaba una especie de Lao Tzu con barba blanca y vestido con pijama de seda, pero lo cierto es que viste pantalones vaqueros y está sentada en una banqueta. Tiene el rostro muy moreno y el ceño fruncido, como si algo la irritara.


    —No te preocupes —dice la joven del chándal—. Está de mal humor, pero te traduciré sus respuestas. Su inglés es atroz, así que pregúntame lo que quieras saber y yo se lo transmitiré a ella.


    La chica desvía momentáneamente su mirada hacia mi mano izquierda, con la que tengo agarrado el bolso, y vuelve a dirigirla hacia mis ojos.


    —¿Estás casada?


    —Sí.


    —De acuerdo. Bueno, tú solo dime sobre qué quieres saber: dinero, salud...


    Sé exactamente lo que deseo preguntar, pero no consigo pronunciarlo. Nos miramos unos instantes, y me planteo la posibilidad de marchar de aquí ahora mismo.


    —Claro —murmuro al fin.


    La joven me acerca otra banqueta de plástico para que me siente delante de la adivina, que me mira fijamente. Tiene el cabello teñido de negro, con un gran mechón blanco que le sale de la parte de arriba de la cabeza. Me escruta como si buscara algún defecto en mí, con el rostro a escasos centímetros del mío, y yo, nerviosa, bajo la vista hacia el suelo. Veo que lleva puestas unas sandalias con tiras doradas y con falsos emblemas de Gucci cosidos de mala manera a los costados. Me pone la mano en la mandíbula, sujetándomela con las curtidas yemas de sus dedos.


    —¿Qué clase de videncia es esta? —pregunto.


    —Sang Mien —contesta la traductora—. Lectura de cara.


    La adivina me agarra del hombro para que me acerque más a ella. Noto que me ruborizo, como si la mujer pudiera leer mis pensamientos, mis deseos más profundos y mis pesares más amargos.


    —Vaya —digo.


    —Dice que ya está lista —me comunica la joven con un bostezo, arrastrando a continuación su banqueta sobre las baldosas y poniéndose a mi lado. Su tía escupe una frase y la sobrina procede a traducir.


    —Dice que tu cara es muy cuadrada.


    Asiento; ciertamente, mi rostro podría describirse, eufemísticamente, como «ancho».


    —Eso significa que eres una persona práctica. La forma de tus ojos demuestra que no eres precisamente optimista, pero que... eres intuitiva, y algo creativa. Tienes una mandíbula recia, lo cual quiere decir que tienes determinación y que puedes llegar a ser muy testaruda; aunque también eres generosa.


    Se produce un breve silencio. La adivina mira a su sobrina, que parece estar pensando en cómo traducir algo.


    —No sé cuál es la palabra exacta —dice—. Significa que no haces nada demasiado fuera de lo corriente, que no eres problemática. ¿Me entiendes?


    Vuelvo a asentir. Debe de significar que soy conformista, y tiene razón. No como mi madre.


    La vidente sigue escrutándome. Dice que mis orejas demuestran que aprendo rápido, pero también que puedo ser tímida. Luego se fija en mi nariz, y noto que me ruborizo. Mi apellido de soltera es Raven,1 así que, cuando era más joven, solían llamarme Cara de Pico.


    —La forma de tu nariz dice que eres independiente, que puedes ser tu propia jefa.


    Ojalá las chicas que se burlaban de mí en el colegio hubiesen sabido eso.


    —Y mi tía dice algo así como que también significa que trabajas para ayudar a la gente.


    —Ajá —respondo. No estoy segura de que mi actual ocupación, si es que puede llamarse así, sea ayudar a nadie. Yo más bien diría que soy una esposa que sigue a su marido, que es quien trae el pan a casa. Me recuerda al trabajador del zoo que está todo el día detrás del elefante, haciendo ya sabéis qué. Pete siempre ha sido el más ambicioso de los dos, así que hemos ido donde se le ha necesitado; concretamente, donde los casinos le han necesitado. Antes de esta última mudanza trabajé de camarera en cafeterías, bares musicales, restaurantes y bares de hoteles. Nada especial, lo justo para evitar estar desempleada y aburrida. Supongo que, quizás, eso podría considerarse ayudar a la gente. Es un trabajo que está dentro del sector servicios, pero no me parece correcto. Un médico, un bombero o un voluntario que presta ayuda humanitaria en África sí que sirven a las personas. Supongo que si soy buena camarera no es solo porque me encante la comida, sino también porque crecí aprendiendo cómo atender las necesidades de otra persona. Lo llevo en la sangre; o en la nariz, según parece.


    La adivina se inclina hacia delante para cogerme la mano, y me acomodo en el banco. Empieza a dolerme la espalda. Muy concentrada, la mujer mira las líneas de la palma de mi mano y noto su aliento húmedo y cálido contra la piel.


    —Mi tía dice que tienes un amor. Tu marido, ¿verdad? Dice que solo tienes uno.


    Asiento de nuevo. Eso era fácil de adivinar. Llevamos casados el tiempo suficiente para que la alianza de oro rosa de mi mano izquierda prácticamente se haya fundido con al dedo, y la piel de debajo haya adquirido un color exageradamente pálido y se haya arrugado.


    —Parece que es un buen hombre, pero tanto él como tú estáis un poco tristes; aquí —prosigue la traductora, señalándose el pecho a la altura de lo que supongo que es el corazón.


    Asiento poco a poco.


    —Tendrás una vida buena y saludable, sin problemas de dinero. Te quedarás en Macao un tiempo, aunque no demasiado.


    La vidente frunce el entrecejo, me mira y vuelve a bajar la vista hacia la palma de mi mano. Trago saliva. La joven se guarda el teléfono móvil en el bolsillo y se acerca a su tía y a mí. La mujer vuelve a hablar en cantonés, subiendo un poco el volumen. Me inclino hacia delante, como tratando de entender algo de lo que dice, cosa que, obviamente, no consigo. La adivina deja de hablar y le hace una seña con el dedo a su sobrina.


    —Vale, vale —dice la muchacha, poniendo los ojos en blanco—. Mi tía está hablando de niños, pero puede querer decir una cosa o todo lo contrario. Lo hace a menudo.


    Suspiro levemente, deseando que la mujer me suelte de una vez, pero ella sigue con la mirada clavada en la palma de mi mano.


    —Puede que venga uno... —sigue la traductora, haciendo una pausa que se prolonga unos instantes, mientras me fijo en las motas de polvo que revolotean a nuestro alrededor—. Vaya uno a saber —concluye, encogiéndose de hombros.


    —No entiendo —digo, inquieta.


    —Ya, lo dice como si tuviera sentido, pero no lo tiene. Pero también dice que lo más importante es que no te preocupes. Lo que significa que puede haber un bebé.


    De repente, vuelvo a sentirme triste y mareada. Pedirme que no me preocupe es un consejo ridículo. Quiero preguntarle más cosas, y mil preguntas me bailan en la mente. Justo cuando estoy a punto de hablar, la adivina vuelve a abrir la boca, mirando a su sobrina. Me suelta la mano y la joven niega con la cabeza y aparta la vista de su tía, que se acerca a ella y levanta la voz.


    —Perdón... —digo, pero no parecen oírme.


    La tía pone una mano en la rodilla de su sobrina al tiempo que la señala. Entonces, la joven palidece y vuelve el rostro, para luego seguir departiendo de manera acalorada con la vidente en cantonés. Miro alternativamente a una y a otra, mientras sus voces suenan más ásperas y urgentes.


    Me siento como si estuviese mirando a quien no debo. Cuanto más alto habla la adivina, más intensamente su sobrina fija las negras pupilas en mí.


    —¿Puedo preguntar...?


    —Eso es todo, basta —dice la traductora, bajando la vista. La adivina sigue hablando, pero ella me mira con una sonrisa forzada, al parecer sin hacer caso de las palabras de su tía.


    Me pongo de pie lentamente y con esfuerzo, como si mis piernas se resistieran a obedecerme, pero la muchacha no hace el mínimo ademán de ayudarme. Meto la mano en mi bolso en busca de la cartera.


    —¿Ciento cincuenta?


    —Sí —responde la muchacha. Hace una pausa y añade—: Eso no incluye la propina.


    —Ah, claro —digo, y le entrego dos billetes de cien dólares hongkoneses, nuevos y crujientes.


    Los coge con ambas manos y vuelve a mirarme a los ojos. Su tía sigue murmurando y ahora sacude la cabeza. La muchacha no hace el menor caso de ella.


    —Puedes quedarte con el cambio —agrego.


    —Gracias —dice en tono inexpresivo.


    Mientras me alejo del dulce aroma del incienso, noto que se me llenan los ojos de lágrimas, tal vez por efecto de la luz exterior. Respiro hondo.


    Fuera, la multitud se mueve como un único ser, más grande que la suma de sus partes. Entre las nubes, el sol semeja una yema de huevo. Me acerco al bordillo y extiendo la mano para indicarle a un taxista que se detenga. Subo y le digo al conductor lo único que sé en cantonés:


    —Gee Jun Far Sing.


    
      
        1 «Cuervo», en inglés. (N. de la T.)

      

    

  


  
     


     


     


    Remède de délivrance – Remedio de urgencia


     


    Violeta con crema y relleno amargo


    de grosella negra


     


     


    Por fin, tres días más tarde, llegan los sofás. Un hombre toca el timbre y se queda quieto junto a dos compañeros sudorosos y dos sofás en sus respectivas cajas, mirándome como preguntándome: «Y ahora, ¿qué?»


    Hace que los entren en casa y que los desembalen, y, antes de irse, me indica el espacio del albarán donde debo firmar. Ahora ya puedo sentarme en el salón y mirar por la ventana.


    Vivimos en la sexta planta de Gee Jun Far Sing, en el complejo de Supreme Flower City. Los apartamentos son sorprendentemente espaciosos, y los muebles apenas si llenan el nuestro. Hay también una Super Flower City y una Grand Flower City, y, próximamente, una Prince Flower City, pero nuestro flamante edificio violeta es supremo. Resulta complicado no reparar en una construcción de cuarenta plantas de ese color, que se eleva hacia el cielo cual flor exótica. Si se mira un poco más de cerca, uno se percata de que no está pintada, sino revestida con pequeños azulejos de color violeta, como si de píxeles se tratase. Resulta que casi todos los edificios de apartamentos están hechos de la misma manera. Me imagino esas mismas baldosas impresas en sábanas, papel de empapelar paredes o dibujadas en la cobertura de una tarta nupcial.


    Desde la ventana se ven el aparcamiento para residentes, que se encuentra en la cuarta planta, un solar y el edificio de apartamentos Nova City, que está justo enfrente, y que ya tiene unos años. Una vez debió de ser blanco, pero en la actualidad es tan gris como el cielo en un día con los índices de polución ambiental especialmente altos, y está manchado por el agua sucia que desprenden los aparatos de aire acondicionado. El bloque está vacío, y se supone que pronto van a convertirlo en un parque, o eso me han dicho. Cada semana surgen nuevos rumores: que si lo transformarán en un aparcamiento subterráneo, en una estación de una nueva línea de metro elevada, que harán otro casino... Pero lo cierto es que no sucede nada, y el edificio sigue sin ocupar, y cada vez más desvencijado.


    Mientras contemplo el paisaje y hago lo que mejor se me da, que no es otra cosa que esperar, suena el teléfono, y el corazón me da un vuelco. Respiro hondo y trato de recomponerme. «Coge el teléfono, Grace», me digo. El corazón me va tan deprisa como un caballo de carreras en el Grand National. Me imagino mi diagnóstico en sus manos, una carpeta con adhesivos rojos y amarillos en un lado, en los que puede leerse «G. Millar». Aguardo a que el tono de su voz revele algo, pero la conexión es bastante mala. Oigo que carraspea.


    —Hola, doctor Lee —lo saludo.


    Me lo imagino en el extremo opuesto de la línea; al otro lado del mundo. El doctor Lee es más joven de lo que parece, supongo que por culpa de lo mucho que sonríe. Las arrugas que tiene en su redondo semblante se concentran alrededor de las mejillas, como si llevara años dando buenas noticias a sus pacientes. Pienso en su amplia sonrisa, y en sus brazos cargados con bebés rollizos y risueños vestidos de rosa o azul. A pesar de que llama desde su despacho de Londres, él es de Hong Kong, por lo que conoce Macao, que está a un tiro de piedra. De hecho, solía pasar sus vacaciones de verano aquí.


    Pasaron dos años de dedos cruzados y relaciones sexuales programadas antes de que visitara su despacho, pintado de color verde y con flores de plástico en la recepción. Antes de él, había acudido a un endocrino. Mis niveles de hormonas folículo estimulantes eran elevados, y ambos sabíamos lo que eso quería decir. Resultaba más fácil hablar de eso que de la palabra maldita, aunque peor fue cuando, con toda naturalidad, barajaron una posible infertilidad, sin tener en cuenta lo mal que eso haría que me sintiera.


    —Lo intentaremos con otro médico —le dije a Pete.


    El doctor Lee nos ofreció esa sonrisa suya tan característica, y sentimos una nueva chispa de esperanza. El doctor tenía hijos, y eso solo podía ser una buena señal, ¿no es cierto? Había fotos de ellos sobre el escritorio, convenientemente dispuestas de modo que los clientes no pudieran verlas, pero se reflejaban en la vitrina que el doctor Lee tenía detrás. Una mujer sin hijos repara en esa clase de cosas.


    Él me animó a tratarme con acupuntura, hacer yoga y dejar de consumir trigo. Perdí cinco kilos y crucé los dedos de ambas manos antes de cada prueba. Sin embargo, el maquillaje corrido me traicionó todas y cada una de las veces. Demasiadas lágrimas derramadas en ese lavabo. Deseaba quedarme embarazada con toda mi alma, y luego deseaba tener un período normal. Recé, pero fue en vano. Solo quedaba una prueba. Incluso Pete me pidió, con un susurro, que fuese la última.


    Él había tenido que aguantarlo todo: mis hormonas, mis cambios de humor, mis llantos... Además, yo también estaba demasiado cansada para ponerme a discutir con él. Aquella era la última vez.


    Ahora, mientras contemplo Macao, siento la apremiante necesidad de aplazar lo que el doctor tiene que decirme.


    —Grace, ya tengo los resultados.


    El tono de su voz no deja lugar a dudas. Pienso en las fotos de sus hijos.


    —Me temo que no es lo que esperábamos. Pensaba que con el tratamiento hormonal y las terapias alternativas tendríamos una oportunidad, pero...


    La voz del doctor Lee se convierte en un mero zumbido. Soy incapaz de escuchar lo que dice, y lo cierto es que tampoco me importa. Lo único que consigo oír es el término «fallo ovárico prematuro». Soy una vieja de poco más de treinta años.


     


     


    Cuando Pete llega a casa, yo sigo tumbada en el sofá. Ya es de noche, pero las cortinas siguen corridas. No he tenido valor de llamar para contárselo, aunque lo he pensado.


    Él me escruta con la mirada mientras se quita los zapatos.


    —¿Grace? —dice.


    Me imagino lo que está viendo: a su esposa, acurrucada y con cara de estar harta. Se sienta a mi lado y me coge la mano. Entonces, apoya la espalda contra el respaldo y suspira. Ambos clavamos la vista en el televisor, porque es lo que tenemos delante, a pesar de que está apagado. Ese rectángulo negro es como la tercera persona de la conversación.


    Al cabo de un buen rato, dice:


    —Tenemos que hablar del tema, Grace. Tiene que haber algo más que podamos hacer.


    Su tono de voz es enérgico y alentador. Es su voz de macho alfa, la voz que hace que los demás hombres graviten a su alrededor como lobos en torno al líder de la manada. Supongo que es por eso por lo que es un mánager tan bueno. O tal vez sea cosa de sus feromonas. Nunca se pone bálsamo para después del afeitado, así que siempre huele a él, a esa esencia salada que solía volverme loca. Ya no.


    Sacudo la cabeza.


    —Gracie, ¿qué te ha dicho exactamente? —pregunta Pete. Me aprieta los dedos con ternura, pero es evidente que está siendo condescendiente, y yo no quiero que se compadezcan de mí.


    Dice algo más, pero no lo escucho, si bien me vuelvo hacia él y lo miro. Tiene el cabello espeso y rizado, más propio de un músico que de un hombre de negocios. Como siempre, le vendría bien un corte de pelo. Ya se lo recordaré más adelante. Hace demasiado tiempo que no me fijo realmente en él y, a través de la tristeza en la que me hallo sumida, caigo en la cuenta de lo mucho que nos hemos distanciado. En cierto modo, Pete me parece un extraño. Estos últimos años intentando tener un hijo han hecho que cada uno haya acabado yendo a la suya. Me fijo en sus cejas, de color castaño, y en las bolsas debajo de sus ojos, consecuencia de la falta de sueño. A cada lado de la boca, en las mejillas, tiene lo que parecen dos paréntesis. Pete inclina la cabeza hacia un lado y frunce el ceño. Hay tanta pena en su rostro que hasta me entran náuseas. ¿Qué puedo decir?


    —No quiero hablar de ello —sentencio.


     


     


    He adquirido un nuevo talento. He pasado de esperar a dormir. Pete consigue que alguien le recete somníferos, y yo sustituyo las comidas por ellos, tomándolos a intervalos regulares para evitar estar despierta. No tengo ganas de estar consciente.


    Un día, despierto envuelta en un sudor grasiento. He soñado con mamá.


    Estábamos en un campo de amapolas, cuyos pétalos, rojos y seductores, se agitaban con la brisa mientras caminábamos entre ellos. Mamá iba algunos pasos por delante y cantaba, o eso creo recordar. Tal vez hablaba con las flores, porque tenía la cabeza inclinada hacia ellas y una sonrisa de oreja a oreja dibujada en el rostro. Se puso el cabello detrás de las orejas. La luz del sol nos calentaba, y la brisa era fresca. «Te adoro, Gracie mía», parecía querer decir mamá con su expresión de felicidad, lo mismo que solía decirme de pequeña, cuando me arropaba por la noche. Todo parecía estar bien hasta que, de repente, oí un estruendo, como un rayo o un latigazo contra el suelo, y una bandada de pájaros salió volando. Mamá y yo nos miramos, y vi que su cara palidecía y su expresión se apagaba. Era como si se estuviese volviendo transparente.


    Creo que vi que su boca dibujaba la palabra «perdón». De golpe, sentí un miedo horrible. Traté de acercarme a ella, pero mi falda se enganchó con las amapolas. Mamá seguía cantando, pero en voz tan baja que yo solo veía moverse sus labios, pintados de rojo. Se estaba desvaneciendo, y me puse a llorar. Por fin, conseguí asirla y apoyé la oreja contra su boca, mientras mis lágrimas corrían por su cuello y su blusa. Entonces la oí susurrar la letra de Summertime.


    Me incorporo e intento que el recuerdo del sueño se desvanezca. La imagen de su rostro, el sonido de su voz e incluso la fragancia de su perfume favorito se resisten a abandonar mi mente, y me dejan aturdida y sin aliento. Alargo la mano hasta la mesilla de noche y cojo otro somnífero. Tardará una media hora en hacerme efecto, pero estar despierta resulta demasiado doloroso. Me duelen los músculos, pero el corazón aún más. Dirijo la vista hacia la ventana y entrecierro los ojos a causa de la luz del sol que se cuela por ella. Se acerca la primavera, y el año del cerdo dorado está a punto de concluir. Y ahora, ¿qué?


    Fue en esos momentos, encerrada en el baño, esperando a que la prueba saliera de color azul, cuando empecé a pensar de nuevo en mamá. Ahora está conmigo aquí, en Macao, paseándose por mis sueños. «Las hijas no entienden realmente a sus madres hasta que ellas mismas se convierten en madres», me dijo una vez una compañera de trabajo. Puede que tuviese razón. Mamá me ha venido a la cabeza mientras aguardaba en salas de espera de médicos y miraba a mujeres con niños en sus cochecitos. Hacía mucho tiempo que la había apartado a ella y sus misterios de mis pensamientos y, sin embargo, ahí estaba de nuevo, cogiendo mis manos de niña y bailando conmigo, haciendo pasteles de barro y compartiendo sonrisas y lágrimas. No podía dejar de pensar en ella y en todo lo que vivimos juntas. Había días que me daba la impresión de verla en la carnicería o subiéndose al tren. De todos modos, dijera lo que dijese mi compañera de trabajo, creo que jamás entenderé a mamá. Me masajeo las sienes y recuesto la cabeza en la almohada.


    Pete ha dejado los restos de un bocadillo en la mesita de noche, en un plato blanco, debajo del cual hay una libreta. No puedo evitarlo. Ya se ha convertido en una costumbre. Cojo la libreta y busco un bolígrafo. Empecé a escribirle cartas a mamá cuando Pete y yo comenzamos a intentar ser padres. Hay algo en ello que me relaja, que hace que me sienta mejor, al menos durante un rato. Algunas mujeres tienen un diario; yo le escribo a mamá, esa pelirroja indomable, la persona que conoce lo mejor y lo peor de mí, y que nunca se aleja demasiado de mis pensamientos.


     


    Querida mamá:


    ¿Te acuerdas de aquella vez que un pájaro chocó contra la ventana, cuando vivíamos en Borough? Estábamos en la cocina, cocinando merengues y tartas, cuando oímos un golpe seco. Ambas levantamos la vista y tú dijiste: «Ay madre, eso ha sonado como si hubiera caído un ángel.»


    Yo pensé que hablabas completamente en serio, y traté de subirme al fregadero para ver al ángel. Esperaba encontrarme con una dama de cabello rubio y rizado frotándose la cabeza y acomodándose su largo y fastuoso vestido azul. Ya sabes, igual que la figura que poníamos siempre en lo alto del árbol de Navidad. Pero en su lugar vi a un pajarito asustado en el alféizar.


    ¿Te acuerdas de que lo cogimos y lo metimos en un recipiente para helados vacío, junto a un par de calcetines? Se quedó tumbado de costado y nos miraba con un ojo medio cerrado. Podíamos ver su corazoncito latiendo tan deprisa que pensé que iba a explotarle del miedo. Luego llevaste el recipiente a la cama, te sentaste junto a él y te pusiste a cantar Amazing Grace en voz baja.


    Abriste una botella de Remedio de Urgencia y pusiste el gotero junto al pequeño pico naranja del pájaro. Estaba segura de que no abriría la boca, pero lo hizo, aunque solo un poquito, y consiguió beber algo. El resto le cayó en el pecho, entre las plumas. Tú seguiste cantando, hasta que, por fin, después de lo que pareció una eternidad, pero que no fueron más que unos pocos minutos, el animal empezó a moverse y consiguió ponerse de pie. Con un ojo te miraba a ti y con el otro a mí. Lo llevamos a la terraza, ¿recuerdas? En cuanto estuvimos arriba, salió del recipiente y se fue volando. ¡Qué rápido recordó cómo se hacía!


    La verdad es que no sé qué hacer, qué decir, qué pensar, ni qué sentir, mamá. Solo puedo pensar en otras cosas; igual que aquel pájaro. Si pienso en el asunto en cuestión, me siento como si estuviera ahogándome, como si no pudiera respirar. El corazón empieza a latirme como el de aquel pajarito y solo deseo que estuvieras aquí para cocinar conmigo, para cantarme, para acariciarme el pelo.


    Tu hija que te quiere,


    GRACE


     


    Más tarde, por la noche, me encuentro tendida en el sofá. Tengo el televisor encendido, pero estoy mirando por la ventana.


    —¿Estás despierta, Grace? —pregunta Pete, que ha llegado a casa y se ha encontrado el apartamento a oscuras. He olvidado encender las luces. Acciona el interruptor que hay junto a la puerta y se quita los zapatos.


    Esbozo una sonrisa. Parece tan preocupado que es lo mínimo que puedo ofrecerle. En cuanto se acerca a mí, levanto la mano y le toco la boca con la yema de los dedos. Se trata de la misma boca a la que esta mañana le he dado un beso de despedida, pero, por alguna razón, me resulta extraña. Vuelvo a besar sus labios, como si estuviera probando una fruta por primera vez.


    Nunca va a ser padre.


    Cuando aparto la mano de él, Pete me mira con resignación.


    Nunca va a ser padre, y por culpa mía.


    Me inclino sobre él y lo beso con tanta fuerza que noto el regusto a hierro de su sangre. Debo de haberle hecho daño en la encía, pero tengo ganas de morderle el labio. Él gime suavemente y se separa un poco de mí, para poder observarme mejor. Entonces, me coloco encima de él, hundiendo su rostro en los cojines, oscuros. La penumbra hace que su imagen sea borrosa, pero vuelvo a abalanzarme sobre su boca y aprieto los labios contra ella de manera que hasta puedo sentir sus dientes. Hago una pausa para tomar aire. Sé que me está mirando, pero no dice nada. Solo se escucha el cálido sonido de nuestra respiración entrecortada.


    Le quito la corbata, que produce un sonido siseante alrededor del cuello de la camisa, que Pete se desabrocha mientras yo procedo a quitarle los pantalones. A continuación, me quito la blusa por encima de la cabeza y él me desabrocha el pantalón. Luego, cuando me suelto el sujetador, él me coge por los brazos un instante, manteniéndolos pegados a mi espalda. Permanecemos así un momento, inmóviles, medio desnudos y con los calcetines puestos. Los de Pete son cortos y negros, y están calientes de no haberse descalzado en todo el día.


    —Yo...


    Intenta decirme algo, pero no consigue concluir la frase. La expresión de su rostro refleja un sinnúmero de pensamientos tácitos. Sirviéndome de la mirada, le suplico que prefiero que no diga nada, y él transige.


    Siento su excitación a través de la ropa interior, y trato de recordar cuándo menstrué por última vez, y si es posible que ahora esté ovulando. Ya se ha convertido en una costumbre. Sin embargo, no tardo en dejarlo estar; ya no importa. Pete me suelta los brazos y posa las manos en mis muslos. Le bajo los calzoncillos y tomo su erección. Él gime con fuerza y echa la cabeza hacia atrás, de modo que casi no veo otra cosa que su mentón. Me quito los pantalones, los tiro al suelo y, sin más preámbulos, me siento encima de Pete, que contiene el aliento, sorprendido. Levanta las manos hacia mis pechos, pero yo se lo impido, manteniéndole los brazos pegados al cuerpo. Empezamos a movernos al mismo tiempo, rítmicamente. Siento un ligero dolor provocado por la falta de lubricación, pero cierro los ojos con tanta fuerza que veo estrellas, y eso impide que piense en cualquier otra cosa. En realidad, pienso, no solemos ser tan apasionados. Pete gime más fuerte y se suelta para, acto seguido, agarrarme como si yo estuviese a punto de caer y apretarme contra él. Jadeamos y gritamos en la penumbra, hasta que alcanzamos el clímax, nos abrazamos con fuerza y hundo la cara en su cuello, sintiendo el olor a salitre de su piel. ¿Cuánto tiempo hacía que no hacíamos el amor simplemente por placer?, pienso, enfadada y entristecida. Pete me susurra algo contra el pelo y le clavo los dientes en el hombro, hasta que grita satisfecho y yacemos en el sofá, resollando.


    Más tarde, cuando ya se ha dormido, me quedo mirando su boca, abierta, mientras ronca.


    Observo su rostro en la oscuridad, el rostro del hombre con el que me casé en Bali. Hace tanto que soy incapaz de recordar todos los detalles de aquel día. Bajo la vista de su boca a su vientre y a sus piernas, para luego volver a contemplar su semblante. Por muchas cervezas que se tome o hamburguesas que se coma en su escritorio, en las breves pausas que tiene para almorzar, su cuerpo de hombre de mediana edad sigue funcionando perfectamente en la cama, cosa que hace que me sienta fatal conmigo misma; rota por dentro. Continúo mirándolo un rato más, fijándome en el vello de su pecho y en la suavidad de su barriga. De repente, pienso en comerme una tarta de tomate, dulce y caliente, como la que hizo que nos enamoráramos.


     


     


    Me había escapado de Londres y me había trasladado a Melbourne. En Australia el cielo era más azul, y me sentía como si finalmente toda yo pudiera respirar de verdad. Me había agenciado un amante que vivía en Northcote, en un piso justo detrás del supermercado Coles. Se llamaba Dan y distaba de ser un buen partido, pero cuando bebía resultaba divertido. A decir verdad, tampoco es que importara demasiado; no buscaba al hombre perfecto, solo a alguien que besase medianamente bien y con quien pudiese ser joven y estúpida, y Dan cumplía con esos requisitos.


    Una mañana, mientras Dan dormía y yo estaba con resaca, decidí ir por algo de comer. Bajé hasta Coles vestida con el pantalón de chándal de Dan, una camiseta y un par de viejas chancletas de color verde oscuro que encontré junto a la puerta. Me sentía hambrienta a causa de la resaca y no podía pensar con demasiada claridad. Ignoro cuánto tiempo estuve dando vueltas por el súper tratando de decidir qué preparar para comer, si bocadillos de pollo y mayonesa, pizza, espaguetis a la boloñesa, nachos con nata agria... Por fin acabé en la sección de frutas y verduras. Junto a los melocotones había cajas llenas de tomates en rama, cuyo olor era casi sexual y del cual me impregné al coger una de las cajas. En el fondo había algunos medio podridos, pero los demás, gordos, rojos y perfumados, se encontraban en perfecto estado. Encima de las pilas de cajas, un cartel escrito a mano indicaba que cada una costaba cinco dólares.


    El aroma me trajo el recuerdo de una quiche que mamá me hizo una mañana. Yo debía de tener unos seis años. Todavía estaba oscuro cuando me despertó el olor de tomates y queso de cabra cocinándose en el horno. Entré en la cocina atraída por el canto de mi madre, que llevaba puesto un jersey de punto violeta que había tejido ella misma, un pantalón de pijama con las perneras manchadas de barro y un calcetín rojo y el otro negro.


    —¡Señorita Grace Raven! —exclamó a modo de recibimiento mientras sacaba del horno la primera gloriosa quiche de tomate. Debían de ser las cinco de la mañana, pero se me hizo la boca agua.


    En la cocina hacía calor, y mamá tenía una sonrisa de oreja a oreja dibujada en el rostro. Al acostarme la noche anterior, ella estaba de mal humor, de modo que esa sonrisa me sorprendió. Aguardé un instante para asegurarme de que no me lo estaba imaginando, y ella se puso a dar vueltas por la cocina igual que una mosca de verano, canturreando muy alegre. La seguí con la mirada sin despegar del suelo mis pies descalzos.


    —Tu madre ha hecho quiche de tomate para desayunar —agregó—. Una tarta para las dos reinas de esta casa: tú y yo, cariño. ¡Tú y yo!


    Su sonrisa era un poco demasiado radiante, y me limité a prestar atención mientras ella me explicaba cómo había amasado el hojaldre y lo había pintado con aceite. Me dio a oler una rama de tomillo y me dijo lo bueno que era el ajo para mantener a raya los resfriados. Siguió hablando de comida, cantando, riendo y cocinando hasta que empezó a entrar luz por la ventana. Entonces, nos sentamos y comimos tarta directamente con la mano. Mamá me dio sendos besos en las mejillas y advertí que olía a ajo. Recuerdo que le cayó un poco de queso caliente en el jersey y se secó sobre la lana.


    Volví a casa de Dan cargando la caja, y seguí pensando en mi madre mientras preparaba los tomates y machacaba el ajo. El contacto del jugo del tomate contra mis uñas mordisqueadas me hacía escocer las puntas de los dedos. Cuando metí la quiche en el horno, me sentía famélica y mi aspecto debía de ser espantoso. Estaba despeinada, tenía en los ojos restos del maquillaje de la noche anterior y la vieja camiseta que llevaba puesta se encontraba cubierta de manchas. El aroma de la quiche cociéndose resultaba embriagador. Me hallaba sumida en mis recuerdos, cuando un hombre entró en la cocina procedente de la sala de estar, con el torso desnudo y expresión somnolienta. Hizo ademán de acercarse a la nevera, pero topó con la caja de tomates. Su aspecto era peor que el mío.


    —¿Qué coño...?


    Rizos castaños caían sobre sus ojos y tenía los dientes inferiores ligeramente torcidos. Los superiores, sin embargo, eran bonitos, blancos y parejos. Di por sentado que se trataba del compañero de piso de Dan.


    —Lo siento, ya la levanto —le disculpé con mi mejor acento británico, y deseando haber tenido puesto el sujetador, por más que oliera a humo y a cerveza—. Son tomates; estoy preparando una quiche.


    —¿Que estás preparando una qué? —dijo el desconocido, mirándome de arriba abajo y deteniéndose momentáneamente en mis pies.


    —Eeeh..., una quiche de tomate... Por eso está ahí la caja —añadí, señalándola.


    Él sacudió la cabeza y se echó a reír.


    —Joder, qué acento más pijo... ¿Una quiche? Eso es un pastel o algo así, ¿verdad? —dijo, abriendo la nevera y sacando un brick de zumo de naranja. Miró la fecha de caducidad y frunció el entrecejo.


    —Bueno, no, es más parecido a una tarta...


    Yo era consciente de que sonaba algo remilgada, pero mi acento no es elegante, sino, sencillamente, británico.


    El único pelo que tenía en el pecho eran unos pequeños círculos de vello por entre los que sobresalían sus pezones. Por el amor de Dios, ¿acaso no podía cubrirse? Me miró y sonrió, mostrándome los dientes, y entonces me di cuenta de que estaba bromeando. Había olvidado lo bromistas que suelen ser los australianos.


    —Vale —dijo en tono más amable. Se apoyó contra la puerta de la nevera y bebió directamente del envase. Se pasó la lengua por el labio superior, manchado de zumo, y se volvió hacia el horno—. Pues la verdad es que huele bien.


    —Gracias.


    Advertí que reparaba en el desorden que yo había provocado en la cocina. Todo estaba manchado de tomate: el fregadero, los cuchillos, la encimera... Tener resaca no es lo más adecuado para mantener la cocina en orden mientras se guisa. Mi desorden era incluso peor que el de mamá.


    —Puedes comer un trozo si quieres —le ofrecí, y él asintió—. Por cierto, me llamo Grace. Soy la... —Hice un gesto con la cabeza hacia la habitación de Dan con toda la naturalidad de que fui capaz. La puerta estaba entornada, pero por el hueco se veía, asomando por entre las sábanas, una nalga desnuda de mi amante.


    El compañero de piso de Dan miró en aquella dirección.


    —Eh, vale... —dijo, aparentemente impertérrito ante la desnudez de su amigo. Imagino que ya le había visto el trasero en otras ocasiones—. Yo me llamo Pete, y sí, creo que aceptaré tu ofrecimiento.


    Nos sentamos en la mesa de la sala de estar y pusimos las noticias. La quiche estaba buenísima. Mi madre se hubiera sentido orgullosa. Nos la comimos entre los dos antes de que Dan se despertara. Pete acabó chupándose los dedos y diciéndome que estaba deliciosa. Me contó que trabajaba de pit manager en el casino, y que había ido a la universidad con Dan. Pete decía que Dan era buen chico, pero que se emborrachaba demasiado a menudo, cosa que, probablemente, fue bastante acertada. Pete iba a mudarse en pocos meses. Dan y él llevaban años compartiendo piso, y ya era hora de un cambio. Mientras iba hablando con esa voz grave y fuerte, me fijé en sus ojos verdes y en sus pestañas oscuras. Estuvimos horas comiendo, hablando y viendo la televisión. Pete admitió que mi quiche era la mejor tarta que había comido jamás. Su compañía resultaba agradable, y era casi como estar con alguien de la familia, si hubiera tenido más familia aparte de mamá, claro. También me comentó que me había puesto sus chanclas.


     


     


    Ahora, tantos años después, Pete yace desnudo en la cama, y sus preciosos ojos verdes están cerrados. Está justo a mi lado, pero es como si nos separara un océano. Me meto en la ducha y, en cuanto me echo a llorar, lo hago con lágrimas grandes y tibias. Me pongo debajo del agua, que me corre por los ojos, la nariz y el pecho. De repente me siento demasiado cansada para estar de pie, así que me siento y aprieto las rodillas contra mis senos. Me imagino a mamá entrando en el cuarto de baño y viéndome así. Por muy malhumorada que estuviese, me habría alcanzado una toalla y me habría dicho que me pusiera de pie y que fuera a la cocina. Luego, habría puesto agua a hervir, habría llenado una botella que, después, habría metido dentro de una funda de lana, y habría preparado té. Aguardo con la espalda contra los azulejos del baño, pero nadie acude a envolverme en una toalla. Solamente se oye el agua cayendo.

  


  
     


     


     


    La Ville-Lumière – La Ciudad de la Luz


     


    Crêpe parisino de plátano


    con salsa de chocolate y avellanas


     


     


    Una vez que Pete se va a trabajar, el apartamento se queda en paz y reina el silencio. El televisor está apagado, los grifos cerrados y no se oyen pasos en el parqué. Levanté la cabeza de la almohada un par de veces para hablar con él mientras se vestía, pero, como de costumbre, no supe por dónde empezar. Durante semanas ha intentado que conversemos, pero lo he evitado echándome en la cama y hundiendo la cabeza en la almohada. Finalmente, ha desistido. Me arriesgo y vuelvo a abrir un ojo; la luz del sol primaveral es casi cegadora. Suspiro, abro el otro ojo a regañadientes y me levanto. Me acerco a la ventana y veo a Pete caminar en dirección al trabajo. Ahora debe de hacer más calor, porque lleva la chaqueta al hombro. Mira atentamente algo que tiene en la mano; apuesto lo que sea a que es su teléfono móvil. Deseo que se vuelva para saludarlo. Levanta la vista y por un instante creo que va a hacerlo, que presiente que estoy junto a la ventana observándolo, con las manos a los lados del marco, pero sigue andando sin mirarme.


    El sol atraviesa el cristal de la ventana y noto el vello de mis brazos erizarse. Buenos días, sol. Buenos días, día. Las nubes son esponjosas, como si las hubieran sacado de la capilla Sixtina y las hubiesen puesto en el cielo de Macao. Reposan sobre la sábana de color azul intenso que es el inesperadamente límpido cielo de hoy. Apoyo la cabeza contra el cristal y respiro hondo; tal vez sea posible absorber tanta belleza. Inclino la cabeza hacia un lado y me fijo en la isla que es nuestra cama. Las sábanas están arrugadas y habría que lavarlas. Huele a polvo y pan rancio. Soy consciente de que necesito dejar de vivir como una ermitaña, pero el esfuerzo que supone vestirse y salir del apartamento parece demasiado grande. Respiro hondo para insuflarme ánimos y busco mi sujetador deportivo debajo de la ropa interior de encaje que hace tanto tiempo que no uso.


    Salgo del ascensor vestida con pantalón de chándal, camiseta y zapatillas de jogging y el portero me mira. Puede que tenga mala cara, pero por lo menos estoy despierta y en movimiento. Me pregunto si el hombre se sorprende de verme a estas horas o sencillamente de verme. Me sigue con la mirada hasta que salgo por la puerta principal del edificio.


    A pesar del cielo azul, el aire huele a humo de escape y no se oye otra cosa que frenos y bocinas, los sonidos matinales de la gente que va camino del trabajo o que lleva a sus hijos a la escuela; dos destinos que no son precisamente el mío. De pronto pienso que me encantaría estar en un tranquilo parque inglés o en una bonita playa australiana. Paso junto a una mujer vestida con pijama que sorbe su sopa ayudándose con una cuchara. Levanta la vista y me mira con ojos somnolientos e inexpresivos, para un instante después volver a concentrarse en su comida. El que yo no despierte su interés me tranquiliza. En este lugar me siento como un bicho raro, de tan pálida y alta que soy. Tan extranjera. Y este último sentimiento se acrecienta con cada año que pasa, como si hubiera estado alejándome de mí misma, primero escapando a Australia, luego volviendo a Londres y por fin viniendo a China. Miro las tiendas que hay a los lados de la calle. Todavía no han abierto. No lo hacen hasta las diez, como mínimo, pero cierran muy tarde. Puedes entrar en una de ellas a las diez de la noche y el dependiente saldrá de la trastienda limpiándose la boca de sopa y arroz, dispuesto a atenderte. A estas horas de la mañana, sin embargo, las persianas metálicas siguen bajadas, semejantes a párpados fuertemente cerrados. Me imagino un cartel en chino que dice: LO SENTIMOS, ESTAMOS DURMIENDO.


    A pocas manzanas de aquí hay una escuela, y en una esquina, a muy pocos metros de donde me encuentro, un parque infantil. Trato de no mirar, pero no consigo evitarlo. El parque es pequeño, de cemento, triste. Tiene un extraño surtido de réplicas de yeso en miniatura de monumentos famosos. Hay una torre Eiffel, un puente de la bahía de Sydney que me llega a la altura de las rodillas, y un puente de Londres desproporcionado. Es como si hubieran puesto pequeñas partes de mi vida solo para mí. Me agarro a la verja. Los niños están en la escuela y el parque se encuentra desierto. No hay hierba, ni pequeños, ni carcajadas. Trato de darme prisa y de contener las lágrimas.


    Paso por delante de la panadería de la esquina, cuyos aromas, dulces e intensos, me han alcanzado varios metros antes. La calle está llena de coches aparcados en doble fila, de gente que baja corriendo a buscar el desayuno. Frente a la entrada se ha formado una larga cola. Dentro, en el mostrador, hay pilas de bollos y rollitos rellenos de carne de cerdo, rebanadas de bizcocho de miel y paninis de jamón y queso. Es un olor distinto del de las panaderías europeas. En una ocasión compré una barra de pan, pero su sabor era ligeramente dulce.


    Me detengo a pocas manzanas de la escuela y respiro hondo. No estoy llorando. El momento ya ha pasado. Miro alrededor, como si la ansiedad y la emoción estuvieran a punto de saltar sobre mí, pero nada de eso ocurre. Se levanta una leve brisa que me aparta el cabello de la frente. Un taxi pasa de largo, y una anciana de cabello canoso me mira fijamente. Me percato de que estoy a solo cinco manzanas del complejo de apartamentos Supreme Flower City. Lo veo en la distancia, violeta, elevándose hacia el brillante cielo azul. Delante de mí se alzan la sede en obras de una futura escuela internacional y un edificio residencial de color verde pálido. La temperatura es cada vez más alta. Oigo el sonido de un martillo neumático, aunque salta a la vista que aún no han llegado todos los obreros. Hay un par de ellos, frotándose los ojos, el cuello y mirando alrededor como si esperasen al capataz.


    Uno de esos hombres repara en mí. Está sentado en un andamio, balanceando las piernas, desnudo de cintura para arriba y fumando un cigarrillo. Ya sé que aquí es común que la gente te mire fijamente, pero sigue poniéndome nerviosa. El obrero tiene los ojos pardos y me observa como preguntándome: «¿Acaso te crees especial?» Debajo del andamio en el que se encuentra, un perro sarnoso con el hocico sucio de sopa de arroz reseca me brinda una sonrisa canina mientras la lengua le cuelga de un lado de la boca.


    Mamá se habría acercado a hablar con aquel hombre, sin importarle que estuviese medio desnudo, que no hablara una palabra de inglés o que su perro tuviese todo el aspecto de padecer diez enfermedades de la piel distintas. En una ocasión se dedicó a recoger fondos para Greenpeace, y allá donde iba llevaba consigo los formularios para hacer donativos. Era capaz de hablar durante horas sobre focas o ensayos nucleares, y podía describir una cacería japonesa de ballenas con tanto detalle como si hubiese participado en ella. Su entusiasmo era contagioso, aunque, dependiendo de las circunstancias, podía resultar un tanto terrorífico. Los hombres firmaban con más frecuencia que las mujeres, pero por mamá, no por Greenpeace. Cuando hacía calor, se soltaba el pelo y se ponía faldas largas, y estaba tan guapa como una hoja otoñal que acabara de caer al suelo; te hacía pensar en días frescos y ventosos, y en caminar de la mano con alguien con quien te encuentras a gusto.


    Vuelvo la vista al obrero que está sentado en el andamio, que se saca unas briznas de tabaco de entre los labios y escupe en el suelo. Su mirada, vacía, me recuerda a Martha la Loca, una mujer que pululaba por las inmediaciones de mi instituto recogiendo latas de refrescos y murmurando sobre Nuestro Señor Jesucristo. No creo que nadie supiera cómo se llamaba de verdad. Las chicas solían burlarse de ella y tiraban las latas de sus bebidas por encima de la valla del colegio, para ver a la mujer ir tras ellas, mientras se reían de su cabello lanudo y de su mirada perdida. A mí me daba repelús, y trataba de no acercarme demasiado, hasta el día que Jennifer Beasley vino corriendo con una expresión de desconcierto dibujada en el rostro.


    —Tu madre está al otro lado de la valla con Martha la Loca —dijo, resollando, con toda la predisposición para el cotilleo propio de una niña de catorce años. Supe, antes incluso de ir hasta allí, que iba a haber una escena. Las chicas estaban amontonadas a lo largo de la valla, cuchicheando y riendo, con los calcetines subidos hasta las rodillas. Oí a mamá gritándoles que debería darles vergüenza y qué haría Ghandi en la misma situación. No creo que mis compañeras tuvieran idea de quién era Ghandi, pero era evidente que se estaban divirtiendo. Miré por encima del hombro de una alumna rubia y de cabello rizado. Mamá sostenía a Martha la Loca en una postura extraña, abrazándola por un costado, y hablaba con la barbilla levantada. La pobre Martha parecía no entender nada, y trataba de zafarse de mamá.


    —Si la humanidad se rigiera por el ojo por ojo... —dijo mamá. Martha parecía un poco asustada, como si aquella extraña fuera justamente a arrancarle uno—. ¡Acabaríamos todos ciegos! —concluyó de manera teatral.


    La multitud que se hallaba reunida junto a la valla estalló en una risa colectiva. Alguna de las niñas, incluso, se puso a aplaudir.


    Es probable que mamá reparara en mi cabellera pelirroja sobre el montón de jerséis de color verde, porque empezó a llamarme.


    —¿Grace? ¡Gracie, cariño!


    Pero yo me había escondido detrás y mamá terminó por marcharse acompañada de Martha la Loca. La muchedumbre no dejaba de dar vítores, y alguien lanzó otra lata, que cayó a los pies de ambas mujeres.


    —Mirad, ahí van Marta la Loca y su colega Bertha la Gruñona —comentó una niña con los ojos pintados de negro. Sorprendí a Jennifer mirándome con una mezcla de condescendencia y placer, y preferí ignorarla. Si por entonces ya me costaba hacer amigas, con mi uniforme de segunda mano y mi barbilla llena de acné, a partir de aquel momento iba a resultarme imposible. Hubiera pasado el resto del curso encerrada en la biblioteca, rodeada de pilas de libros de cocina francesa y guías de viaje obsoletas de lugares remotos, como África, Groenlandia, Australia o China.
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