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			NOTA DEL AUTOR

			Poco después de que Donald Trump tomara posesión como cuadragésimo quinto presidente de los Estados Unidos, pude acceder al Ala Oeste de la Casa Blanca como mero espectador marginal. Mi libro anterior, Fuego y furia, es el recuento resultante del caos organizacional y drama constante —más psicológico que político— de los primeros siete meses de la presidencia de Trump. Ese volumen da cuenta de un presidente volátil e indeciso que descarga su peculiar furia casi a diario sobre el mundo y, al mismo tiempo, sobre su propio equipo. La primera fase de la presidencia más anormal en la historia estadounidense terminó en agosto de 2017, tras la partida del jefe de estrategia de Trump, Stephen K. Bannon, y el nombramiento del general retirado John Kelly como jefe de gabinete.

			Este nuevo relato comienza en febrero de 2018, en los albores del segundo año de la administración Trump, después de que ocurrieran cambios profundos en la situación. La furia caprichosa del presidente se encontró con una respuesta institucional cada vez más organizada y metódica e, inevitablemente, los engranajes de la justicia empezaron a girar en su contra. En muchos sentidos, su propio gobierno y hasta su gabinete empezaron a volcarse contra él. Casi todas las fuerzas políticas a la izquierda de la extrema derecha lo consideran incompetente, e incluso en sus bases de apoyo se le describe como un hombre inestable, desesperadamente distraído, y un presidente rebasado por las circunstancias. Históricamente, ningún presidente ha sido blanco de un ataque tan bien orquestado ni ha tenido una capacidad tan limitada para defenderse.

			
			Sus enemigos lo rodean y se dedican a intentar tumbarlo.

			

			***

			Sé que no soy el único que siente una fascinación morbosa por Trump —esa certeza casi absoluta de que al final terminará destruyéndose a sí mismo—, y creo que la comparto con buena parte de la gente que lo ha tenido enfrente desde que ganó las elecciones presidenciales. Haber trabajado cerca de él es haber enfrentado los comportamientos más extremos y desconcertantes posibles. Y esto no es una exageración: Trump no solo no se asemeja a ningún otro presidente, sino que no se asemeja a casi a ningún otro ser humano. Por ende, cualquiera que ha estado cerca de él siente la obligación de intentar dilucidarlo y ventilar sus inconcebibles peculiaridades. Y esa es otra de sus limitaciones: toda la gente que lo rodea, sin importar cuán atada de manos esté por promesas de confidencialidad, acuerdos de privacidad o mera amistad, no puede dejar de hablar de su experiencia con él. En este sentido, se encuentra más expuesto que cualquier otro presidente.

			Muchas de las personas que me ayudaron en la Casa Blanca durante la redacción de Fuego y furia han abandonado la administración, pero siguen igual de inmersas en la saga Trump. Agradezco ser parte de esa enorme red. Muchos de los seguidores de Trump antes de su llegada a la presidencia siguen escuchándolo y respaldándolo; al mismo tiempo, como expresión tanto de inquietud como de incredulidad, hablan entre ellos y con otros sobre su temperamento, estados de ánimo y actos impulsivos. En términos generales, he observado que, cuanto más cercanos han sido a Trump, más se han alarmado en distintos momentos por la salud mental del presidente. Y todos especulan cómo terminará esto. La conclusión general es que acabará mal para él. Sin duda alguna, Trump es quizá mucho mejor tema para escritores interesados en las capacidades y deficiencias humanas que para la mayoría de los periodistas y escritores que a diario cubren lo que ocurre en Washington y que se interesan sobre todo en perseguir el éxito y el poder.

			
			Mi principal objetivo en Asedio es ofrecer una narrativa legible e intuitiva; esa es la esencia. Otra meta es escribir en tiempo real el equivalente a una historia sobre este extraordinario momento, pues quizá sea demasiado tarde si aspiramos a comprenderlo bien después de los hechos. El último objetivo de mi relato es meramente esbozar un retrato: Donald Trump como un personaje extremo, casi alucinante y ciertamente aleccionador, de la “americanidad”. Para lograrlo, y a fin de adquirir la perspectiva y encontrar las voces necesarias para contar una historia más amplia, he mantenido en el anonimato a todas las fuentes que me lo solicitaron. En casos en los que me contaron —bajo mi promesa de no atribuir la información— acerca de un suceso que no apareció en la prensa, o alguna conversación o comentario privado, intenté por todos los medios confirmarlo con otras fuentes o documentos. En algunas ocasiones yo mismo fui testigo de los sucesos o conversaciones aquí descritos. Con respecto a la investigación del informe Mueller, mi relato se basa en documentos internos que me hicieron llegar fuentes cercanas a la oficina del fiscal especial.

			
			Lidiar con las fuentes de la Casa Blanca de Trump no ha dejado de traer consigo una serie de problemas muy particulares. Un requisito básico para trabajar ahí es, sin lugar a dudas, tener la habilidad de racionalizar o negar la verdad infinitamente y, de ser necesario, mentir de forma descarada. De hecho, creo que esto ha provocado que algunas de las personas que han socavado la confianza pública hayan confesado en privado la verdad. Es parte de su pacto con el diablo. No obstante, para quienes entrevistamos a fuentes que, como el dios Jano, ofrecen dos caras, es un dilema que nos obliga a depender de que quienes mienten también digan la verdad, aunque después desconozcan esa verdad que ellos mismos enunciaron. Es un hecho que los portavoces de la Casa Blanca, y hasta el presidente mismo, niegan rotundamente la naturaleza insólita y descabellada de buena parte de lo que ocurre allí dentro. No obstante, con cada nuevo relato sobre esta administración se confirma el nivel de irracionalidad casi de forma invariable, a pesar de que la barra para medirla esté cada vez más alta.

			En un entorno que promueve y con frecuencia exige la hipérbole, el tono mismo del relato se vuelve parte esencial de la precisión. Un ejemplo emblemático es que una amplia gama de personas cercanas al presidente suele describir su inestabilidad mental en términos maximalistas. “Jamás he conocido a alguien tan loco como Donald Trump”, son las palabras que usó un miembro del gabinete que ha pasado incontables horas con él. Al menos una docena de personas me ha contado experiencias similares de primera mano con el presidente. ¿Cómo traducimos esta información en una evaluación responsable de esta singular Casa Blanca? Mi estrategia consiste en intentar mostrar sin narrar, en describir el contexto más amplio, en comunicar las experiencias de manera lo suficientemente tangible como para que el lector pueda determinar por sí mismo en qué nivel del vertiginoso descenso en la escala del comportamiento humano se encuentra Donald Trump. Dicha condición —un estado emocional más que un estado político— constituye el núcleo de este libro.

		

	
		
		
			
			1

			EN EL CENTRO DE LA DIANA

			El presidente esbozó su habitual expresión de quien percibe olor a mierda a su alrededor y agitó las manos en el aire como para ahuyentar a una mosca.

			“No me digas esto —dijo—. ¿Por qué me estás diciendo esto?”.

			A finales de febrero de 2018, poco más de un año después de la toma de posesión de Donald Trump, John Dowd, su abogado personal, intentaba explicarle que era probable que los fiscales solicitaran la entrega de algunos de los registros comerciales de la Organización Trump.

			La reacción de molestia de Trump no fue tanto por las implicaciones de un análisis exhaustivo de sus asuntos como por el hecho de haberse enterado de ello. Su irritación derivó en un pequeño berrinche. No era que la gente lo estuviera persiguiendo —aunque, sin duda, se trataba de una persecución—, sino que nadie lo defendía. El problema era su propia gente, en especial sus abogados.

			Trump quería que sus abogados “arreglaran” las cosas. Un lugar común de empresario que le gustaba repetir era: “No me traigan problemas, tráiganme soluciones”. Valoraba a sus abogados por su capacidad para hacer cosas por debajo de la mesa o ser manipuladores, y los responsabilizaba si no lograban que los problemas se esfumaran. Los problemas de Trump eran culpa de ellos. “Desaparézcanlos”, era una orden habitual. Y solía decirla por triplicado: “Desaparézcanlos, desaparézcanlos, desaparézcanlos”.

			
			Don McGahn, consejero de la Casa Blanca —representaba a la Casa Blanca y no al presidente, distinción que Trump nunca logró comprender del todo—, no era muy hábil para hacer desaparecer los problemas, por lo que se convirtió en blanco constante de las rabietas e insultos del presidente. La interpretación legal de McGahn del correcto funcionamiento del poder ejecutivo solía contraponerse a los deseos de su jefe.

			Por el contrario, Dowd y sus colegas Ty Cobb y Jay Sekulow —el trío de abogados encargado de ayudar al presidente con sus problemas legales personales— se habían vuelto expertos en evadir el mal humor de su cliente, que solía ir acompañado de ataques personales amenazantes y desbordados. Los tres entendían bien que, para tener éxito como abogados de Trump, debían decirle a su cliente lo que este ansiaba escuchar.

			Trump albergaba un mito sobre el abogado ideal que poco o nada tenía que ver con la práctica del derecho. Invariablemente mencionaba a Roy Cohn, un viejo amigo neoyorquino, abogado y mentor de tipos rudos; así como a Robert Kennedy, el hermano de John F. Kennedy. “Siempre me jodía con Roy Cohn y Bobby Kennedy —afirmó Steve Bannon, estratega político que, quizá más que cualquier otra persona, fue responsable de la victoria de Trump—. ‘Roy Cohn y Bobby Kennedy’, solía decirme. ‘¿Dónde están mi Roy Cohn y mi Bobby Kennedy?’ ”. Para beneficio de su leyenda, Cohn construyó el mito que Trump enaltecería después: con suficiente inteligencia y fuerza, siempre se podía burlar al sistema jurídico. Bobby Kennedy fue fiscal general de su hermano, además de ser quien le hacía el trabajo sucio; él protegió a JFK y movió los hilos detrás del escenario del poder para beneficiar a su familia.

			
			Cómo vencer al sistema era un tema recurrente para Trump. “Soy el tipo que siempre se sale con la suya”, solía presumirles a sus amigos neoyorquinos.

			Sin embargo, no quería enterarse de los detalles; le bastaba con que sus abogados le garantizaran que estaba ganando. “Estamos arrasando, ¿cierto? Es lo único que quiero saber. Es todo lo que quiero saber. Si no estamos arrasando, es porque metieron la pata”, les gritó una tarde a los miembros de su equipo legal.

			Desde el principio, ha sido un desafío encontrar abogados de primera que estuvieran dispuestos a emprender la que alguna vez fuera una de las encomiendas jurídicas más loadas: representar al presidente de los Estados Unidos. En Washington, un litigante de cuello blanco de altísimo nivel le dio a Trump una lista de veinte problemas que sería indispensable abordar de inmediato para que él accediera a tomar el caso. Trump se negó a siquiera considerarlos. Más de una docena de grandes bufetes rechazó el trabajo. Al final, Trump se quedó con un grupo improvisado de practicantes independientes que carecían del peso y los recursos de los grandes bufetes. Trece meses después de la ceremonia inaugural, el presidente enfrentaba problemas legales personales tan graves como los que en su momento enfrentaron Richard Nixon y Bill Clinton, y lo representaba el que, en el mejor de los casos, era un equipo legal de segunda. Pero Trump no parecía darse cuenta de su lado vulnerable. Al tiempo que negaba cada vez más las amenazas jurídicas que lo rodeaban, razonaba en tono muy casual: “Si tuviera buenos abogados, parecería que soy culpable”.

			A los 77 años, Dowd había tenido una carrera legal bastante larga y exitosa, tanto en bufetes jurídicos de Washington como en el gobierno. Pero la gloria había quedado atrás. Ahora estaba solo y ansiaba posponer su jubilación. Comprendía la importancia —en particular para su posicionamiento en el círculo legal de Trump— de reconocer las necesidades de su cliente. No le quedó más alternativa que mostrarse de acuerdo con la valoración que hizo el presidente de la investigación acerca del contacto durante su campaña con intereses estatales rusos: él no habría estado involucrado en lo absoluto. Para lograrlo, Dowd y los otros miembros del equipo jurídico de Trump recomendaron que el presidente cooperara con la investigación de Mueller.

			
			“No soy el objetivo, ¿verdad?”, insistía Trump con frecuencia.

			No era una pregunta retórica. Insistía en que le contestaran, y en que la respuesta lo favoreciera: “Señor presidente, usted no es el objetivo”. Al comienzo de su administración, Trump presionaba al entonces director del FBI, James Comey, para que le brindara esa seguridad. Uno de los sucesos emblemáticos de su presidencia —el despido de Comey en mayo de 2017— se debió en parte a que no le parecía convincente el entusiasmo de la respuesta de Comey y, por lo tanto, asumió que este estaba conspirando en su contra.

			Que el presidente fuera el objetivo o no de la investigación —y habría sido necesario imaginar un mundo al revés para creer que él no estaba en el centro de la diana del informe Mueller— parecía ocurrir en una realidad distinta a la de Trump, en la que este necesitaba que le garantizaran que él no era el objetivo.

			“Trump me ha entrenado —le dijo Ty Cobb a Steve Bannon—. Aunque algo sea pésimo, es excelente”.

			Trump imaginaba —con una confianza preternatural que hacía que nada lo disuadiera— que en el futuro cercano recibiría noticias directamente del fiscal especial, quien le enviaría una larga carta de exoneración en la que incluso le pediría disculpas.

			
			“¿Dónde diablos está mi maldita carta?”, preguntaba con insistencia.

			

			***

			El gran jurado designado por el fiscal especial Robert Mueller se reunía los jueves y viernes en el tribunal federal de distrito, en Washington. El encuentro se llevaba a cabo en el quinto piso de un edificio ordinario, situado en el 333 de Constitution Avenue. Los miembros del jurado se congregaban en un espacio anodino que parecía más un salón de clases que un tribunal. Allí, los fiscales se ubicaban en un podio y los testigos se sentaban en un escritorio al frente de la habitación. El jurado de Mueller estaba conformado por más mujeres que hombres, más personas blancas que negras, más gente madura que joven, y se distinguía en especial por su capacidad de concentración y agudeza. Escuchaban el proceso con “una especie de atención aterradora, como si ya lo supieran todo”, según uno de los testigos.

			Durante las audiencias frente a un gran jurado, se puede pertenecer a una de tres categorías: puedes ser un “testigo de hechos”, lo que implica que el fiscal cree que posees información sobre la investigación en curso; puedes ser “sujeto”, lo que implica que se considera que estás implicado de forma personal con el delito que está siendo investigado; o, en el peor de los casos, eres un “objetivo”, lo que implica que el fiscal está intentando que seas procesado. Los testigos de hechos suelen convertirse en sujetos, y los sujetos, en objetivos.

			A principios de 2018, cuando la investigación de Mueller y el gran jurado mantenían niveles de discreción históricos, nadie en la Casa Blanca tenía certeza de dónde estaba parado ni de qué le decía quién a quién. Cualquiera que trabajara para el presidente o alguno de sus asesores principales podía estar hablando con el fiscal especial. El código de silencio de la investigación llegó hasta el Ala Oeste. Nadie sabía ni nadie revelaba quién estaba soltando la sopa.

			
			Casi todos los altos cargos del gabinete de la Casa Blanca —el grupo de asesores que trabajan de cerca con el presidente— habían contratado un abogado personal. Desde los primeros días de su administración, el pasado legal de Trump, entrelazado con su evidente falta de preocupación en cuanto a los asuntos jurídicos, cernió una pesada sombra sobre quienes trabajaban para él. Los altos cargos buscaron asesoría legal personal mientras aprendían a moverse en la conejera que es el Ala Oeste de la Casa Blanca.

			En febrero de 2017, apenas unas semanas después de la toma de posesión de Trump y no mucho después de que el FBI empezara a indagar acerca del consejero de Seguridad Nacional Michael Flynn, el jefe del gabinete, Reince Priebus, fue a la oficina de Steve Bannon y le dijo: “Te haré un gran favor. Dame tu tarjeta de crédito. No preguntes por qué; solo dámela. Me lo agradecerás el resto de tu vida”.

			Bannon abrió la billetera y le entregó a Priebus su American Express. Priebus volvió poco después, le devolvió la tarjeta y le dijo: “Ya tienes un seguro legal”.

			En el transcurso del siguiente año, Bannon —un testigo de hechos— pasó cientos de horas con sus abogados preparando la declaración que haría frente al fiscal especial y el Congreso. A su vez, los abogados pasaron incontables horas hablando con el equipo de Mueller y con los fiscales de los comités parlamentarios. Hacia el final del año, los honorarios legales de Bannon ascendían a dos millones de dólares.

			El primer consejo que le daba cualquier abogado a su cliente era claro y contundente: no hables con nadie, salvo que sea necesario que declares acerca de lo que dijiste. En poco tiempo, una de las inquietudes constantes de los altos cargos de la Casa Blanca de Trump era enterarse de lo menos posible. Era un mundo al revés: antes estar “en la sala” era el estatus más ansiado, pero ahora la gente quería evadir todo tipo de reuniones. Astutamente, la gente quería evitar ser testigo de cualquier conversación o ser vista siendo testigo de alguna conversación. Era un hecho que nadie era amigo de nadie. Como resultaba imposible saber en qué situación con relación a la investigación estaban tus colegas, no había forma de saber qué probabilidades había de que alguien fuera llamado ante el fiscal especial y declarara en contra de otro —quizá en contra tuya— como moneda de cambio para salvar el pellejo.

			
			En poco tiempo, todo el que trabajaba en la Casa Blanca cayó en cuenta de que se encontraba en medio de una investigación penal en curso —razón de más para no trabajar ahí— que podría llevarse por delante a cualquiera que estuviera cerca.

			

			***

			La principal guardiana de los secretos de la campaña, la transición y el primer año de la administración fue Hope Hicks, directora de comunicaciones de la Casa Blanca. Ella fue testigo de casi todo: veía lo que el presidente veía y sabía lo que el presidente —ese hombre incapaz de controlar su propio monólogo constante— sabía.

			El 27 de febrero de 2018, al declarar frente al Comité de Inteligencia de la Cámara de Representantes —después de haberse presentado ante el fiscal especial—, tuvo que responder si alguna vez había mentido en nombre del presidente. Quizá una profesional de las comunicaciones más experimentada habría podido darle la vuelta a la pregunta, pero Hicks, quien no había hecho mucho más que trabajar como vocera de Donald Trump —lo que con demasiada frecuencia implicaba lidiar con su falta de interés por la verdad empírica—, se encontró ante un vacío moral repentino e inesperado, intentando analizar públicamente la importancia relativa de las mentiras de su jefe. Aceptó haber dicho “mentiras piadosas”, como si estas fueran menos graves que las mentiras mayores. Fue una especie de confesión que provocó la interrupción de la declaración para que sus abogados deliberaran durante casi veinte minutos con ella, pues temían las implicaciones de lo que pudiera admitir y adónde llevaría cualquier análisis de las tergiversaciones constantes del presidente.

			
			Poco después de su declaración, a otro testigo que se presentó ante el gran jurado de Mueller le preguntaron qué tan lejos llegaría Hicks para mentir en nombre del presidente. Esa persona contestó: “Creo que, si se trata de hacer cualquier cosa en calidad de ‘incondicional’ a Trump, ella lo hará; pero no meterá las manos al fuego por él”. Esta declaración se puede interpretar lo mismo como un falso cumplido que como una valoración de qué tan lejos llega la lealtad a Trump en la Casa Blanca; al parecer, no mucho.

			Podía decirse que, en la administración de Trump, casi nadie estaba capacitado de forma convencional para llevar a cabo el trabajo que realizaba. Salvo quizá el presidente mismo, nadie ejemplificaba mejor la falta de preparación y la desinformación de la presidencia que Hicks, quien carecía de experiencia sustancial en medios y en política, y cuyo temperamento no estaba templado por años de trabajo bajo exceso de presión. Hicks, quien siempre vestía faldas cortas como agradaba a Trump, parecía terminar con demasiada frecuencia bajo los reflectores. Trump la admiraba, pero no porque tuviera las habilidades políticas para protegerlo, sino por su obediencia complaciente. Su trabajo consistía en dedicarse con devoción al cuidado y la alimentación del presidente.

			“Al hablar con él, hay que empezar con retroalimentación positiva”, aconsejaba Hicks, quien entendía la necesidad de Trump de validación constante y su incapacidad casi absoluta de hablar de cualquier otra cosa que no fuera él mismo. Su paciencia y naturaleza dócil le permitieron ascender a los 29 años al cargo más alto en el área de comunicación de la Casa Blanca. Y fungía como jefa de gabinete de facto. Trump no quería que su administración estuviera plagada de profesionales, sino de gente que lo atendiera y cubriera sus necesidades.

			
			Hicks —“Hopey” para Trump— era tanto la guardiana del presidente como su mantita reconfortante; así como también sujeto frecuente de su interés lascivo. Trump prefería que los asuntos, aun dentro de la Casa Blanca, fueran tratados como personales. “¿Quién se está cogiendo a Hope?”, exigía saber. El tema también le interesaba a su hijo Don Jr., quien en varias ocasiones anunció su intención de “cogerse a Hope”. Ivanka, la hija del presidente, y su esposo, Jared Kushner, ambos asesores sénior de la Casa Blanca, mostraban una preocupación más fraternal por Hicks, e incluso en algunas ocasiones le sugerían potenciales pretendientes.

			Sin embargo, Hicks, quien parecía entender la naturaleza insular del mundo Trump, solo salía con hombres que estuvieran dentro de la burbuja, y elegía a los chicos más malos de todos: el jefe de campaña Corey Lewandowski durante la campaña electoral y el asesor presidencial Rob Porter ya en la Casa Blanca. A medida que se iba gestando la relación entre Hicks y Porter en el otoño de 2017, tener conocimiento del amorío se volvió emblema de pertenencia al círculo privilegiado de Trump, que intentaba impedir que dicho conocimiento llegara a oídos del posesivo presidente. Por el contrario: otras personas que suponían que el idilio entre Porter y Hicks desagradaría a Trump eran mucho menos discretas al respecto.

			

			***

			En medio de la creciente animosidad en el interior de la Casa Blanca de Trump, Rob Porter logró convertirse en la persona más despreciada por todos, salvo quizá el presidente mismo. Porter, un tipo de quijada angulosa que parecía varado en los años cincuenta y podría haber sido modelo de la crema para peinar Brylcreem, era una caricatura de la traición y la perfidia: si no te había apuñalado por la espalda, te hacía ver que era porque te consideraba indigno. Como si fuera un personaje de comedia televisiva —“Eddie Haskell” lo llamaba Bannon entre risotadas, aludiendo al antiguo ícono de la insinceridad y la adulación que salía en la serie Leave It to Beaver—, Porter se acercó al jefe del gabinete, John Kelly, mientras que al mismo tiempo hablaba pestes de él con el presidente. El altísimo valor que Porter asignaba a sus responsabilidades en la Casa Blanca, aunado a las promesas que —según cacareaba— le hacía el presidente de asignarle un puesto entre los más altos rangos, parecía poner la administración y la nación entera directamente sobre sus hombros.

			
			Sin haber cumplido cuarenta, Porter tenía dos exesposas amargadas, a una de las cuales al menos había golpeado y a quienes había sido infiel a niveles que llegaron al dominio público. Cuando trabajó para el Senado, Porter —que entonces estaba casado— sostuvo una relación extramarital con una pasante que le costó el trabajo. Su novia Samantha Dravis se mudó con él en el verano de 2017, mientras él veía a Hicks sin que Dravis siquiera se lo imaginara. “Te engañé porque no eres lo suficientemente atractiva”, le dijo a Dravis tiempo después.

			En una ruptura potencialmente ilegal del protocolo, Porter tuvo acceso a los informes primarios de acreditación realizados por el FBI y leyó las declaraciones de sus exesposas. Su segunda mujer también había escrito un blog acerca del presunto abuso que sufrió a manos de él, en el cual, aunque no lo mencionaba directamente, sin duda lo señalaba. Como le preocupaba la influencia negativa que pudieran tener sus exesposas en su reporte de seguridad, reclutó a Dravis para que lo ayudara a apaciguar las cosas con ambas mujeres.

			
			Lewandowski, el exnovio de Hicks, se percató de la relación que ahora ella sostenía con Porter y empezó a maquinar para exponerla; según algunos informes, contrató a paparazzis para que la siguieran. Aunque el historial de abuso físico de Porter empezaba a salir a la luz como consecuencia de la investigación realizada por el FBI, la campaña de Lewandowski en contra de Hicks dio al traste con muchos otros intentos por cubrir las transgresiones de Porter.

			En el otoño de 2017, Dravis se enteró de los rumores difundidos por Lewandowski sobre la relación entre Hicks y Porter. Tras encontrar el número de Hicks guardado entre los contactos de Porter bajo un nombre de hombre, Dravis lo confrontó y él de inmediato la echó a la calle. Después de volver a casa de sus padres, Dravis empezó a fraguar su propia venganza y a conversar abiertamente sobre los problemas de acreditación de seguridad de Porter, incluso con gente de la oficina del asesor legal de la Casa Blanca, a quien le dijo que Porter contaba con protección de altos cargos de la Casa Blanca. Después, junto con Lewandowski, Dravis ayudó a filtrar los detalles del romance entre Hicks y Porter al periódico Daily Mail, el cual publicó la historia el 1 de febrero de 2018.

			Sin embargo, tanto Dravis como las exesposas de Porter se indignaron de que Porter saliera bien parado en el reportaje del Daily Mail, en donde lo presentaron como parte de una glamorosa pareja con mucho poder. Porter llamó a Dravis para mofarse de ella: “¡Y creías que podías destruirme!”. Dravis y ambas exesposas decidieron entonces sacar a la luz todo el abuso del que fueron víctimas a manos de Porter. La primera esposa afirmó que él la pateó y la golpeó, e incluso reveló una fotografía en la que salía con un ojo morado. La segunda esposa les contó a los medios que había tenido que solicitar de urgencia una orden de protección en contra de Porter.

			
			La Casa Blanca, o al menos Kelly —y posiblemente también Hicks—, había estado al tanto de estas acusaciones y, en efecto, las había encubierto. (“Generalmente, hay suficiente gente competente en la Casa Blanca como para poder expulsar a las manzanas podridas, pero era imposible ser así de quisquillosos en la Casa Blanca de Trump”, comentó un republicano, conocido de Porter). La furia que desencadenaron Porter y su problemático historial de golpeador de esposas no solo irritó a Trump —“Apesta a publicidad dañina”—, sino que debilitó aún más a Kelly. El 7 de febrero, luego de que sus dos exesposas concedieran entrevistas a CNN, Porter renunció.

			Hicks, quien procuraba mantenerse al margen de los medios —pues Trump valoraba a los colaboradores que no le robaban la oportunidad de estar bajo los reflectores—, de pronto descubrió que su vida amorosa estaba siendo examinada con lupa en la prensa internacional. Su amorío con el desacreditado Porter expuso su peculiar relación con el presidente y su familia, así como los manejos irregulares, las disfuncionales relaciones interpersonales y la falta generalizada de competencia política en el mundo de Trump.

			

			***

			Curiosamente, el amorío era el menor de los problemas de Hicks. Sin duda alguna, para Hicks el escándalo de Porter fue una cortina de humo tras la cual abandonar la administración quizás mejor que la que casi todos en el Ala Oeste suponían que era la verdadera cortina.

			El 27 de febrero, Jonathan Swan, corresponsal del boletín de Washington Axios y mensajero de muchas filtraciones de la Casa Blanca, dio a conocer que Josh Raffel abandonaría la Casa Blanca. Como parte de un acuerdo sin precedentes, Raffel había llegado en abril de 2017 como vocero exclusivo del yerno del presidente, Jared Kushner, y de su esposa, Ivanka, y tenía la capacidad de saltarse al equipo de comunicación de la Casa Blanca. Raffel, quien al igual que Kushner era demócrata, había trabajado antes para Hiltzik Strategies, la agencia de relaciones públicas neoyorquina que representaba a la línea de ropa de Ivanka.

			
			Hope Hicks, quien también había trabajado para Hiltzik —agencia que quizás era más famosa por haber representado durante mucho tiempo al productor de cine Harvey Weinstein, quien en el otoño de 2017 se vio envuelto en un escándalo e intento de encubrimiento de incontables acosos y hostigamientos sexuales—, al principio también desempeñó el mismo papel que Raffel, solo que a mayor escala, pues era la vocera del presidente. En septiembre de ese año, Hicks fue ascendida a directora de comunicación de la Casa Blanca, y Raffel quedó como segundo al mando.

			Los problemas habían surgido el verano anterior. Tanto Hicks como Raffel estaban en el Air Force One en julio de 2017 cuando salió la noticia de la reunión en la Torre Trump de Donald Trump Jr. con intermediarios del gobierno ruso durante la campaña presidencial, en la que le ofrecieron compartir información comprometedora sobre Hillary Clinton. En el vuelo de regreso a Estados Unidos después de la cumbre G20 en Alemania, Hicks y Raffel ayudaron al presidente a configurar una historia casi por completo falsa sobre aquel encuentro en la Torre Trump, con lo cual se volvieron parte del encubrimiento.

			Aunque Raffel apenas llevaba poco más de nueve meses en la Casa Blanca, la nota de Axios aseguraba que su partida ocurría tras varios meses de discusiones. Pero eso era falso. Su salida fue abrupta.

			Al día siguiente, de forma igualmente abrupta, Hope Hicks —la persona más cercana al presidente en el interior de la Casa Blanca— también presentó su renuncia.

			
			La persona que quizás sabía más que cualquier otra sobre los tejemanejes de la campaña presidencial y de la Casa Blanca de Trump se había ido de repente. La principal inquietud en la Casa Blanca devino entonces la sensata conjetura de que tanto Hicks como Raffel, quienes fueron testigos y partícipes de los esfuerzos del presidente por encubrir los detalles de la reunión que tuvieron su hijo y su yerno con los rusos, eran sujetos u objetivos de la investigación de Mueller o, peor aún, habían llegado a un acuerdo con el fiscal.

			El presidente, que en público alababa de forma efusiva a Hicks, no intentó disuadirla. En las semanas posteriores se mostró abatido por su ausencia —“¿Dónde está mi Hopey?”, preguntaba—; sin embargo, tan pronto cayó en cuenta de que Hicks podría estar hablando, quiso desligarse de ella y cambió la narrativa de forma significativa para degradar su estatus e importancia en la campaña y en la Casa Blanca.

			No obstante, Trump encontró consuelo en un aspecto de su relación con Hicks: a pesar de haber sido instrumental para su presidencia, su trabajo en realidad solo había consistido en complacerlo. No podía ser artífice de grandes estrategias y conspiraciones. El equipo de Trump, a fin de cuentas, estaba conformado por actores secundarios.

			

			***

			Tal vez John Dowd era reacio a darle malas noticias a su cliente, pero comprendía a la perfección el peligro que implicaba un fiscal minucioso con recursos casi ilimitados. Cuanto más decidido esté un equipo de agentes del FBI a revisar, desmenuzar e inspeccionar minuciosamente información, mayor será la posibilidad de que descubran tanto delitos metódicos como casuales. Cuanto más exhaustiva sea la búsqueda, más inevitable será el resultado. El caso de Donald Trump —con su historial de bancarrotas, escamoteos financieros, relaciones dudosas y un sentido de impunidad— parecía ofrecerles a los fiscales una amplia gama de opciones para escoger.

			
			Donald Trump, por su parte, seguía suponiendo que sus habilidades e instintos estaban al mismo nivel que la minuciosidad y variedad de recursos del Departamento de Justicia de los Estados Unidos. Incluso creía que aquella búsqueda exhaustiva lo beneficiaría. “Aburrido. Confuso para todos —decía mientras desestimaba los informes sobre la investigación que le proporcionaban Dowd y otros—. No se puede seguir el hilo. No engancha”.

			Una de las muchas peculiaridades de la presidencia de Trump era que él no creía que ser presidente, ni las responsabilidades o la visibilidad inherentes al cargo, fueran muy diferentes de su vida previa a la Casa Blanca. A lo largo de su carrera había soportado incontables investigaciones y había estado implicado en diversos tipos de litigios. Era un luchador que, con descaro y agresividad, se escabullía de aprietos que habrían arruinado a jugadores más débiles y menos astutos. Esa era, en esencia, su estrategia de negocios: lo que no me mata me hace más fuerte. Aunque lo hirieran una y otra vez, jamás se desangraba.

			“Se trata de jugar el juego —explicaba en uno de sus frecuentes monólogos en los que contrastaba su superioridad personal con la estupidez del resto de la gente—. Soy bueno para esto. Quizás el mejor. En serio, tal vez soy el mejor. Creo que soy el mejor. Soy buenísimo. Muy sereno. Casi todo el mundo teme que pase lo peor. Pero eso no pasa, a menos que seas idiota. Y yo no soy idiota”.

			En las semanas posteriores a su primer aniversario en el cargo, octavo mes de la investigación de Mueller, Trump siguió creyendo que la indagación del fiscal especial era una mera competencia de voluntades. No creía que fuera una guerra de desgaste, una reducción gradual de la fuerza y credibilidad del objetivo por medio del escrutinio constante y el aumento gradual de la presión. Más bien la consideraba una situación a confrontar, una iniciativa gubernamental espuria y vulnerable a sus ataques. Confiaba en que podía hacer presión ante esa “cacería de brujas” —frase que solía tuitear en mayúsculas— para lograr al menos un empate partidista.

			
			No dejaban de irritarlo los intentos por convencerlo de que jugara el juego al estilo habitual de Washington —con una defensa jurídica disciplinada, por medio de negociaciones y procurando reducir las pérdidas— en vez de hacerlo a su manera. Esto desconcertaba a mucha gente cercana a él, pero lo más alarmante era ver cómo crecían la indignación de Trump y la creencia de que lo estaban insultando en lo personal, así como su convicción de que era inocente.

			

			***

			Para finales de febrero, además de los cargos que el gran jurado de Mueller había determinado en contra de un grupo de ciudadanos rusos por actividades ilegales asociadas con los intentos de interferencia del gobierno ruso en las elecciones estadounidenses, Mueller había accedido a distintos niveles del círculo de Trump. Entre los imputados, o los que se habían declarado culpables de delitos, estaban el exdirector de campaña Paul Manafort, el exasesor de seguridad nacional Michael Flynn, el entusiasta asesor junior George Papadopoulos, y el socio de Manafort y coordinador de campaña, Rick Gates. Estos movimientos legales podían interpretarse de forma convencional como un acercamiento metódico y puntual a la puerta del presidente. No obstante, desde la perspectiva de Trump podía ser visto como una redada de la caterva de oportunistas y aduladores que siempre habían estado detrás de él.

			
			Las dudas sobre la utilidad de los aduladores de Trump era una parte implícita de su verdadera utilidad: se los podía descartar o negar en cualquier momento, y eso fue justo lo que ocurrió a la primera señal de problemas. A los trumpistas que arrastró Mueller los tildaron de jugadores marginales y arribistas. El presidente jamás se había reunido con ellos ni los recordaba, o los conocía de forma circunstancial. “Conozco al señor Manafort. No he hablado con él en mucho tiempo, pero lo conozco”, declaró Trump en tono displicente, recurriendo al “¿de quién me habla?” de su libro de jugadas.

			La dificultad para demostrar la existencia de una conspiración radica en demostrar que hubo intención de por medio. Muchas de las personas del círculo cercano al presidente creían que Trump, la Organización Trump y, por añadidura, la campaña de Trump operaban de forma tan difusa, caótica y seudomafiosa que sería demasiado difícil establecer una tentativa de delito. Por si fuera poco, era tan evidente que los aduladores de Trump eran jugadores tan mediocres que la estupidez les servía para defenderse de las acusaciones de intención criminal.

			Muchos en el círculo de Trump estaban de acuerdo con su jefe: creían que, cualquiera que fueran las idioteces que hubieran hecho los idiotas secuaces de Trump, la investigación sobre Rusia era demasiado complicada y de poca monta como para que finalmente se sostuviera. Al mismo tiempo, muchos (o quizás todos) estaban convencidos en privado de que un examen profundo —o incluso una inspección somera— del pasado financiero de Trump sacaría a relucir un sinfín de delitos flagrantes y quizás incluso un patrón constante de corrupción.

			No era, por lo tanto, sorprendente que, desde que empezó la investigación del fiscal especial, Trump hubiera intentado trazar una raya entre Mueller y las finanzas de la familia Trump, llegando a amenazar abiertamente a Mueller para que ni siquiera intentara entrometerce en ellas. Trump suponía que el fiscal especial le temía y era consciente de hasta dónde llegaba su tolerancia. Confiaba en que el equipo de Mueller lograría entender cuáles eran los límites, ya fuera mediante indirectas o por medio de amenazas poco sutiles.

			
			“Saben que no pueden venir por mí —le dijo a un miembro de su círculo de interlocutores telefónicos vespertinos— porque nunca estuve involucrado. No soy un objetivo. No tienen nada. No soy el objetivo. Ya me dijeron que no soy el objetivo. Y ellos saben lo que pasaría si me convirtieran en objetivo. Todos nos entendemos entre todos”.

			

			***

			Había libros y reportajes periodísticos repletos de anécdotas turbias de los cuarenta y cinco años de carrera empresarial de Trump, y su llegada a la Casa Blanca no hizo más que resaltarlas y sacar a la luz algunas todavía más jugosas. A nivel mundial, la moneda de cambio favorita para lavar dinero eran los bienes raíces, y el negocio de bienes raíces de segunda categoría de Trump —que él publicitaba descaradamente como de súper lujo— estaba diseñado de forma bastante explícita para atraer a lavadores de dinero. Por si fuera poco, los problemas financieros del propio Trump y sus intentos desesperados por mantener su estilo de vida millonario, su prestigio y su viabilidad comercial lo obligaban a hacer maquinaciones frecuentes y poco discretas. Entre las ironías más notables está el hecho de que, cuando era estudiante de derecho —antes de conocer a Ivanka—, Jared Kushner escribió un ensayo en el que identificó las fuentes de potenciales denuncias de fraude en contra de la Organización Trump, como parte de cierta transacción de bienes raíces que estaba estudiando, cosa que en la actualidad divierte a quienes lo conocieron en aquel entonces. Para fines prácticos, Trump se ocultaba a plena vista, cosa que parecía estar descubriendo la investigación de los fiscales.

			
			Por ejemplo, en noviembre de 2004, Jeffrey Epstein, el financiero que luego se vería envuelto en un escándalo de prostitución infantil, negoció la compra en remate por bancarrota y por 36 millones de dólares de una casa en Palm Beach, Florida, que llevaba dos años en el mercado. Epstein y Trump llevaban más de una década de amigos —o hermanos de juerga, por llamarlos de algún modo—, y Trump solía pedirle ayuda a Epstein para salir de sus caóticos problemas financieros. Poco después de negociar la transacción de la casa en Palm Beach, Epstein se la mostró a Trump y le pidió su opinión para cambiar la piscina de lugar. Sin embargo, mientras Epstein se preparaba para concluir la adquisición de la casa, descubrió que Trump, quien en ese entonces tenía muy poca liquidez, había ofredico 41 millones de dólares por la propiedad y la había adquirido a espaldas de Epstein a través de una entidad llamada Trump Properties LLC, la cual estaba financiada por completo por Deutsche Bank, institución que gestionaba ya por entonces una cantidad considerable de préstamos problemáticos a la Organización Trump y al propio Trump.

			Epstein sabía que Trump llevaba tiempo fungiendo como prestanombres en transacciones de bienes raíces y que, a cambio de comisiones sustanciales, actuaba como testaferro para ocultar al verdadero comprador en una transacción inmobiliaria. (En cierto sentido, era una variante del modelo básico de negocio de Trump, el cual consistía en alquilar su nombre a propiedades comerciales pertenecientes a otros). Epstein, furioso de que Trump estuviera actuando como pantalla de los verdaderos dueños, amenazó con sacar a la luz los verdaderos detalles de la transacción, que de por sí estaba recibiendo bastante cobertura en los medios de Florida. La batalla se volvió más amarga aún cuando, poco después de la adquisición, Trump puso la casa en venta por 125 millones de dólares.

			
			No obstante, aunque Epstein supiera algunos de los secretos de Trump, este también conocía los trapos sucios de Epstein. Trump solía visitar a Epstein en la casa del financiero en Palm Beach y sabía que, desde hacía varios años, recibía casi a diario a jovencitas para que le dieran masajes que solían terminar en final feliz. Eran chicas a las que contrataba en restaurantes locales, clubes de striptease e incluso el club Mar-a-Lago de la familia Trump. Mientras aumentaba la hostilidad entre ambos hombres por la adquisición de la casa, la policía de Palm Beach empezó a investigar a Epstein. Y, mientras los problemas legales de Epstein iban en aumento, la casa, mínimamente remodelada, fue adquirida por 96 millones por Dmitry Rybolovlev, un oligarca que formaba parte del círculo de industriales rusos cercanos a Putin y quien, de hecho, nunca se mudó a la propiedad. Como por arte de magia, Trump ganó 55 millones sin invertir un céntimo, o más bien ganó una mera comisión por ocultar al verdadero dueño: un propietario en la sombra a través del cual posiblemente Rybolovlev canalizaba fondos por razones ajenas al valor de la propiedad. O quizá dueño y comprador eran el mismo. Es posible que Rybolovlev se hubiera comprado la casa para lavar los 55 millones adicionales que pagó por la segunda adquisición de la propiedad.

			Así era el mundo inmobiliario de Donald Trump.

			

			***

			Como si empleara trucos para leer la mente, Jared Kushner se volvió experto en ocultar la inmensa frustración que le provocaba su suegro. Se mantenía inexpresivo —a veces incluso parecía una estatua— cuando Trump se desbordaba, armaba berrinches o proponía movimientos políticos o legislativos absurdos. Kushner, cual cortesano en una corte enloquecida, poseía una calma y compostura espeluznantes. Pero también se preocupaba mucho. Era sumamente desconcertante y ridículo que un simple tecnicismo —“Usted no es el objetivo, señor presidente”— le resultara tan reconfortante a su suegro.

			
			Kushner entendía que Trump estaba rodeado de una serie de flechas mortales y que cualquiera de ellas podía matarlo: la acusación de obstrucción; la acusación de colusión; cualquier análisis de su largo y dudoso historial financiero; los problemas recurrentes con las mujeres; la posibilidad de una derrota republicana en las elecciones intermedias; la amenaza de juicio político o impeachment; la inconstancia de los republicanos, que en cualquier momento podían volverse en su contra; y los altos cargos que habían sido expulsados de la administración (Kushner había promovido la destitución de muchos de ellos) y que podían testificar en su contra. Tan solo en marzo, Gary Cohn, principal asesor económico del presidente; Rex Tillerson, secretario de Estado, y Andrew McCabe, director adjunto del FBI —cada uno de los cuales sentía un profundo desprecio por el presidente— habían sido expulsados de la administración.

			Sin embargo, el presidente no estaba de humor para escuchar los consejos de su yerno. Kushner, en quien Trump nunca había confiado del todo —aunque ha de decirse que el presidente no confiaba en nadie, salvo quizás en su hija Ivanka, la esposa de Kushner—, se vio del lado erróneo de la franja roja de la lealtad hacia Trump.

			Como miembro de la familia, Kushner pareció triunfar sobre sus antiguos rivales en la Casa Blanca en un juego de políticas cortesanas tan sanguinarias que, en otra época, habría incluido conspiraciones de asesinato. Pero, invariablemente, Trump atormentaba a cualquiera que trabajara para él, tanto como ellos lo atormentaban a él, sobre todo porque casi siempre creía que su personal se beneficiaba a costa de él. Estaba convencido de que todos eran ambiciosos y de que tarde o temprano intentarían arrebatarle lo que era suyo. Y cada vez parecía más evidente que Kushner podría ser como cualquier otro miembro del equipo que intentaba aprovecharse de Donald Trump.

			
			Trump se había enterado hacía poco de que el prestigioso fondo de inversiones neoyorquino Apollo Global Management, dirigido por el financiero Leon Black, le había concedido a Kushner Companies —el grupo inmobiliario familiar que administraba Kushner mientras su padre, Charlie, cumplía condena en una prisión federal— un financiamiento de 184 millones de dólares.

			Era algo problemático por distintas razones, y exponía a Kushner a más cuestionamientos acerca de los conflictos entre su negocio y su puesto en la Casa Blanca. Durante la transición, Kushner le había ofrecido al cofundador de Apollo, Mark Rowan, trabajo como director de la Oficina de Administración y Presupuesto. Al principio, Rowan aceptó el trabajo, pero lo rechazó cuando el presidente de Apollo, Leon Black, objetara con respecto a lo que habría que declarar sobre las inversiones de Rowan y de la compañía.

			El presidente-electo se oponía por otra cosa: el hecho de que, en la búsqueda constante de financiamiento que suele caracterizar a las inmobiliarias medianas como la de Trump, Apollo jamás le había tendido la mano a la Organización Trump. Ahora parecía demasiado evidente que Apollo respaldaba a los Kushner únicamente por el vínculo que tenía esa familia con la administración. El constante cálculo mental de Trump sobre quién se beneficiaba de quién, y su creencia de que se le debía algo por generar circunstancias en las que todos podían beneficiarse eran cosas que, sin duda alguna, le causaban insomnio por las noches.

			“¿Crees que no sé lo que está pasando? —le recriminó Trump a su hija, una de las pocas personas a quienes se desvivía por complacer—. ¿Crees que no sé lo que está pasando?”.

			
			Los Kushner habían ganado. Él no.

			La hija del presidente defendió a su marido y le habló a su padre del enorme sacrificio que tuvo que hacer la pareja para ir a Washington. ¿Y todo para qué? “Nuestra vida se vino abajo”, dijo en tono melodramático, aunque tenía algo de razón. Pasaron de ser sofisticados socialités neoyorquinos a verse reducidos a potenciales acusados y hazmerreíres mediáticos.

			Tras un año en que amistades y asesores le susurraran al presidente al oído que su hija y su yerno eran fuente del desasosiego en la Casa Blanca, Trump volvió a pensar que quizás jamás debieron acompañarlo. Tras un recuento histórico, les dijo a varios de sus visitantes nocturnos que siempre había pensado que la pareja no debía haberlo acompañado a la Casa Blanca. A pesar de las protestas amargas de su hija, se negó a interceder en los problemas de acreditación de seguridad de su yerno. El FBI seguía restringiendo la acreditación de Kushner, la cual el presidente podía aprobar a discreción, según le recordó su hija. Pero Trump se quedó con los brazos cruzados y dejó a su yerno flotando en el limbo.

			Kushner, con paciencia y determinación sobrehumanas, esperó su oportunidad. El truco para manipular a Trump era lograr captar la atención del presidente, pues jamás se podía contar con que participara en conversaciones normales en las que había intercambios de ideas razonables. Los deportes y las mujeres eran temas confiables, pues ambos lo atrapaban de inmediato. Pero también lo eran la falta de lealtad y las conspiraciones. Y el dinero…siempre el dinero.

			

			***

			El abogado de Kushner era Abbe Lowell, un conocido fanfarrón de la asociación de penalistas de D.C. que se enorgullecía de manejar las expectativas y la atención de sus clientes a través de un amplio y actualizado menú de rumores e información sobre los trucos o estrategias que estaban por sacar los fiscales de la manga. La verdadera ventaja de un destacado litigante quizás no radicaba en sus habilidades en los juzgados, sino en la información privilegiada que manejaba en la trastienda.

			
			Además de los informes que recibió Dowd, Lowell le advirtió a Kushner que los fiscales estaban a punto de incriminar de forma mucho más sustancial al presidente y su familia. Dowd seguía intentando sosegar al presidente, pero Kushner le comunicó la información que le suministró Lowell acerca de ese nuevo embate legal en su contra. Como era de esperar, el 15 de marzo salió la noticia de que el fiscal especial había solicitado examinar los archivos de la Organización Trump: era una orden exhaustiva y profunda que ahondaría en buena parte del pasado.

			Kushner también le advirtió a su suegro que la investigación estaba a punto de trascender al equipo de Mueller, el cual se enfocaba casi por completo en la colusión rusa, para extenderse al distrito sur de la fiscalía de Nueva York —es decir, a la oficina de la fiscalía federal en Manhattan—, la cual no se limitaría al caso ruso. Era una alternativa para eludir la restricción del fiscal especial a cuestiones relativas a Rusia, pero también un esfuerzo por parte del equipo de Mueller para obstaculizar cualquier intento del presidente por desmantelar o restringir su investigación. Kushner le explicó a Trump que, al delegar algunas partes de la indagación a la fiscalía federal, Mueller se aseguraba de que la investigación sobre el presidente continuara incluso si él dejaba de ser fiscal especial. Mueller también estaba jugando un juego astuto para protegerse las espaldas, al tiempo que seguía procedimientos precisos: a pesar de concentrarse en los aspectos limitados de su investigación, estaba extrayendo también evidencias de otros posibles delitos y enviándolas a distintas jurisdicciones que ansiaban formar parte de la cacería.

			
			Y eso no es lo peor de todo, le dijo Kushner a Trump.

			El distrito sur de la fiscalía de Nueva York había estado dirigido por Rudy Giuliani, amigo de Trump y exalcalde de Nueva York. En los años ochenta, cuando Giuliani era el fiscal federal —y cuando, curiosamente, James Comey trabajó para él—, la fiscalía federal se convirtió en el principal contendiente de la mafia y de Wall Street. Giuliani promovió una interpretación draconiana —que muchos consideraron inconstitucional— de la ley RICO (ley de chantaje civil, influencia y organizaciones corruptas) en contra de la mafia y de los criminales de cuello blanco. En 1990 la amenaza de una acusación RICO, según la cual el gobierno podía incautar bienes de forma casi indiscriminada, acabó con el banco de inversiones Drexel Burnham Lambert.

			Hacía tiempo que a Trump le inquietaba enfrentarse a la fiscalía federal. Después de las elecciones, tuvo una reunión inapropiada con Preet Bharara, el entonces fiscal federal para el distrito sur de Nueva York, que generó una impresión alarmante en todos sus asesores, incluyendo Don McGahn y el fiscal general entrante, Jeff Sessions. (El encuentro presagió otro que Trump tendría poco después con Comey, en el cual pretendió que este le jurara lealtad a cambio de seguridad laboral). La reunión con Bharara fue ineficaz: este no estaba dispuesto a complacerlo, e incluso poco después dejó siquiera de tomarle las llamadas. En marzo de 2017, Trump lo despidió.

			Kushner le dijo que ahora, aun sin Bharara, la fiscalía federal estaba considerando tratar a la Organización Trump como empresa mafiosa; los abogados usarían las leyes RICO en su contra y perseguirían al presidente como si fuera un capo de la droga o un jefe de la mafia. Kushner señaló que las corporaciones no podían apelar a la Quinta Enmienda ni era posible otorgarles indultos. De igual modo, los bienes usados en un delito o derivados del mismo podían ser incautados por el gobierno.

			
			En otras palabras, muchas de las más de quinientas compañías y entidades aisladas de las que Donald Trump había formado parte como ejecutivo hasta antes de llegar a la presidencia podrían ser decomisadas. Y una potencial víctima de una acción de confiscación exitosa por parte del gobierno era la joya de la corona inmobiliaria del presidente: la Torre Trump.

			

			***

			A mediados de marzo, un testigo con conocimiento sustancial de las operaciones de la Organización Trump viajó a Washington en tren para presentarse ante el gran jurado de Mueller. El FBI lo recogió en Union Station y lo llevó a los tribunales federales de distrito. Desde las 10:00 a.m. hasta las 5:00 p.m., dos fiscales del equipo de Mueller, Aaron Zelinsky y Jeannie Rhee, examinaron junto con el testigo la estructura de la Organización Trump, entre otras cuestiones.

			Los fiscales le preguntaron al testigo acerca de la gente que solía hablar con Trump, con cuánta frecuencia se reunía con él y con qué fines. También inquirieron cómo se agendaban las reuniones con Trump y en dónde se llevaban a cabo. El testimonio sacó a relucir, entre otros datos útiles, un hecho indicativo: todos los cheques emitidos por la Organización Trump los firmaba personalmente Donald Trump.

			Un tema de particular interés ese día fueron las actividades de la Organización Trump en Atlantic City. Al testigo lo interrogaron con respecto a las relaciones de Trump con conocidos miembros de la mafia; no preguntaron si había entablado ese tipo de relaciones, sino acerca de la naturaleza de esas relaciones que los fiscales sabían de antemano que existían. Los fiscales también querían saber acerca de la Torre Trump de Moscú, un proyecto que Trump estuvo gestionando durante varios años —e incluso siguió gestionando hasta bastante avanzada la campaña presidencial de 2016—, pero que jamás se materializó.

			
			Michael Cohen, abogado personal de Trump y ejecutivo de la Organización Trump, fue otro de los temas centrales. Los fiscales hicieron preguntas acerca de la desilusión que experimentó Cohen al no ser incluido como parte del gabinete de Trump en la Casa Blanca. Parecían estar evaluando qué tan resentido estaba Cohen, por lo que el testigo infirió que querían estimar qué tan posible sería poner a Michael Cohen en contra del presidente si lo intentaban.

			Zelinsky y Rhee estaban interesados en Jared Kushner, pero también en Hope Hicks.

			Los dos fiscales ahondaron en la vida personal del presidente. ¿Con cuánta frecuencia le era infiel a su esposa? ¿Con quién? ¿Cómo se agendaban esos encuentros? ¿Cuáles eran los intereses sexuales del presidente? La investigación Mueller y su gran jurado se estaban convirtiendo en el centro de intercambio de información relativa al largo historial de infamias profesionales y personales de Trump.

			Cuando por fin aquel largo día llegó a su fin, el testigo salió conmocionado de la sala del gran jurado, no tanto por lo que querían averiguar, sino por lo que ya sabían.

			

			***

			Para la tercera semana de marzo, el yerno de Trump contaba con toda la atención del presidente. El mensaje de Kushner era claro: “No solo pueden enjuiciarte y destituirte, sino también llevarte a la bancarrota”.

			Trump, agitado y furioso, presionó a Dowd para que le garantizara que todo estaría bien y lo responsabilizó por las frecuentes ocasiones previas en las que este intentó tranquilizarlo a pedido del propio Trump. Dowd se mantuvo firme: seguía creyendo que la batalla estaba en etapas muy iniciales y que Mueller seguía a la pesca de información.

			
			Pero la paciencia de Trump había alcanzado su límite máximo. Decidió que Dowd era un tonto y que debía volver al retiro del cual —repetía sin parar— Trump mismo lo había rescatado. Dowd, quien se resistía a retirarse, intentó defender su causa y asegurarle al presidente que podía seguir siéndole de ayuda. Pero no sirvió de nada: el 22 de marzo Dowd renunció a regañadientes, convirtiéndose en otro extrumpista indignado.

		

	
		
		
			
			2

			SEGUNDA OPORTUNIDAD

			El día del despido de John Dowd, Steve Bannon se encontraba sentado en la mesa del comedor intentando contener otra amenaza a la presidencia de Trump. Esta vez no se trataba de un fiscal implacable, sino de una base traicionada. Se trataba del muro inexistente.

			Las casas adosadas de Capitol Hill, vestigios de la clase media decimonónica, son espacios angostos de techos elevados, salones modestos, rincones acogedores y pequeñas recámaras. Muchas de ellas funcionan como sede principal de ONGs y organizaciones que no pueden costear una típica oficina en Washington, e incluso algunas también hacen las veces de hogar de los líderes de dichas organizaciones. Se trata, sobre todo, de iniciativas amateurs o causas excéntricas, santuarios de esperanzas, sueños y revoluciones por venir. La “Embajada” de la calle A —una casa construida en 1890 y antigua sede de Breitbart News, el sitio web de noticias de Bannon— era donde Bannon vivía y trabajaba desde que lo exiliaron de la Casa Blanca, en agosto de 2017. Era una combinación de fraternidad universitaria, guarida masculina y reducto seudomilitar; por doquier había, desperdigados, textos sobre teorías de conspiración. Muchos jóvenes serios y mal pagados —potenciales combatientes— merodeaban por los rincones.

			
			La cualidad escalofriante y desalmada de la Embajada contrastaba mucho con el semblante alegre y sociable de Bannon. Quizás lo habían exiliado de la Casa Blanca de Trump, pero había sido un destierro entusiasta, estimulado por café o por otras cosas.

			En las últimas semanas, había ayudado a instalar a sus aliados —que habían sido sus opciones prioritarias durante la transición presidencial—en cargos centrales de la administración de Trump. Recientemente, Mike Pompeo había sido nombrado secretario de Estado, John Bolton estaba por convertirse en asesor de seguridad nacional y Larry Kudlow había sido designado director del Consejo Económico Nacional. Los principales asesores políticos del presidente eran Corey Lewandowski y David Bossie, ambos aliados —si no es que acólitos— de Bannon que operaban fuera de la Casa Blanca y visitaban la Embajada con frecuencia. Buena parte de la pasarela diaria de defensores de la Casa Blanca en la televisión por cable —los interinos— eran gente de Bannon que transmitía tanto el mensaje de Bannon como el del presidente. Por si fuera poco, los enemigos que le quedaban en la Casa Blanca iban de salida, incluyendo a Hope Hicks, H. R. McMaster, el exasesor de seguridad nacional, y el círculo cada vez más reducido de aliados que respaldaban al yerno y la hija del presidente.

			Bannon pasaba mucho tiempo de viaje. En Europa se reunía con grupos populistas de derecha que se encontraban en ascenso, y en Estados Unidos, con especuladores de fondos de inversión libre, ansiosos por entender la variable Trump. También buscaba cualquier oportunidad posible para intentar convencer a los liberales de que el populismo debía ser también su camino. A principios de año, Bannon viajó a Cambridge, Massachusetts, para reunirse con Larry Summers, antiguo secretario del tesoro de Bill Clinton, director del Consejo Económico Nacional durante la presidencia de Barack Obama y, por un tiempo, presidente de Harvard. La esposa de Summers se negó a abrir las puertas de su casa a Bannon, así que la reunión se llevó a cabo en las instalaciones de Harvard. Summers estaba mal rasurado y traía puesta una camisa a la que le faltaban uno o dos botones, mientras que Bannon ostentaba su habitual atuendo de doble camiseta, pantalones de paracaidista y chaqueta de cazador. “Ambos parecían tipos con Asperger”, comentó alguien que estuvo presente en la reunión.

			
			—¿Te das cuenta de la mierda que está haciendo tu estúpido amigo? —le gritó Summers, refiriéndose a Trump y su administración—. ¡Está jodiendo al país!

			—A ustedes los demócratas de élite solo les importan los márgenes: los más ricos o los más pobres —contestó Bannon.

			—Su galimatías comercial va a hundir al mundo en una depresión —rebatió Summers.

			—¡Y ustedes exportaron los empleos estadounidenses a China! —declaró deleitado Bannon, quien siempre disfrutaba la oportunidad de rivalizar con un miembro del establishment.

			Bannon era —o al menos creía ser— un solucionador, un mediador del poder y un hacedor de reyes sin cartera. Era una versión disparatada de Clark Clifford, aquella eminencia política y traficante de influencias de los años sesenta y setenta. O un sabio ubicado en el margen extremista de la política, si eso no fuera una contradicción gigantesca. O el cabecilla de un gobierno auxiliar. O quizás algo auténticamente sui generis: nunca alguien como Bannon había desempeñado un papel tan central en la vida política estadounidense o había sido una piedra tan grande en su zapato. En cuanto a Trump, con amistades como Bannon, ¿quién necesitaba enemigos?

			
			Tal vez ambos hombres fueran esenciales el uno para el otro, pero se vilipendiaban y ridiculizaban entre sí. La constante crítica pública que hacía Bannon de la naturaleza desconcertante de Trump —tanto de su dimensión cómica como de la espeluznante, como si fuera el tío chiflado de la familia—, por no mencionar sus diatribas indiscretas sobre los desatinos de la familia Trump, lo alienaban cada vez más del presidente. No obstante, aunque ya no se dirigían la palabra, se mantenían siempre pendientes de lo que decía el uno del otro.

			Independientemente de cómo se sintiera Bannon con respecto a Trump en distintos momentos —su ánimo fluctuaba entre el fastidio, la ira, la indignación y la incredulidad—, seguía creyendo que nadie en la política estadounidense era capaz de igualar la teatralidad carnavalesca de Trump. Sin duda alguna, Donald Trump había restablecido la teatralidad en la política estadounidense y le había quitado lo soporífero. Trump conocía bien a su público, aunque al mismo tiempo fuera incapaz de andar en línea recta. A cada paso que daba se veía amenazado por su siguiente tambaleo. Al igual que muchos grandes actores, su impulso innato hacia la autodestrucción entraba en conflicto permanente con su tenaz instinto de supervivencia. A algunas de las personas que lo rodeaban les bastaba con confiar en que el segundo ganaría al primero. Otras, a pesar de la constante frustración que implicaba el esfuerzo, entendían que el presidente necesitaba ser guiado por manos invisibles, siendo esencial la cualidad de invisibilidad.

			Sin nadie que lo contradijera, Bannon continuó, invisible, dirigiendo los asuntos del presidente tras bambalinas, desde su comedor en la Embajada de la calle A.

			


			***

			Esa tarde, un Congreso bipartidista aprobó con extraordinaria facilidad el proyecto de ley de gastos por 1.3 billones de dólares para 2018. “En un momento de magnanimidad bipartidista singular —dijo Bannon, refiriéndose a los liderazgos republicano y demócrata en el Congreso—, McConnell, Ryan, Schumer y Pelosi embaucaron a Trump”.

			Ese logro legislativo fue consecuencia del desinterés de Trump y del esfuerzo coordinado de los demás. La mayoría de los presidentes ansían infiltrarse en los recovecos del proceso presupuestal, pero el desinterés de Trump fue casi absoluto. Debido a ello, los liderazgos republicano y demócrata —respaldados en este caso por los equipos legislativo y presupuestal de la Casa Blanca— lograron aprobar una enorme propuesta de ley de gastos que no financiaba el proyecto absolutamente indispensable de Trump, el santo grial de los muros, el ansiado monumento de dos mil millas que debía recorrer a todo lo largo la frontera entre Estados Unidos y México. En vez de eso, dedicaba apenas mil seiscientos millones de dólares para seguridad fronteriza. El proyecto de ley actual era, para fines prácticos, el mismo proyecto de ley presupuestaria que se había impulsado en septiembre del año anterior, en el cual tampoco se financiaba el muro. Ese otoño, Trump accedió a que el Congreso —entonces con mayoría republicana— votara para postergar el proyecto de ley de gastos de septiembre y amenazó con cerrar el gobierno si la próxima vez que se sometiera a discusión no financiaba el muro.

			Hasta los trumpistas más empedernidos en el Congreso parecían aliviados de no tener que dejar el pellejo en la batalla por el financiamiento del muro, pues eso habría implicado aceptar, o al menos soportar, un cierre del gobierno que siempre era políticamente arriesgado. En cierto sentido, Trump también parecía comprender que el muro era más un mito que una realidad, una consigna más que un plan verdadero. Algo para dejar para otro día.

			
			No obstante, no quedaba claro qué entendía el presidente en realidad. “Recibimos el presupuesto —le dijo en privado a su yerno cuando concluyeron las negociaciones presupuestales de marzo—. Tenemos el muro. Sin duda”.

			

			***

			El miércoles 21 de marzo, un día antes de la votación definitiva, Paul Ryan, portavoz de la Cámara de Representantes, fue a la Casa Blanca para recibir la bendición del presidente con respecto al proyecto de ley de gastos.

			“Obtuvimos mil seiscientos millones para empezar a construir el muro en la frontera sur. El resto está por venir”, tuiteó el presidente poco después.

			En un inicio, la Casa Blanca pidió 25 mil millones de dólares para el muro, aunque las estimaciones más elevadas del costo de construcción ascendían a 70 mil millones. En esas circunstancias, los mil seiscientos millones contemplados en el proyecto de ley de gastos no estaban pensados en realidad para el muro, sino para mejorar las medidas de seguridad fronteriza.

			A medida que se acercaba la fecha de la votación, daba la impresión de que un acuerdo de caballeros se extendía hasta los últimos rincones del gobierno; incluso aparentaba tener el respaldo tácito de Trump o al menos la conveniencia de su distracción. La premisa era clara: sin importar el partido, los miembros del Congreso no reventarían el proceso de gasto gubernamental para financiar el muro.

			También había republicanos como Ryan —con el respaldo de donantes republicanos como Paul Singer y Charles Koch— que ansiaban frenar, en la medida en que fuera posible, las implacables políticas y retórica antimigratorias. Ryan y otros habían diseñado un método sencillo para lograr este tipo de objetivo: aceptas lo que diga Trump y luego lo ignoras. Tenían conversaciones muy optimistas en las que Trump se implicaba, seguidas de pasos prácticos que le resultaban aburridos.

			
			Aquel miércoles, Trump hizo una serie de llamadas para alabar el gran trabajo que habían hecho todos con el proyecto de ley. A la mañana siguiente, en una conferencia de prensa televisada para cerrar el trato, Ryan afirmó: “El presidente respalda la iniciativa de ley; no hay vuelta de hoja”.

			Pero había dos realidades paralelas. El muro era la manifestación más concreta de la personalidad, las políticas, las actitudes y las creencias trumpistas. Al mismo tiempo, el muro obligaba a todos los republicanos a conciliarlo con su propio sentido común, prudencia fiscal y flexibilidad política.

			El asunto no era solo el costo y la poca practicidad del muro, sino el tener que entrar en una batalla campal para conseguirlo. El cierre del gobierno implicaría un encontronazo costoso entre el mundo Trump y el mundo fuera de Trump. Si eso ocurría, podría ser uno de los sucesos más dramáticos después de las elecciones de 2016.

			Si los demócratas querían endurecer la división partidista y ansiaban encontrar un ejemplo —quizás la madre de todos los ejemplos— de la insensatez extrema de Trump, el cierre del gobierno provocado por la falta de presupuesto para el muro sería ideal. Si los republicanos querían desviar la atención del barbarismo de Trump a, digamos, el proyecto de ley fiscal que el Congreso acababa de aprobar hacía poco, el cierre del gobierno lo impediría.

			La Casa Blanca, un tanto a espaldas del presidente, se empeñaba con uñas y dientes en que pasara el proyecto de ley de gastos y se evitara el cierre del gobierno. El vicepresidente le dio a Trump la misma garantía que le ofreció cuando se aprobó un presupuesto sin financiamiento completo para el muro: Pence le dijo que el proyecto de ley incluía un “anticipo” para el muro, frase cuyas implicaciones financieras debieron satisfacer bastante al presidente, pues la repetía con gran entusiasmo. Ese jueves, Marc Short, director de asuntos legislativos de la Casa Blanca, y Mick Mulvaney, director de la Oficina de Administración y Presupuesto, hicieron una aparición conjunta en la sala de prensa de la Casa Blanca y desviaron el debate del muro hacia el ejército. “Este proyecto de ley proveerá el incremento anual más grande para gastos de defensa desde la segunda guerra mundial —afirmó Mulvaney—. Es el incremento salarial más grande para nuestros hombres y mujeres uniformados en los últimos diez años”.

			


			***

			El intento por distraer a la base trumpista con esas palabrerías fracasó en última instancia. La facción más dura insistía en forzar el tema del muro, y Bannon estaba encantado de ejercer como su general.

			Poco después de que se aprobara el proyecto de ley presupuestal el 22 de marzo, Bannon empezó a hacer llamadas desde la Embajada. Contactó a los seguidores más fervientes de Trump con el objetivo de “avivarlos”, y el efecto se sintió casi de inmediato: Trump, sin sospecharlo, empezó a escuchar el ruido proveniente de su propia banca, que parecía furiosa.

			Bannon sabía qué motivaba a Trump. No eran los detalles. Tampoco los hechos. Más bien era la sensación de que le podían arrebatar algo valioso con inminencia lo que lo ponía en alerta inmediata. Si se lo confrontaba con la posibilidad de perder, daba un giro fulminante, esa era su única jugada. “No necesita ganar la próxima semana, ni el día o la hora siguiente —reflexionaba Bannon—. Necesita ganar al instante. Después de eso, se dispersa”.

			
			Para los trumpistas más empedernidos, esto implicaba volver a una línea fundamental del trumpismo: había que recordarle con frecuencia a Trump de qué lado se encontraba. Al mismo tiempo que Bannon organizaba la clamorosa protesta de parte de las bases del presidente, realizaba una evaluación de la realidad de Trump: “Nunca jamás habrá un muro si él no tiene que pagar el precio político de que no haya muro”.

			Si la construcción del muro no empezaba antes de las elecciones intermedias de noviembre, Trump quedaría como un mentiroso y, sobre todo, como alguien débil. El muro necesitaba materializarse. La ausencia del muro en el proyecto de ley de gastos se debía a que Trump no estaba poniendo atención. El mensaje más efectivo de Trump, el hilo más audaz de su narrativa —máxima agresión contra los inmigrantes ilegales—, había sido silenciado. Y ocurrió sin que él siquiera lo notara.

			

			***

			La noche del 22, los presentadores de Fox News —Tucker Carlson, Laura Ingraham y Sean Hannity— taladraron un único mensaje: traición.

			Y empezó la batalla. El liderazgo republicano en el Congreso, junto con los donantes, mantuvieron la sobriedad y el pragmatismo frente a sus realidades políticas y la posibilidad de un gasto gubernamental casi ilimitado que ascendiera a miles de millones, sin siquiera la ilusión de que México pagara el muro. Del lado opuesto estaban los comentaristas justicieros de la cadena Fox, inquebrantables en su intento de apelar a la auténtica emoción del trumpismo.

			La transformación personal de Trump en el transcurso de esa tarde fue estremecedora. Los tres comentaristas se dedicaron a soltar descargas eléctricas, cada una más intensa que la anterior; Trump había vendido el movimiento o, peor aún, lo habían embaucado y burlado. Trump, herido y furioso, rugió al teléfono. Él era la víctima. No tenía a nadie de su lado. No podía confiar en nadie. Los líderes del Congreso: en su contra. La Casa Blanca: en su contra. ¿Traición? Casi todos en la Casa Blanca lo habían traicionado.

			
			A la mañana siguiente, las cosas empeoraron. Pete Hegseth, el más servil de los aduladores de Trump en Fox, apareció al borde de las lágrimas en Fox & Friends, movido por la traición de Trump.

			Entonces, de forma casi simultánea al lloriqueo de Hegseth, Trump cambió de postura de forma abrupta —y desconcertante—, y tuiteó que estaba contemplando vetar el proyecto de ley de gastos, ese mismo proyecto de ley que veinticuatro horas antes había celebrado.

			Ese viernes en la mañana, bajó de su residencia y se dirigió al Despacho Oval en medio de un ataque de furia tan violento que, por un instante, el cabello se le desacomodó. Para sorpresa de todos los presentes, frente a ellos se plantaba un Trump casi completamente calvo.

			El repentino cambio de opinión del presidente despertó el pánico en el Partido Republicano. Si Trump cumplía la amenaza de no firmar el proyecto de ley, provocaría aquello que tanto temían: el cierre del gobierno. Y culparía por ello a su propio partido.

			Mark Meadows, jefe del grupo conservador House Freedom Caucus y aliado incondicional de Trump en el Congreso, llamó al presidente desde Europa para informarle que, después de la votación del jueves en la tarde, la mayoría de los miembros habían salido de la ciudad por el receso del Congreso. Eso significaba, entonces, que serían incapaces de revertir el voto del día anterior y el cierre del gobierno empezaría en cuestión de horas.

			Mitch McConnell instó al secretario de defensa, Jim Mattis, a que actuara y le dijera al presidente que los soldados estadounidenses no recibirían su pago al día siguiente si el presidente no firmaba el proyecto de ley. Era casi un déjà vu: Mattis le había hecho una advertencia similar durante la amenaza de cierre del gobierno en enero.

			
			“Nunca…nunca…nunca…más”, gritaba Trump mientras daba golpes en la mesa cada vez que pronunciaba nunca.

			De nuevo cedió y accedió a firmar el proyecto de ley, pero juró que si la próxima vez no se destinaban muchos miles de millones para el muro, cerraría el gobierno de verdad. Ahora sí. En serio.

			

			***

			Bannon había estado en esa posición muchas otras veces.

			“Por favor, ¿no se da cuenta de que es Donald Trump?”, dijo Bannon sentado a la mesa de la Embajada, con la cabeza entre las manos, el día después de que el presidente firmara el proyecto de ley.

			Bannon no parecía confundido: él entendía con absoluta claridad que Trump podía ser un gran obstáculo para su propia visión y carrera. A pesar de las risas nerviosas de quienes lo rodeaban, Bannon creía que él era el encargado del destino populista, no Donald Trump.

			La urgencia era genuina. Bannon creía ser el representante de los obreros en contra de la máquina tecnócrata, corporativa y gubernamental cuyo electorado tenía educación universitaria. En la visión romántica de Bannon, el obrero olía a cigarrillo, daba apretones de manos atronadores y era sólido como un ladrillo, y no por entrenar en el gimnasio. Ese anhelo del pasado, de un mundo nivelado (si acaso existió) en el que el obrero estaba orgulloso de su trabajo e identidad, estaba instigando —según creía Bannon— una furia mundial. Esa incomodidad y ese miedo mundiales, así como la contradicción visible en las suposiciones liberales, eran en sí una revolución que le pertenecía a él. Tenía la mirada clavada en la hegemonía mundial. Él era el hombre detrás del escenario —aunque bien podría haber sido el protagonista— que intentaba arrebatar el mundo de manos de la alienación posmoderna y restablecer algo parecido a la política de coexistencia pacífica de 1962.
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