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			No es que las piedras sean mudas;






			solo guardan silencio.






			Humberto Ak’abal






			¡Todos sabemos quiénes son los asesinos!






			Horacio Castellanos Moya



















			A quienes nos regalaron sus recuerdos






			A quienes confesaron su dolor






			A Beto, Juan y Adriana



















			I






			OCELOTE






			El peso del sol






			La Pólvora, Petén (Guatemala), marzo de 1982,
y Fort Hood, Texas (Estados Unidos), abril,
mayo y junio de 1982






			Bebió para sentirse quemado, enterrado, 






			decapitado, que es como se debe ir a la guerra, para 






			no tener miedo, sin cabeza, sin cuerpo, sin pellejo.






			Miguel Ángel Asturias






			Al principio lo que más me costó fue eso del español. Todo el tiempo. Prohibido hablar lengua, azote a quien no use español. Si sospechaban que uno hablaba k’iche’, ixchil o mam, ya todos al azote. A sangrar, siempre bien sangrados nos dejaban ellos. Y mi padre dijo: “Eso es bueno, permanecete en el Ejército, allá vas a tener del diario qué comer”; y mi madre: “Hallate a tu nawal o vas a errar camino. Te vas a desperdiciar”.






			No sé para qué me enganché, jamás creí permanecerme en el regimiento. Era peor que semanear. Decía yo, nomás aguantate los tres meses que dura el primer curso, y allí iba contando las jornadas. Ya alcancé treinta y dos días, decía yo. Luego llegué a los sesenta, nomás quedaban treinta. Y así me la fui llevando hasta cumplir los noventa días del curso Los Tigres, donde va uno a jurar bandera. Ni sabía yo lo que significaba aquello, pero ese día juré. Tenía diecinueve. 






			“Juro sin tregua seguir la bandera en tiempo de paz o en tiempo de guerra.” Me quité la gorra y debajo del azul y blanco pasé. “Cadetes, desde este momento su vida no les pertenece ni a sus padres ni a sus esposas, su vida no les pertenece a ustedes mismos. Solo la patria sabrá disponer de sus vidas.” 






			Me latió fuerte el corazón. 






			De ahí quedé sujeto, si me desertaba se abría juicio militar. Que al Ejército le debe usté de reenganche un año, que le debe dos, que le debe cinco. Adiestramiento paracaidista, instrucción antiguerrilla, emboscada. Ah no, pues ¿cómo entonces darme de baja? Imposible. 






			Y así, rápido-lento, se pasaron los primeros años. Llevaba ya seis en la fuerza antiguerrilla cuando a la selva me mandaron. Fue allá, en La Pólvora, Petén, donde empecé a pensarme más en mi tierra, en Quetzaltenango. En mi mamá. Y fue allá donde conocí a mi primer cuaz. Al Dedos. 






			Había yo visto mucho patojito sin sus diez dedos completos. Luego se vuelan uno o dos echando cuete, en las Quemas del Diablo. Pero cerotes con tanto dedo como el Dedos… Nunca. Y no eran once o doce, sino trece. Trece dedos los que tenía él. 






			—Nomás a vos se te ocurre de que engancharte por gusto —decía Dedos cada que a la selva nos mandaban a penetrarnos. 






			—No, si no fue gusto. Fue hambre.






			—Púchica… Pa eso mejor la jaula —reía con sus ojos de sapo.






			—¿Te estuviste en la jaula, Dedos?






			—De carcelero —contestó; apenas le creí a su carita redonda de niño. 






			—¿Y?






			—Nomás te digo de que nunca me faltó a quién metérsela —con ojo triste presumió—. Y, pucha, ningún pisado me mandó pa la selva a tragar.






			Le iba a preguntar por qué es que se enganchó él. Pero sus ojos de sapo habían divisado algo pa comer. Con todo y más joven que yo, Dedos era más pilas. Hablaba poco. Algo traía cargando en el corazón; sabrá Dios qué secretos lo atormentaban desde el cuartel El Infierno, en Petén, pero mucho le temía al mal de ojo. Sacó su estampita, se la besó al cielo mirando y murmuró bien calladitío:






			—Hacé sho —más se le salieron sus ojos salientes, dejó de mascar el chicle—, una culebra… shish…






			Ni noté cuando sacó las manos de sus bolsillos; de una rama verde, pescó a la culebra por la cola igual de verde y le azotó su cabeza contra un tronco y otro tronco y unas rocas, como si penca fuera. Larga, de metro y medio, le vi caer al suelo su cabecitía verde de culebra destrozada. 






			—Vos cocinás, Ocelote —y se sacó otra vez su estampita, no de santo ni virgen, sino de alacrán. Un alacrán rojo en medio de llamas rojas. Se la sacaba su estampita cada tanto, y luego de besársela y ponérsela en su frente la volvía a guardar. 






			Mientras flameaba yo a la larga, el Dedos se reescondió sus muchos dedos en los bolsillos. Devoramos la carne y luego me contó: “Vengo entrenado por gente de la Mano Blanca. Conozco de sistemas y cosas de esas. De computadoras. Me quiero casar, pero mi mujer ya no es mía. Ni mi niño tampoco”.






			Así, murmurando, fuimos bien amigos el Dedos y yo. Cuaces. Hablé de mis ganas de volver a Salcajá; me confesé de que nunca había hecho el amor y dijo: “es que vos sos mish”; le hablé de la vez que fui al Vuckxiquin; “unos le llaman el siete orejas”, dije, pa que viera que no importa eso de tener más orejas, ni más dedos, ni más de nada. Es lo que Dios mandó. 






			Allá en Petén, el extrañar se me volvió insoportable. Regresar a Salcajá fue mi sola súplica al cielo. Y cuando me creí que no podía aguantarme más, fue que nos seleccionaron para cursar otro entrenamiento elite, al Dedos y yo. En Texas. 






			De esa generación de kaibiles fuimos los únicos dos guatemaltecos despachados para Fort Hood en el 82. Abril, mayo y junio. Que para un entreno elite, que pa aplastar el comunismo y a los indios guerrilleros, que para destruir a los que no dejan avanzar a Guatemala. 






			Mi mamá… Qué razón tenía, ella. De no ser por mi nawal, allá en Fort Hood me habría muerto. Nos entrenaban, como dicen ellos, a ser armas de matar. Usar el cuchillo, el palo, las cachas. Nos entrenaban a beber del dolor ajeno.






			Y la compañía del Dedos no fue consuelo; me botó a la hora de los entrenamientos de tortura, sí; el Dedos prefería al mexicano, al tal Gavilán, un gavilán sacaojos, el único cerote que brincaba bien alegre luego de matar bestias.






			—Dedos —dije yo un día—, pensé que mi cuaz eras vos… ¿Qué hacés con Gavilán?






			—Nada —contestó mascando chicle; me lo quedé mirando—, no hago nada, pucha, ora somos cuaces.






			—¿Tu cuaz no era yo? 






			—Vos sos alma buena, Ocelote. Buscate otro cuaz.






			—¿No decís que ibas a chinearte a todos los meshicas, Dedos? —lo reté; volteó una silla y se sentó abrazando el respaldo.






			—Cambié de opinión, shish —usó esa voz de cuando hablar ya no quiere, malabareando su cepillitío de dientes que traía todo el tiempo, pasándolo de dedo en dedo. 






			—Y el comandante Francisco Chinchilla, ¿qué va pensar de vos, juntándote con el mexicano? 






			—Hacé sho, vos, que Gavilán ya es amigo. Además, vos andás tras la mexicana esa y no hago bulla. 






			—¿Qué con la mexicana, Dedos? 






			—Esa mexa con jeta de lagarto anda de que limpiando por donde pasamos. Le doy asco.






			—¿Y en qué te afecta? —sentí la furia—, si ella a vos te da asco también. 






			—Púchica, de que se cree mejor que yo. Gavilán me lo contó.






			—¿Y qué sabe Gavilán? No sabe nada.






			—Sabe porque la lagarta es su prima. Se engancharon allá en México los dos, el mismo año. 






			Costaba creer que Gavilán compartiera sangre con mi mexicana; no lo comprendía nadie. Menos yo. 






			—Y vos, ¿desde cuándo creés lo que diga un mexicano?






			—Le creo porque a la lagarta le cayó de que una baba en su manga, una baba que escupí sin querer y se la andaba limpiando como si fuera porquería —dijo enojado—. Gavilán la vio hacerme el feo, dice de que siempre me ningunea.






			—¿Y?






			—Digo de que la llenemos de bish, de babas, pa que aprenda a respetar —dudó antes de seguir, pero siguió—. Y, pucha, Gavilán dice de que también se la metamos a la fuerza. Aunque la pisada parezca macho…






			—Dedos obedeciéndole a un mexicano —reí fingido.






			—No, Ocelote, yo ya no obedezco a nadie. Oigo a Gavilán porque, pucha, él sí es bien amigo.






			—¿Creés que va a ser amigo un mexicano?






			—¿Por qué no? 






			Sentí el odio en la tripa.






			—Porque te desprecia. Más a vos, con todos tus dedos amontonados.






			Yo detestaba al mexicano, al Gavilán. Su manera suya de hablar, estirando el cuello y meneando la cabeza de lado a lado. Y el Dedos despreciaba a la mexicana, a mi Estrella, la única mujer del entrenamiento elite. Yo mirándola me quedaba, admirándola. Estrella, pocas como vos. Rápida, una lagartija. Siempre lista para huir, siempre. Olía fuerte a sudor, tierra húmeda y encerrada. Al principio creí que iba a fijarse en Gavilán. A las mujeres les gustan los gavilanes, sus aires de ave perfecta, garras que aprietan, almas depredadoras. Además, el ave impresionaba. Sabía de cualquier aparato; de rifle, granada, lo que fuera, lo sabía armar y desarmar en minutos. Pero no la deslumbró a mi Estrella. Después supe que eran primos.






			Ya de cuando aquello pasaron muchos años, pero lo tengo fresco, tanto como si al Dedos me lo tuviera frente a mí, paseándose con su cepillito de dientes. Con su estampita de alacrán, besándosela. “Pucha —decía él—, pucha, ya verás, con este cepillo voy a joderme a la mexicana”, y sacaba más sus ojos ya salidos. Iba de arriba abajo con el mentado cepillitío, no lo dejaba nunca. Daba angustia cómo lo metía en su boca o detrás de la oreja, así como los oficiales traen su lápiz.






			O como trae su veneno el alacrán.






			Dormíamos poco, siempre cansados. Que al campo de tiro, ora a limpiar, que al lanzagranadas, que a torturar, ora que a amputar perros y rebanar jabalíes. 






			En la cama o en el comedor, imaginaba que escapábamos juntos Estrella y yo, que hacíamos vida tranquila y por las noches nos abrazábamos a ver el cielo. Me ponía cerca de ella y lejos de Gavilán y Dedos. Además, esos dos no se le sentaban nunca a su lado. Almorzar junto de una mujer les restaba. En cambio, mirar a Estrella a mí me daba para soportarme una jornada más. De una en una. Porque allá, en Fort Hood, ni siquiera los colores existen. Allí, todo es negro, gris o marrón. Lleno de vacío. Vacíos aplanados, ni un monte, ni una colinita. Descampado tras descampado, sin arbusto. Vacíos grises y marrones que se continúan hacia un horizonte muerto de tan caliente. Cae el peso del sol fundiéndose con el espacio entero, amarillo, apagado. 






			El cielo como hoguera quema. Parecíamos gallinas ciegas amarradas con navajas de gallo de pelea; vivíamos dentro del fuego sagrado, pero allá no hay volcán para adorar. 






			Solo a Estrella, mi mexicana, solo a ella podía adorarla y de ella me agarré.






			No llegó a cenar una noche. Estrella, quiero decir. “Se la voy a meter, se la vamos a meter”, el run run del Gavilán y el run run del Dedos rondaban. “Va ser a la fuerza, pisada, ya vas a ver.” Me escondí un elote y bolillos en la casaca, volteé a ver a los dos inseparables. ¿Por qué me miraba el Gavilán así, él? Parecía siempre a punto de insultar, aventar golpe o risotada, mientras estiraba y meneaba su cuello largo. Si el general England nos dejaba en el comedor solos, entonces Gavilán noticiaba su atol remasticado abriendo la bocota, se ponía cáscara de platanillo como boina, cáscara de naranja de dentadura, olotes bien comidos en el calzón. Y esa noche en que Estrella no llegó a cenar, me pelaba sus dientes blancos y rectos.






			Era obligado asistir al comedor los días en que no tocaba matar y tragar en descampado. Por eso la busqué más tarde a Estrella. La hallé sola donde los jabalíes enjaulados. Comenzó a encogerse, algo así como para dentro de sí misma, apachurrándose. Igual a un niño la vi, con la cabecitía toda rapada. Por mi nawal, intentaba esconderse bajo sus brazos correosos. Negros casi. Me daban ganas de decir tanto… No tengás miedo, yo tu poeta deseo ser, yo, tu esclavo. Lo que vos pidás. En cuclillas le acerqué elote y pan, para ella me los escondí. 






			—Gracias, me hace feliz el bolillo —dijo. Se lo atragantó. Cosas chicas para hacernos feliz… Con las grandes de la vida, ya habíamos perdido completamente la esperanza—. Fueron ellos, Gavilán y Dedos —continuó. Hablaba encogiéndose tanto que daba la impresión de ser un rostro solamente. Un rostro enorme en un cuerpitío de lagartija. Tierna-fea con ojos abiertos, astutos y redondos. Nariz vigilante y sin labios, una rajada larguísima en lugar de boca—. Gavilán me agarró los brazos por detrás, en lo que Dedos se bajaba su pantalón. 






			Me la abracé.






			—No digás más, Estrella. Fue mi cuaz, pero lo mato al deforme, le corto esos trece dedos que se carga, de uno en uno. Le corto la pinga. Y al otro cerote, al Gavilán, también. Y peor.






			—No es lo que tú crees. 






			—¿Entonces?






			—Dedos se defecó delante mío, así, llenó con heces su cepillo ese de dientes, el que trae siempre. 






			—¿Y después? 






			—Después… El canijo me cepilló la boca. La lengua.






			Quién sabe qué más le habrán hecho Dedos y Gavilán sin que lo supiera yo. Por mi nawal con todo y que ya va uno acostumbrado a que lo traten feo, con todo y que del diario nos golpeaban y nos humillaban, a mí me dolió el corazón. Hay veces que aún me importa lo que a otros les duele, hay veces que su dolor me duele a mí. Y esa noche me abracé a Estrella borrando la imagen de mierda entre sus dientes amarillos y patituertos.






			—Ocelote, no vayas a decir nada. A nadie. 






			—Cómo que no, si lo mejor es yo encararlos…






			—Puede. Pero pue que no… Yo conozco bien a Gavilán, se va a ensañar más si se entera de cuánto me caló.






			Se me vino la idea de que ella y yo éramos iguales a esos jabalíes cercenados. Se me vino el miedo de pensarme que chillábamos, aunque en silencio, con chillidos de jabalí. Rogando con mirada de jodido jabalí. Pero no hablé; en Fort Hood, más importante que el sonido es el silencio. Un silencio siempre interrumpido por gritos. Gritos humanos, animales, mujeres y hombres, jabalíes enjaulados y perros raquíticos. Hasta en la madrugada se funden los alaridos y el silencio, tanto que los unos no existen sin el otro. O más bien, poco a poco, el silencio deja de existir.






			El comandante Francisco Chinchilla andaba de visita en Fort Hood; era chapín, de Quetzaltenango, igual que yo. Para entonces, ya de los kaibiles y de los escuadrones de la muerte era leyenda, él. Fue curioso, de no ser por la boina púrpura ni militar parecía entre tanto gigantón americano. Bajitío y de borrosa cara, de esas que no se le graban a uno. ¿Cómo decirlo? Una goma le habían pasado por el medio, dejándolo sin facciones. Sin rostro casi. Insignificante y deslavado, salvo por el cigarro entre los labios y su mechero que prendía y apagaba. Dio la sensación de que lo hubieran puesto ahí para hacernos una broma. De que no fuera el real kaibil Francisco Chinchilla. 






			—¿Sargento Yunuen Chuc? —junto a mí se vino a sentárseme en el almuerzo de domingo.






			—A sus órdenes, comandante Chinchilla.






			—A vos tus cuaces cómo te llaman, Chuc. 






			—Ocelotl, comandante. Ocelotl me dicen en mi pueblo —respondí bajito. Si bien la comida era sagrada en Fort Hood y nadie se andaba zumbando porque se lo pencaceaban a uno, los domingos almorzábamos más cantidá y se permitía murmurar con los oficiales de mayor rango.






			—Mirá vos, aquí no se habla en lengua. Aquí sos Ocelote —comenzó el comandante, mientras prendía y apagaba su mechero—. Nada de Ocelotl ni indiadas desas. 






			—Entendido, mi comandante —me sentí el miedo en la panza. 






			—Escuchá bien, Ocelote. Mi general y yo esperamos que volvás a Petén en cuanto terminés, verdá, pa que en La Pólvora finalicés el curso kaibil. 






			—Sí, mi comandante… —dudé un momento y dije—: pensaba yo que con este curso en Texas me ahorraba El Infierno. 






			—Vos estás para obedecer, no para pensar —seguía prendiendo y apagando su mechero, fumando a la vez que comía—. Mirá, Ocelote, son órdenes de mi general Ríos Montt. Acá en Texas, verdá, no podés captar todo lo que requiere Guatemala para limpiar tanta vaina guerrillera.






			Bruto de mí, haciéndome ilusiones de no volver a La Pólvora nunca. 






			—Una pregunta, comandante.






			—Dispará.






			—Somos aquí dos guatemaltecos, su servidor y Dedos… Bueno, Amílkar Sosa, pero le dicen el Dedos. 






			—Sé quién es Amílkar, el Dedos. ¿Cuál es la pregunta?






			—¿Nos volveremos juntos los dos para La Pólvora? —con todo y lo de Estrella, me daba miedo volverme a Petén sin Dedos. 






			—No, señor, no. Amílkar no va para El Infierno, se viene conmigo de vuelta a la G2, verdá, al servicio secreto. 






			Me hirvió de nuevo la panza.






			—¿Ya conocía usté al Dedos, comandante?






			—Fue mi subalterno; tuvimos hartas vainas, pero me sirve —se me quedó mirando—. ¿Qué no son cuaces?, ¿no te contó de la G2?






			—Sí, comandante, me contó de la G2. Pero no de que trabajaba con usté.






			Chambón, ¡bruto! No sabía yo nada del que fue mi cuaz, no sabía que fue su jefe, el comandante. Al Gavilán seguro que sí le dijo, a un amigo la información se le da, se le confiesa lo importante. ¿Y qué problemas tuvo el Dedos con Francisco Chinchilla? No me atreví a preguntar y cambió de tema el comandante. 






			—Mirá, vos —dijo bien amable—, contame, tenés mujer, tenés patojos, mirá, vos, contame, tus papás cómo se conocieron, qué idioma hablás, contame tus vainas, contame de dónde venís, vos. 






			Me relajé y empecé a rumorear. Hasta protegido me sentí, con la suerte de merendar junto a un oficial respetado de mi país, con Chinchilla quiero decir, el único oficial de los de mayor rango que no era americano y que nos daba entrenamiento. 






			Desde entonces, los domingos murmurábamos calladito, no duro y sin hacer bulla. 






			—A mí no, pero a algunos les da ganas —una vez dije, tanteando—. La otra noche nos hicieron dormir al Dedos y a mí en la pura agua y bien mojados a correr, luego al comedor y ya lo están empujando a uno, la comida se nos cae, bien hirviendo nos la sirven y así hay que tragarse aquello en minutos y ya con los cinturones nos andan dando.






			—Mirá, vos, escuchame bien, Ocelote. A esos shucos que les dan ganas de desertarse, verdá, deciles cómo es en La Pólvora, cómo matamos de harta hambre a los soldados pa que aprendan a destripar un perro de a pura mordida —pensé en las culebras de Petén y luego en los jabalíes que usábamos ahí en Fort Hood para practicar las torturas—. Mirá, Ocelote, aunque seás indio y además gangoso, vos ya verás cómo pronto empezás a sentir que pertenecés a una raza harto superior, verdá, la raza kaibil que todo lo puede. Sí, señor.






			Eso de la raza superior yo no lo notaba. Me sentía hecho de puro estiércol, y en las madrugadas, bajo el inmenso conejo amarillo de la noche aguardaba a mi nawal. 






			Dicen que a quien lo halla, el nawal ya no lo abandona nunca. Salvo que uno mismo le dé su espalda, y entonces muere.






			“Nuestra boca y nuestras caras están tiznadas, siempre estamos puestos sobre el fuego y nos queman como si no sintiéramos dolor, y ahora prueben, los quemaremos y todos les destrozaremos las caras”, mi mamá de memoria recitaba y yo no entendía. Al Popol Vuh, quiero decir. La chamana del pueblo le dio el Libro; ahora sé que fue mal augurio, augurio de una vida de cuchillo y balas. 






			Mi mamá lo supo antes que yo. Quiso enseñarme a dejar de ser dos, a dejar de sentir que algo me falta. Pero esas cosas no interesan a un patojito; interesan cuando la desgracia llega. “Cuando mucho pasatiempo hay, cuando demasiadas cosas buenas hay, entonces hallarnos con el nawal se vuelve imposible —mi mamá dijo—. Ser uno solo, estar completo a ratos, mijito. Eso te va a salvar.” 






			“¿Por qué a ratos?” 






			“Porque el nawal va y viene, viene y va en jaloneo; nunca está todo el tiempo, surge a violentas sacudidas.” 






			No podría estar todo el tiempo, porque entonces ya mi cabeza fuera otra distinta. Yo hombre ya no fuera.






			En los tiempos de Fort Hood no había nada. Los cuarteles estaban interrumpidos por campos y campos baldíos. Campos es un decir, son llanos, llanos de piedra enojada, piedra hirviendo por donde un alma no pasa nunca. Esos tiempos fueron los tiempos de hallarlo, a mi nawal.






			En la madrugada, las sombras de las rocas miraba. “No movás los ojos —me decía yo con la vocecilla de mi mamá—. Pero no hay que dejarlos tiesos, tiesos, tampoco. Menéalos, no los dejés fijos.” Los ojos se permanecen embrujados cuando tiesos, me pensé, y de izquierda a derecha me los movía yo, de arriba abajo, luego en círculos. 






			Así, a mi nawal yo me lo esperaba. 






			Son tan poderosas las rocas que avientan luz. Esa luz atrae al nawal. Ay, a veces me olvidaba de mirar las sombras y miraba a las rocas. Me olvidaba de pestañear. Acordate, Ocelote, y a pestañear, a hacer los círculos, a romper el encantamiento. Si no, los ojos se permanecen embrujados y ven lo que la mitad miedosa de uno quiere ver. “Solamente lo que el mundo de las mujeres y de los hombres ha de ver.” Ay, cómo daba de coraje, me daba cuenta cómo las pupilas lo acomodan todo. 






			La primera vez que el nawal se me apareció, en piedra o planta lo convirtieron mis ojos, lo sé. Tal vez en polvo de sombra.






			“Yunuen, no mirés nunca de frente al nawal, que podés morir sin darte cuenta.” Morir así, de repente. “Yunuen, comenzá viendo las sombras nomás, de a poquitío, de reojo.” 






			Nunca cara a cara. 






			Colmillos largos, filosos. Largas, puntiagudas navajas. Pelaje espinoso de grises manchones, amarillas las pupilas furiosas. 






			“No —me pensé yo—. Por favor no.”






			Lo vi de frente y me horroricé, yo. 






			Con los iris tiesos de humano, arreglé el mundo. Arreglé todo según lo que ha de ver el hombre. “¡Tonto cobarde!”, la voz de ella. De mi mamá, quiero decir. “Tus ojos tercos al nawal no lo pueden ver.” Y el felino desapareció. 






			Alguna vez mi mamita contó de cuando, por mirárselo de frente, cayó enferma: “A mi nawal lo vi de frente y me devolvió su mirada; una mirada sabor café dulce de olla, olor a panela. Sin pudor, lo seguí viendo; mi nawal se quitó la cabeza y otra se colocó. Una cabeza de asno”. 






			Dicen que el rostro y la mirada del nawal son espejo del hombre. El mío es un ocelotl. Mi nawal, quiero decir. Mi mamá lo sabía. ¿Fui así desde patojito? Un ocelotl bravo, un ocelote horrendo de pupilas brillantes y colmillos, de pelos hirsutos y rojísimas garras.






			—¡Ocelote! Preparate, verdá, que hoy entrenan conmigo —dijo el comandante Francisco Chinchilla, con su cigarro en la boca.






			—Sí, comandante —respondí inseguro—. Pero dice el general England que campamento a la intemperie es lo que toca. 






			—Cambio de planes, soldado —y se alejó prendiendo y apagando el mechero—, ¡cambio de planes!






			No hubo cena. Hambrientos, nos encaminaron a una zona distinta; control emocional la llamaban. Estrella y Gavilán iban delante mío, bien decididos ellos. Al Dedos no lo encontramos, íbamos solamente nosotros tres. Yo andaba arrastrándome hasta atrás, muerto de hambre, acarreando mis pieces bien llenos de callos. Me ardía la garganta de sed. Luego el hambre era tanta que ya ni la sentía, nomás el puro ardor. 






			Llegamos a un complejo pequeño, muy vacío y lejos del edificio principal. Olía a miedo y a cloro, y ahí a esperar nos instruyeron. ¿Hacer tiempo sentado o parado? Los mexicanos se quedaron de pie y en posición de firmes, ellos. Hice lo mismo. Miré al centro, luego luego sentí cómo le venían a uno ganas de no acercársele, de no atravesar esa habitación, ¿cómo decir?, le venían a uno ganas de andarse embarrándose en las paredes y no tocar ese espacio lleno de lo que allá hacen los jefes. 






			—¿Y ora con qué mamada van a chingarnos? —preguntó Gavilán, bien nervioso él, meneando la cabeza y su sonrisa blanca, blanca forzada. No había ventanas, no se oía ruido salvo el ronroneo de las motosierras con las que nos ponían a rebanar jabalíes, y allá lejos, sus chillidos—. ¡Pinches gringos culeros!






			—Cállate, Gavilán, no te vayan a oír y nos vengan a fregar —Estrella murmureó quedito—. Ya nomás resta un mes en este antro.






			—Y a ti quién chingados te preguntó algo, siempre dando órdenes como si fueras mi mamá, pinche vieja culera…






			Maldito cerote de cuarta, contestándole así a Estrella. 






			—Serénense los dos —dije yo hacia él—, ¿qué no ven que ya es el último jalón y nos vamos? ¿Dónde anda el Dedos?






			—Pregúntale a tu pinche zorra que te mueres por cogerte, guatemalito gangoso, y deja de estarte secando la frente que ni estás sudado, pendejo. 






			Sí, bruto de mí, secándome la frente en vez de pencacearme a ese maldito. Bruto de mí. Y Estrella nada dijo, se me quedó mirando seria, como siempre. Para ser honesto, Gavilán nos ponía mal, quiero decir a Estrella y a mí. O tal vez nomás a mí, porque ella lo conocía bien. Gavilán normal no era, algo raro tenía y todavía lo tiene hasta hoy. Cómo me recuerdo cuando le hundió la shola en el agua a Estrellita más tiempo del que sonó la chicharra. O la vez que mantuvo tantas horas vivo a un chillador bien rebanado. 






			Con todo y el olor a cloro helado, allí dentro del salón el aire se respiraba retacado de susto. Esa semana había sido como las anteriores, pura lata, pura piña y ora nos dejaban esperando las horas hasta que entró al salón el oficial England, con sus dos metros y ciento cincuenta kilos, él. “Good evening, motherfuckers, tonight and tomorrow you’ll surpass the psychological drills, Commander Kaibil Francisco Chinchilla came as a guest from Guatemala to Fort Hood. He will be in charge of the emotional torture training; he has trained secret service agents in his country and abroad.” 






			Apareció Chinchilla jugando con su mechero. Fumaba. Me dio gusto verlo, se me vino la idea de que iba a protegerme, y yo a Estrellita. Con todo y su baja estatura, la cara medio borrada, sin barbilla y casi sin nariz, sus ojitíos del comandante dejaban claro que estaba donde tenía que estarse y haría lo que tenía que hacerse. Y supe que Gavilán no se conocía el uniforme kaibil porque echó una risita cuando vio a Chinchilla. “Soon you’ll stop laughing”, dijo England y salió. Quedamos en ese espacio encerrado, Gavilán, Estrella y yo, con Francisco Chinchilla. Él hizo como que ni se oyó la risa del Gavilán, ya acostumbrado habrá estado a que se rieran de su cara y tamaño. Yo quería con urgencia jueriar. Me recuerdo que no hablé, no fuera ser que el Gavilán me fuera hacer mearme encima.






			—A ver, señores —comenzó Chinchilla mirándonos a los tres sin sacarse el cigarro de la boca y jugando con el mechero—, da gusto que estén harto hambrientos, harto cansados, porque la única manera que las cosas calan, verdá, es cuando el cuerpo va harto destruido, señores. Así, cualquier pisado se hace capaz de matar a otro para quitarle la comida, se vuelven armas de matar.






			De ahí le empecé a agarrar miedo a Chinchilla. De ese miedo que ya nunca se le quita a uno. Quise preguntar dónde estaba el Dedos, pero no me atreví. 






			—A ver, soldados, que les quede claro. No venís a fallar, no, señor; si ya llegaron hasta acá, no venís a probar, acá venís a morir o triunfar, aprender valores, a ser harto mejor ciudadanos, aunque seán indios o lo que seán, verdá. Si no, ¡coño!, se hubieran quedado limpiándoles las botas a sus comandantes —después me volteó a ver nomás a mí—. No podés dejar el país en manos de guerrilleros comunistas, verdá, de indios que estancan el progreso, no; hay que ser más que un indio.






			Y el menudo Francisco Chinchilla apagó su cigarro en el piso; y el borroso Francisco Chinchilla se acercó al gigante Gavilán. A paso lento se acercó, y si bien le sacaba unos quince años, parecía hijo de Gavilán por el tamañito suyo. 






			De una patada en las espinillas, Chinchilla tumbó al gigante. Gavilán intentó levantarse, pero Chinchilla en el suelo lo mantuvo, pisándole el pecho. Ahora, el comandante parecía el más enorme de todos. 






			—Patealo, Ocelote. 






			—Así como está, ¿en el suelo?






			—¡Que lo pateés al shuco! 






			Las costillas le pateé al mexicano, la cara, los coyoles. Muchas veces lo pateé al cerote, vengando a Estrella. Chinchilla y ella lo pisaban, no podía moverse, no podía escapar. Me asusté de cómo, de pronto, lo disfrutaba yo. Disfruté de pegarle al maldito. Mis botas ya ensangrentadas, cuando el comandante me detuvo.






			—A ver, señores, ya estuvo bueno. ¿Alguien que quiera orinar? 






			—Yo, comandante —desde el suelo apenas pudo contestar Gavilán.






			—No se oye. Más recio, soldado.






			Quedito respondía Gavilán, el hocico rojo de patadas. 






			—Traigo mayormente litros de meados pa dar y regalar —gritó por fin.






			—Ta bueno, señores —le tendí la mano a Gavilán, pero Estrella no dejó que lo ayudara. Chinchilla se prendió otro cigarro y me tumbó a mí; yo ni siquiera lo vi venir—, que el mexicano le orine al guatemalteco, verdá, algo divertido, coño. 






			Me latió fuerte el corazón; no, no podía creer lo que se me venía. Y Estrella, bien seria. Y Gavilán se jaló su pantalón para abajo, con sus garras todas magulladas de mis golpes.






			—Antes denle sus patadas, verdá, que le duela —ordenó Chinchilla.






			Gavilán agarró fuerza y pateó. Pateó y pateó y luego se puso a bishiarme la pierna frente a Estrella. Chinchilla se sonreía, yo nomás sentí el chorro caliente.






			—Ahí no, acá —Chinchilla señaló mi pecho, pero Gavilán apuntó hacia la cara mía. La boca la cerré y apreté fuerte los ojos. 






			Las risas de Gavilán picoteaban el oído, como si picoteara la madera un pájaro carpintero. El comandante se unió a la bishiada; por mi nawal que Chinchilla me miraba sin mirarme, con unos ojos de otro, unos ojos que parecían no ser los suyos.






			—Maldito zoquitl —le grité al Gavilán sin pensármelo—. ¡Tzikin pá xut! —grité. 






			—Callate tus indiadas, que te azoto —amenazó Chinchilla—, callate, shuco de mierda.






			Otro chorro amarillísimo de Gavilán salpicó al comandante en sus botas.






			—Basta —gritó Chinchilla y me liberó. Me quité mi camisa empapada. 






			Gavilán reía. Volteó a verla a Estrella y le dijo:






			—Te dejé todo meado a tu Ocelote, a ver si ora lo lames, pinche vieja. 






			Esas palabras le dolieron a ella. De un brinco, mi lagartijita le encajó en la nariz un puñetazo a Gavilán. Se la trozó, esa nariz que era de lo más bello del cerote. Ora yo me sonreí. 






			—¡Vieja culera! Estás muerta, pendeja.






			—¡Calmados, soldaditos! Que un elite no reacciona ni aunque le zurren harto encima, verdá —gritó Chinchilla mientras Gavilán sangraba y rugía de dolor—. Limpiame las botas, Estrella.






			—Que las limpie el Gavilán, son sus orines —respondió ella. Gavilán no paraba de sangrar, se ponía las manos por toda la cara, hasta el pelo de sangre se embarraba.






			—Mirá, vos, Estrellita, no es culpa mía que seás hembra y las hembras limpian —Estrella no se movió. No limpió las botas. Gavilán chorreaba y se quejaba del dolor. 






			—Un soldado de cuarta —dije yo, inseguro—, que no es ni mi superior, no habría de orinárseme encima.






			—¿Y? ¿Vos esperabas que trajéramos un tipo de primera nomás pa que te bishiara encima a vos? —contestó Chinchilla, inexpresivo, el cigarro entre los labios—. Híjuela, no, señor, mirá, allá afuera en la guerrilla, en la delincuencia, hay harto cerote que los va a orinar encima, señores, y no podés reaccionar, no podés ni pestañear. Oime bien, si pestañeás, si gritás, nomás provocás al torturador. A los torturadores nos calienta oír chillar a la presa. 






			Tocaron castigos. A Estrella, por desobedecerse las órdenes de Francisco Chinchilla; Gavilán no la pateó en sus costillas. La pateó entre las piernas, la pateó en los pechos y en el vientre. Le pateó las caderas y apagó seis cigarros en su torso. 






			Se me encogió el corazón. 






			Tendría que haberla defendido, a ella. Tuve que. 






			Pero Estrella no querría eso. Siempre fue un soldado más, ella. Como todos, como yo.






			Desde el suelo, magullada, nos limpió las botas a los tres. 






			Luego, a mí me tocaron azotes por gritar aquellas palabras en k’iche’. Chinchilla me los dio; le gustaba golpear con una varilla caliente, al demonio. Intenté no gritar, nunca dejar que se calentara, él. 






			Apreté la boca. Que no se me oyeran mis aullidos, que se me quedaran bien adentro. Ahí siguen, bien recónditos, para cuando los haya que sacar y rujan todos los volcanes.






			Y así, en los tiempos de Fort Hood lo hallé. No había nada. La base militar estaba entrecortada por desiertos vacíos. Llanos y llanos de tierra dura, seca, por donde un alma que siga viva no pasaba nunca. Ni escarabajos, ni arañas consuelan. Y ahí, ahí es donde me hallé a mi nawal.



















			II






			AURA






			Antes yo tenía toda la luz






			Ciudad de Guatemala, julio y agosto de 1982






			Pero a mis torturadores […] únicamente les interesaba
demostrarme lo que significaba vivir en un cuerpo,
solo como un cuerpo […] Vinieron a mi celda a enseñarme
el significado de la palabra “humanidad”, y me
 enseñaron mucho […]






			J. M. Coetzee






			Antes yo tenía toda la luz y no pensaba en ella nunca. Y si el sol sigue flotando en el mismo lugar, sea como sea yo no puedo ir a donde está él. Mamá no me encuentra. 






			Vaya usted a la morgue del San Juan de Dios. Y a la morgue fue mi mamá a buscarme, y ahí sigue buscando entre pasillos negros y puertas rojas. Me muestra tocando el piano, en esa foto con mi vestido estampado de golondrinas. Y esa otra, en Tikal, de cuando cumplí catorce y me regalaron mi prendedor de Hello Kitty. 






			Mamá no me encuentra y se cree que estoy guardada en una caja. La veo, la oigo en mis pesadillas; pero este sótano es tan hondo que ella no me sueña nunca. Nadie me sueña.






			¿Cómo va la canción? Extraño la voz de mamá cantándola, y no es tonto extrañar cosas que no se tocan, aunque lo diga el señor este. ¿Qué cosas no se tocan, pero me hacen falta? Los colores. El cielo, el olor a mango y a pino de Navidad. La risa de Natalia, sus cosquillas; esas se sienten, pero no se agarran ni se guardan en un cajón. La música no se ve nunca, pero siempre, siempre me cambia el humor. ¿Cómo va la canción…? Aura, acordate, Aura… Acordate…






			Abro los ojos y todo es negro, ¿o es que siguen cerrados? 






			Aprieto mis párpados y luego los separo con los dedos. Tapo mi cara; la destapo y nada. Oscuro. Sea como sea, no hay que prender la bombilla para cualquier cosa; si se funde, el señor este tarda en cambiarla y es peor. Nada más la enciende a la hora de comer, ir al baño, azotar a los bichos que se acercan al foco, y mojarme con la manguera. 






			El señor se puso a repetir las mismas cosas aburridas. Como perico repite y repite: “A Maradona lo saludó el presidente Lucas García, por fin los militares ya quitaron a ese presidente bueno para nada, pucha, mi general Ríos Montt debió saludar a Maradona pero le falló por mes y medio, los alacranes traén buena suerte, me van a promover, pucha, me echaron el mal de ojo, pronto voy a ganar más pisto, voy a cumplir los veinticinco y mi comandante nos da los permisos, a ver si me voy a mi pueblo a casar, mi general nos da el fusil a los valientes, pucha, y los otros les da el machete para trabajar”. 






			¿Y a mí qué? 






			Sea como sea, me quedo dormida oyendo su voz. Despierto a cada rato, más cuando ríe. Y es que todo me pica mucho… Mil millones de pulgas habitan la colchoneta. Y ahora estoy creciendo tanto que el cuerpo duele hasta en los sueños. 






			“¡Parecés un pollo!”, le grité a Natalia cuando la vi parada al centro del patio, parada y metida en ese horrible vestido amarillo. Yo la miraba desde la ventana del salón y se quitó el vestido, el vestido amarillo que ahora era verde, verde, verde; dio tres vueltas de carro hacia atrás. Las tres seguidas. Reímos juntas y empezó a picarme el sostén. Supe que soñaba y Natalia desapareció. Qué bonita es Natalia, ¿cómo era mirar por la ventana del salón? Un patio, palomas de ala blanca y otras que no son de ala blanca. Un globo flotaba esa vez de la kermesse y jugamos a los quemados. El pasto alto siempre sin cortar… Ahí en ese pasto es donde las hormigas muerden, y junto a la cancha de cemento, brincamos la cuerda; un sacerdote pasa y a veces cruzan más monjas, ¿o eso lo soñé? 






			Quisiera pedirle al señor este que me traiga la letra de la canción. No puedo acordarme. ¿Cómo va? Tonta, Aura, acordate. Acordate…






			Ellas podrían volar, escapar de este hoyo. Me hace falta su trino, alas de golondrina… Aquí abajo no llega nada, ni un sonido de fuera. Clung, clung, viene el señor… Vidrio que vos pateás y convertís en pedacitos de estrella y los veo brillar. ¿Se podrá olvidar la forma de la luz? Mamá diría: “No tiene forma, Aura. Más bien, lo que se olvida es su color. Sus colores”. 






			“¡Un sapo! Parecés sapo, sapo, sapo”, pero adrede no se lo digo, al señor este. No quiero que se enoje otra vez, como cuando lo de las manos.






			Si prendo el foco, el señor-sapo las esconde adrede. Adrede, porque algo tienen de horroroso sus manos. Aunque diga que no. Jamás hay que creerle. “Vos vas a cumplir los quince allá afuera, belleza.” Lo hago jurármelo por su vida. “Pucha, belleza, si querés hasta lo juro por Cristo, shish, pero ya cerrá la boca.” 






			Mentiroso.






			“No me llame belleza, llámeme Aura.” Me doy la vuelta, le doy la espalda y rezo. Diosito. Quiero decirte algo. No me gusta cómo me mira el señor este. Cuando prende el foco, sus ojos saltones me soban. Haz que no me mire, sea como sea… Prometo ser muy, muy buena, Diosito. “Cantame otra vez la misma, belleza. Cantá ‘La sanjuanerita’.” 






			No puedo cantar, no puedo moverme. “Lo que pasa es que a vos se te sube el muerto”, dice el señor-sapo. Pero, aunque lo diga, yo sé que aquí los muertos se quedan en las paredes siempre, siempre. Son los vivos los que se suben.






			Mamá iba de la morgue de San Juan de Dios a la de San Vicente y de ahí a la de La Verbena, donde oyó que mandaban cuerpos a Coatepeque, y fue a buscar hasta allá. De regreso a Ciudad de Guatemala, volvió a empezar. San Juan de Dios, San Vicente, La Verbena, Coatepeque. San Juan de Dios, San Vicente, La Verbena, Coatepeque.






			Mamá no sabe dónde encontrarme porque busca solo un cuerpo. En mi pesadilla, vi cómo ella ve caras y ojos, pezones y ropa sin vida; anillos, secretos, botones, torsos, cabellos y pechos. 






			Mamá cree que en la muerte es donde va a encontrar. 






			¿Qué día es hoy? 






			Sea como sea, ya va a ser mi cumpleaños. Mi cumpleaños quince. 






			Porfa que no caiga en martes, Diosito… A Natalia no le gustan los martes, odia la clase de gimnasia. Habrá que darle con esa regla a la miss. Con la regla, a darle. Que vea lo que se siente.






			Mamá dice: “Si rezás con todas, todas tus fuerzas, lo que pidás se cumplirá”. 






			Mamá miente.






			Aura, acordate, Aura… Mamá miente… 






			¿Qué hora es, dónde está mi desayuno? Tengo hambre. Lo quiero ya y ya. A dónde te fuiste, sapo mentiroso. No entendés nada, vos. Tengo hambre, sapo mentiroso y pica y pica… aprieta… no es mi talla, ya. Pero ¿cómo hago? No puedo estar sin sostén… Diosito, perdoname. A mí me gustaba ver a la miss de música pegándoles a las demás. Me gustaba poquito. Me burlaba adrede de las otras niñas solo porque yo canto mejor. 






			Te lo juro, Diosito. No vuelvo a reírme. Perdoname y que me nazcan alas, aunque sean de mosca… salir de este hoyo.






			“Felicidades, belleza.” Prende el foco. “Hoy es tu cumpleaños”, me da un chocolate Granada. “Ya tenés quince, belleza, quince, pucha.” 






			No siento nada, ni en la panza, ni en el corazón, ni en la cabeza. Todas dicen que sienten diferente cuando cumplen quince. Aunque este sapo diga lo que diga, no le creo. No tengo quince. “Detesto los chocolates —digo—. Pedí una sola cosa, pedí que me deje pasar mi cumpleaños con mamá.” Él abre la barra y la prueba. “Pucha, pensaba yo que a todas las patojas les gusta el chocolate, a todas, cosita.”






			“No me llame cosita, señor.” Como no quiero el Granada, se lo come él. “Vos no me digás señor a mí, princesa; ya sabés mi nombre, pucha.” Dice que el foco lo dejará encendido todo el día. “Lo prendí para vos, Aura, por ser tu cumpleaños.” 






			No le creo. 






			“Aura, hay mucho retén militar allá afuera… Si te llevo yo a visitar a tu mamacita, nos agarran los pisados y me fusila el comandante… Princesita, yo extraño también mi casa, extraño tocar la tierra y andar descalzo así en el lodo.” 






			No le creo.






			“¿No vas a decirme en dónde estamos, Dedos?… ¿Dedos?… Por qué tengo yo que estar aquí, decímelo.” 






			Me mira sonriendo, le gusta cuando ruego. Debí suplicar mejor para lo de mi cumpleaños… Qué tonta sos, Aura, tonta, tonta, tonta. 






			Mamá y yo íbamos a pintar juntas las patas del piano para mi fiesta. Verde con rojo, verde perico, rojo sangre. ¿Lo habrá hecho, sea como sea, sin mí? 






			Dedos me mira todo el tiempo. “Apagá el foco, Dedos, que se funde.” Dice que ya tiene el repuesto, que no importa. ¿El señor Chinchilla va a dejarme salir pronto, aunque sea para mi fiesta de quince? Luego me regreso al hoyo, te lo prometo, Dedos. Yo ya sé la respuesta, pero lo reclamo adrede. “Lo juraste por Diosito, Dedos, ¡acordate!, si no me cumplís, Dios te va a castigar.” 






			Dice que no es su culpa, que el comandante Chinchilla es el jefe. “¿El jefe de qué?” “Es el jefe de acá, linda, de este cuartel de la G2.” Mira mis pantorrillas. Las cubro. “Me pone triste cuando pienso y cuando recuerdo, pucha, que te vas a ir un día, princesita linda.” Sube la mirada hasta mi pecho, mi pecho que pica y se desborda. “Pucha, todavía más triste me siento de que a vos no te importa irte y dejarme, princesa —dice—. Ni te importa que nunca nos volvamos a ver.” ¿Cómo va la canción? Trato de recordarla… Tenés que, Aura, no seás tonta, Aura. Acordate… “No te importa, Aura, que me muriera yo.” Dedos mira hacia mi cara, pero no a los ojos. No a los ojos, sino a mis labios. 






			¿Cómo va la canción?






			“¡Mi general ya es presidente!”, grita el sapo. Me lo quedo mirando. “¿No entendés, bonita? ¡Efraín Ríos Montt, presidente! A beber, bonita, a celebrar. Tragátelo todo el vaso, pucha, todo el guaro pa’dentro”.






			Trago. “Dedos, decíme, ¿qué es lo que escribe la señora mecanógrafa todo el tiempo?”. Él traga otro vaso de guaro y dice, “ya tenés quince, bonita, quince, pucha”. Sirve otros dos vasos y me pide La sanjuanerita. Mientras yo canto, él me ve sin verme, a la altura del pecho. 






			“Grabátelo, señorita quinceañera, hoy es 9 de julio de 1982 y, pucha, mi general es presidente, se acabó la junta militar, ¡híjuela!” 






			Mamá dice mentiras. Nunca iba a dejar que nada me pase, y papá tampoco. Pero él se murió. “La vieja de la máquina de escribir anota los nombres, edad y cosas de las gentes sospechosas y de las gentes que tenemos encerradas como vos, princesa; también de las que tenemos matadas.” El sapo aprieta la botella con sus trece dedos mientras repite estupideces y me mira la boca. 






			Bostezo. Repite lo mismo, “mi general Ríos Montt, jefe de jefes, ¡jefe de jefes! Y hombre de Dios, él mismo lo ha dicho, así lo dijo: ¡Gracias, Dios mío! tú me has traído hasta aquí, y dijo que solo Dios le puede dar o quitar su poder a mi general Ríos Montt, jefe de jefes, ¡jefe de jefes!”






			No puedo mantener los ojos abiertos por mucho tiempo más. “Pucha, ya sos una mujer, quince años, señorita, quince años”. 






			Es lo último que le oigo decir. Sueño.






			“¡Traeme la letra!, Dedos, ¿qué no entendés el español?” 






			Prende el foco y grita: “Que no me llamés Dedos, pucha, llamame Amílkar”. Tapa su cara y los cuento otra vez. 






			Diez, no. Doce, no. Trece, trece, trece. 






			Me mira y se da cuenta y esconde sus manos en las bolsas. Como hace siempre.






			Por fin el sapo trajo la letra de la canción. Un collar de golondrinas quiero llevarme de vos. Me pone triste. Mamá… Natalia. Mi piano, el cielo, el sol. 






			Dedos dice que extraña el olor de su pueblo, olor a estiércol y bosque. Se puso a chillar y luego dijo: “Pucha, yo juntaba bolitas de estiércol para oler. Y ora soy uniformado, Aura, uniformado. Nosotros agarramos comunistas, guerrilleros, gentes malas, pisados que no creen en mi general Ríos Montt, ¿entendés, cosita?” 






			“No me llamés cosita.” 






			Dice que lo van a matar por mi culpa; que por mi culpa va a morirse.






			Adrede hago como que se me sube el muerto y no abro la boca ni me muevo nada. Sea como sea, entra en descontrol. “Si el comandante Chinchilla te deja ir, shish, seguro a mí me mandan a reventar guerrilleros, Aura… pero que sepás que yo me voy a dejar asesinar, pucha, ya verás, me voy a dejar asesinar por uno, así voy a morirme, Aura, y vos te vas a arrepentir de no ser buena conmigo, decime, Aura, decime algo lindo, pucha… Decime…”






			¿Qué es comunista? Yo debo ser eso, porque guerrillera, no. Enemiga de Guatemala, no. Tampoco le hice nada al señor Ríos Montt. Pero cuando yo tenía toda la luz, a veces no pensaba en Dios. A veces no rezaba. ¿Será por eso que no puedo salir? 
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