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  EL INVIERNO MÁS LARGO




  Cecilia Ekbäck




  UN THRILLER HISTÓRICO AMBIENTADO EN LA SUECIA DEL SIGLO XVIII.




  Laponia, 1717. Maija, su marido Karl-Erik y sus dos hijas han emigrado desde Finlandia a la Laponia sueca, en la zona del monte Blackåsen. En un bosque cercano a la granja donde viven, encuentran el cadáver de un hombre. Maija decide avisar de este suceso a los escasos y lejanos vecinos del pueblo que se halla a un día de distancia a pie, un lugar tenebroso y solitario que solo parece volver a la vida cuando las campanas de la iglesia convocan a su gente a través de la nieve. Es allí donde incluso los enemigos más antiguos de la comunidad se reúnen y abandonan su aislamiento para verse de nuevo. Maija irá conociendo a cada uno de los lugareños en su discreta investigación. Todos ellos afirman que la muerte de ese hombre solo puede deberse al ataque de un oso o bien de un lobo. Pero ¿qué animal salvaje corta un cuerpo de esa manera, con tan limpias y estudiadas heridas?




  ACERCA DE LA AUTORA




  Cecilia Ekbäck es licenciada en Escritura Creativa por la Royal Holloway. Procedente de una familia de Laponia, se crio en Suecia, en un pueblo pesquero del norte, y posteriormente se trasladó a Londres. Actualmente vive en Canadá con su esposo y sus dos hijas. El invierno más largo es su primera novela, con la que demuestra un asombroso talento literario, una voz original que ha seducido a público y crítica en Inglaterra.




  ACERCA DE LA OBRA




  «La trama más brillante, oscura, misteriosa e intrigante que he leído nunca. Piensa en El piano y The Killing y trasládalas a novela.»




  RUBY WAX




  «Una novela exquisita llena de suspense, brillantemente escrita y altamente recomendable.»




  LEE CHILD




  «El tiempo y el lugar son tan exóticos y remotos que parecen sobrenaturales. Su estilo tiene una calidad sigilosa, como la caída silenciosa de la nieve. La historia avanza y posee tu mente; hay algo inquietante, sus sutiles acciones dejan huellas que no podrán borrarse nunca de la mente del lector.»




  HILARY MANTEL




  «El invierno más largo, firmada por esta autora sueca revelación, ofrece algo sorprendentemente nuevo.»




  THE FINANCIAL TIMES




  A las mujeres de mi familia que no duermen
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  PRIMERA PARTE
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  Laponia, Suecia, junio de 1717




  —¿Está muy lejos?




  A Frederika le entraron ganas de gritar. Dorotea estaba consiguiendo que avanzaran más despacio. Llevaba a rastras la rama que debería haber usado como látigo, y Frederika tenía que esforzarse el doble para que las cabras caminaran. Hacía una mañana radiante. La luz blanca cegaba con su resplandor la copa de las píceas y creaba un exceso de colorido. Cada vez Frederika sentía más calor y notaba un picor en la espalda, bajo el vestido. Desde el primer momento, no había querido salir con las cabras; y ahora tampoco las cabras querían seguir adelante. Saltaban a uno y otro lado, entre los árboles, y trataban de burlar su vigilancia para volver corriendo a la cabaña. Solo se oía el murmullo de los árboles, el chasquido de las pezuñas sobre las piedras y aquellos balidos estúpidos e incesantes.




  —Solo los pobres tienen cabras —le había dicho a su madre esa misma mañana.




  Habían salido a sentarse en el porche de madera de su nuevo hogar, en la ladera del monte Blackåsen. Frente a ellas, revoloteaban nubes de insectos sobre la pendiente de hierba. Al pie de la ladera, había un riachuelo y, más allá, un prado. Y rodeándolo todo, el bosque: las negras lanzas dentadas que se recortaban contra el cielo rosado del amanecer.




  —Ahí plantaremos nabos —dijo Maija, la madre de Frederika, señalando hacia el establo—. Es un buen sitio, con mucho sol.




  —Al menos las vacas y las ovejas se las apañan solas en el bosque. Las cabras dan mucho trabajo para nada.




  —Será solo hasta que tu padre y yo hayamos levantado una cerca alrededor del campo. Llévalas al claro que vimos de camino hacia aquí. No queda lejos.




  Se abrió la puerta del establo, y Dorotea salió disparada. La puerta se cerró con un chasquido a su espalda.




  —Todo irá bien —le dijo su madre en voz baja. Dorotea bajaba ya por la cuesta a todo correr.




  Frederika habría deseado decir que allí nada podría ir bien. El bosque era demasiado oscuro; había hebras de moho entre los arbustos, y en el suelo, bajo las ramas más bajas, todavía quedaban trechos de nieve azulada. Habría deseado decir que esta cabaña era más pequeña que la que habían dejado en Ostrobotnia. Estaba ladeada, y el terreno se veía descuidado. Allí no había mar, ni tampoco gente. No deberían haberse ido. Las cosas tampoco les iban tan mal. ¿Acaso no se las habían arreglado siempre? Pero el surco que tenía su madre entre los ojos parecía más hondo de lo normal, como si también ella deseara decir estas cosas, así que Frederika se había callado.




  —¿Está muy lejos?




  Frederika miró a la niña, cuyo raído vestido le ondeaba en torno al cuerpo como una sábana colgada al viento. Dorotea aún era pequeña. Frederika tenía catorce años; su hermana, seis. La niña trastabilló al pisarse el dobladillo.




  —Levanta los pies al caminar. Y date prisa —dijo Frederika.




  —Es que estoy cansada —replicó Dorotea—. Cansada, cansada, cansada.




  Iba a ser un día horrible, un día espantoso.




  Siguieron subiendo. Visto desde lo alto, el bosque se convertía en un mar de verdes intensos y crudos azules que descendía sinuosamente hasta el fin del mundo. Frederika pensó en lagos grises, en un cielo acuoso; pensó en una tierra llana y con escasa vegetación que no exigía demasiado, y echó tanto de menos Ostrobotnia que sintió un espasmo en el pecho.




  El sendero se estrechaba y estaba lleno de piedras sueltas. A la izquierda, la montaña caía a pico hasta el fondo del valle.




  —Camina detrás de mí —le indicó a Dorotea—. Y mira dónde pones los pies. —A lo largo de la base de la roca, brotaban saxífragas moradas con forma de estrella. En el sendero, un montoncillo de bolitas marrones relucía bajo el sol; un ciervo, tal vez. En lo alto, un pequeño abedul retorcido surgía directamente de la roca.




  El sendero doblaba a la derecha. Frederika no se había fijado en ello cuando habían pasado por allí, pero en ese punto parecía como si la ladera de la montaña hubiese reventado. Una profunda hendidura se internaba en el espesor de la roca. Los linces vivían en grietas como esa. Y los duendes.




  —Date prisa —urgió a Dorotea y alargó el paso.




  Había una peña enorme y otra curva. El sendero se ensanchó. Estaban otra vez en el bosque.




  —He pisado algo lleno de espinas. —Dorotea alzó el pie y señaló la polvorienta planta.




  Entonces Frederika percibió algo. También las cabras lo percibieron, porque vacilaron y la miraron, soltando unos balidos que parecían grandes signos de interrogación.




  Era el olor, pensó. El mismo olor que inundaba el patio cuando hacían la matanza para almacenar carne para el invierno. Tierra, heces, podredumbre.




  Una mosca le zumbó en el oído; la ahuyentó con la mano. Más adelante, entre los troncos de los árboles, se veía más luz. Era el claro. Se llevó un dedo a la boca.




  —¡Chist! —le susurró a Dorotea.




  Mirando dónde pisaba entre el musgo y los brotes de arándanos, avanzó hacia la zona iluminada. Al llegar al borde del claro, se detuvo.




  Las altas hierbas brotaban en densas matas. Un ramillete de mariposas blancas danzaba en el aire como un puñado de flores arrojadas al viento. En el otro extremo del claro había una gran roca. Detrás, los pinos crecían tan juntos que parecían formar una empalizada. Había una especie de bulto junto a la roca. Sí, un animal muerto. Un ciervo. O tal vez un reno.




  Dorotea se arrimó y le cogió la mano a su hermana. Esta miró en derredor, tal como su madre les había enseñado; escrutó los troncos de los árboles por si detectaba alguna silueta o algún movimiento. En aquellos bosques había osos y lobos en abundancia. El depredador podía estar aún en las inmediaciones, todavía hambriento después de todo el invierno.




  Se concentró. Un pájaro carpintero repiqueteaba en la espesura. Notó que el sol le ardía en la cabeza. La mano de Dorotea estaba pegajosa y se retorcía en la suya. No captó nada más. Volvió a mirar el cuerpo.




  Estaba azul.




  Soltó la mano de la niña y se adelantó.




  Era un hombre muerto lo que había junto a la roca.




  Miraba a Frederika con ojos nublados. Yacía torcido. Destrozado. Tenía el estómago abierto y las vísceras fuera, sobre la hierba: unas vísceras fibrosas, de un rojo violento. Las moscas pululaban por su reluciente superficie. Una se coló volando por el negro agujero de la boca.




  Dorotea dio un grito al encontrárselo todo de golpe: el hedor, las moscas, la boca abierta del hombre.




  «Señor, ayúdanos», pensó Frederika.




  Tenían que ir a buscar a su madre. «¡Las cabras, Dios mío!» No podían dejarlas allí.




  Agarró a su hermana de los hombros y le dio la vuelta. Dorotea, boquiabierta, tenía los ojos desorbitados; se le formó una burbuja de saliva que enseguida estalló. Se había quedado sin aliento y boqueaba en silencio.




  —Dorotea —dijo Frederika—, hemos de ir a buscar a mamá.




  La niña la abrazó y se le subió encima a fuerza de uñas, como un gato trepando por un árbol. Frederika intentó zafarse.




  —¡Chist!




  El bosque estaba en completo silencio. No se oían crujidos, ni golpes, ni murmullos, ni gorjeos. Tampoco ningún movimiento. El bosque contenía el aliento.




  Dorotea dobló las rodillas como para sentarse. Frederika la agarró de la mano y la levantó de un tirón.




  —Corre —susurró. La niña no se movió—. ¡Corre! —chilló, y alzó la mano como si fuera a pegarla.




  Dorotea sofocó un grito y salió disparada por el sendero. Su hermana corrió hacia las cabras con los brazos abiertos.




  Volaron todas juntas por el bosque, con un redoble de pezuñas y pies descalzos resonando sobre el suelo.




  Más deprisa.




  Frederika le dio un azote en las ancas a la última cabra. Tropezó; se rasguñó las rodillas y se arañó las manos. «Levanta, levanta, no te detengas.» Una cabra se salió del sendero. Ella le gritó y le palmeó el trasero.




  Cuando llegaron al desfiladero, sujetó a su hermana pequeña del brazo.




  —Ahora, despacio. Ve con cuidado. —Dorotea hipaba y sollozaba sin lágrimas. Frederika le dio un pellizco y la niña la miró con la boca abierta.




  —Lo siento. Aguanta un poco, por favor. —Le tendió la mano. La pequeña se la cogió y ambas siguieron a las cabras por el estrecho desfiladero. Un paso, dos, tres.




  La hendidura de la montaña parecía más ancha. Se oía algo. Habría podido ser una respiración.




  «¡Ay, no mires!» Frederika mantuvo los ojos fijos en sus pies. Cuatro, cinco, seis. Con el rabillo del ojo vio los pies descalzos de Dorotea junto a los suyos, medio andando, medio corriendo. Siete, ocho, nueve. Las pezuñas de las cabras resonaban sobre las rocas. «Por favor —pensó—. Por favor, por favor.»




  El sendero se ensanchó y, tras un ligero recodo, se aplanó y descendió, separándose de la roca. Echaron a correr, primero despacio, luego más deprisa. Ahora cuesta abajo, ya vislumbrando la cabaña entre los árboles. Dorotea, delante de ella, gritaba: «¡Mamá, mamá!».




  Al fin llegaron sanas y salvas al patio. Sus padres acudieron corriendo: el padre a grandes zancadas; la madre pisándole los talones. Fue entonces cuando Frederika vomitó.




  Su padre la levantó sujetándola del brazo.




  —¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado?




  —Un hombre —dijo Frederika secándose la boca—. En el claro. Está muerto.




  Y entonces sintió que su madre la envolvía en sus largas faldas, como si ya nunca más hubiera de salir de allí.




  [image: ]




  —Hemos de hacer algo —dijo Maija.




  Frederika se había separado de su madre. Ahora era Dorotea la que la abrazaba, encaramada a la cadera y hundiéndole la cara en el pecho. La niña apenas pesaba y se quedó allí colgada, como una arañita.




  —Tu tío dijo que había otros colonos en la montaña. Tenemos que encontrarlos —instó Maija.




  Su esposo, Paavo, se restregó la frente con los nudillos. Se echó el sombrero hacia atrás con el dorso de la mano y volvió a bajárselo con dos dedos. Maija se puso tensa.




  —Ese hombre ha de ser de alguna parte —sentenció—. Ha de tener alguna familia.




  —Pero ¿de qué claro me hablas? Yo no sé dónde está —dijo Paavo.




  Maija hundió la nariz en el fino cabello de su hija menor. Aspiró un aroma a sal y aire puro.




  —Ya voy yo —dijo sin apartar los labios del cabello de la niña—. A ver si encuentro a alguien.




  «El sol tampoco ayuda», pensó. Como si eso disculpara a Paavo. Su resplandor les daba a todos un aire quebradizo, como hierbas estremecidas por el viento antes de una tormenta.




  No habían visto a nadie durante los tres días que llevaban en Blackåsen, pero seguro que hacia el este debía de haber otras personas que habían llegado de la costa como ellos. Gente que llevara viviendo allí más tiempo. Maija caminaba deprisa. Las ramas de los arándanos le rozaban la falda. Como el sol estaba muy alto, su cuerpo no proyectaba ninguna sombra en el suelo. Notaba las narinas dilatadas. Ese leve rictus de disgusto que cada vez se detectaba con más frecuencia en la cara. Arrugó la nariz para relajar los rasgos y aminoró el paso.




  «No es culpa de él», se dijo.




  Se imaginó a Jutta, su abuela muerta, caminando a su lado: la nariz respingona, la frente inclinada, los dientes de conejo; y aquel modo suyo de caminar con los codos levantados, como si vadease el agua.




  —No, no es culpa suya —asintió Jutta—. Está pasando tiempos difíciles.




  «Difíciles para todos», pensó Maija sin poder evitarlo.




  Los hombres del linaje de Paavo eran de complexión más débil. Pusilánimes, cuchicheaban a veces en el pueblo. El propio Paavo se lo dijo al proponerle matrimonio. Le explicó que algunos miembros de su familia tendían a ser miedosos. A ella no le importó. No creía en el destino. Y conocía a Paavo desde que era un chico melenudo que le tiraba de la trenza.




  —Tú eres recio —le había dicho Maija acariciándole las sienes.




  Ninguno de los dos se esperaba lo que iba a suceder.




  En cuanto se casaron, habían comenzado los terrores. Como si el mero hecho de estar casado hubiera atraído sobre él una maldición. Por las noches, Paavo se agitaba violentamente. Gemía. Y se despertaba empapado de sudor, oliendo a algas saladas, a pescado podrido.




  Solía rehuir la borda de la barca cuando sacaban las redes. Ella trató de advertírselo. «No hagas eso», le decía. Pronto dejó de salir a las aguas saladas de la bahía, donde los arenques nadaban en grandes bancos plateados y donde los aceitosos lomos de las focas grises emergían alegremente. Decidió que no le hacía falta acompañar a los demás hombres. El cabello se le oscureció y se lo dejó más corto. La piel se le empalideció. Engordó. Su mundo se fue encogiendo poco a poco, hasta que ya no pudo soportar la visión del agua, aunque fuera en un barreño, ni el sonido de alguien sorbiendo la sopa.




  Y fue entonces, la primavera anterior, cuando su tío, Teppo Eronen, llegó de Suecia para visitarlo y le dijo: «Te cambio la barca por mi tierra». Teppo le contó maravillas de un país que disponía de mineral en cada montaña y ríos repletos de perlas, y despertó en Paavo un deseo desesperado de abandonar las aguas de Finlandia por los bosques de Suecia.




  Sí, el tío Teppo no era un hombre muy avispado. Y siempre andaba contando cuentos, todo el mundo lo sabía. Pero, aun así, ¿no habría algo de cierto en todo cuanto contaba? A fin de cuentas, los suecos habían intentado durante siglos apoderarse de las tierras del norte. Además, Finlandia estaba siendo arrasada por la guerra. ¿No les iría bien empezar de cero?




  Maija sintió un gran peso en el corazón. Cuando no eran los soldados del zar los que asolaban las costas, incendiando y saqueando sus pueblos, eran los suecos los que lo hacían. Y su marido quería trasladarse a las tierras de aquella gente.




  —No es fácil dejar algo atrás —murmuró.




  —Ya lo sé —asintió Paavo.




  —Aunque es posible, de todos modos —reconoció ella.




  Al fin, Maija le puso una mano en la mejilla y lo obligó a mirarla.




  —Si nos vamos, has de prometerme que no te llevarás esta obsesión contigo.




  La cara del hombre le mostró a las claras lo que sentía. No estaba seguro de que pudiera hacerse una promesa semejante. El miedo tal vez estuviera entretejido en su mismísima sensibilidad.




  —La gente se aferra a su pasado mucho más de lo necesario —dijo Maija—. Júrame que no te lo llevarás contigo.




  Él, impulsivamente, se lo prometió.




  Y ella le había creído.




  El trayecto por el hielo de la garganta del mar Báltico debería haberles llevado unos días, como máximo una semana debido a la nieve, pero el viento arreciaba con gran violencia entre las dos masas continentales, y les acribilló los ojos con granos de hielo hasta que no pudieron seguir adelante. Cavaron un hoyo y se acurrucaron con sus hijas; el viento amontonaba sobre ellos una capa tras otra de nieve. Al final, solo quedó a la vista la piel de reno a la que se aferraban con fuerza. Paavo le gritó algo a Maija al oído. El viento entrecortaba sus palabras.




  —¿Qué?




  —Perdóname —volvió a gritar él—… te mentí… Había un barco… Yo no podía… en barco.




  Y entonces, tan rápidamente como se había enfurecido, el viento se calmó y dejó detrás de sí un cielo azul y un hielo de intenso color verde.




  Pero en el corazón de Maija el viento seguía aullando. Con la de cosas que habían dejado atrás… Y su marido había decidido llevarse consigo el miedo.




  Maija se detuvo para secarse la frente con la manga del vestido. El calor del mes de junio calentaba los troncos de los pinos y las píceas hasta el tuétano; penetraba en su centro helado y lo ablandaba, y desde allí se transmitía por las raíces hasta el suelo y quebraba la capa de escarcha. Para ser junio, hacía mucho calor. Lo cual constituía un buen comienzo. Si el tiempo continuaba así, la naturaleza sería generosa. Una ráfaga de viento agitó las copas de los árboles. Al nivel del suelo, todo permanecía inmóvil. Olía a resina verde dorada y a madera caliente.




  Y entonces, en lugar del silencio, captó el murmullo de una corriente. Echó a andar otra vez, ahora en actitud de escuchar con atención, siguiendo el único sonido que le resultaba familiar en medio del bosque. A medida que aumentaba el retumbo de los rápidos, avivó el paso con la expectativa de llegar al espacio abierto, al aire despejado. Salió a una gran roca situada sobre un río y se detuvo. El agua se agitaba a sus pies, rugía contra las piedras y seguía su curso. Ella conocía aquello, lo había visto antes; y sin embargo, jamás en toda su vida se había tropezado con algo semejante. «En otra época —pensó—, él habría amado todo esto.» Es más, casi oyó que su marido decía: «No, a mí nunca me han gustado estas cosas».




  Giró a la derecha y caminó junto a las turbulentas aguas del río, que iban a precipitarse a un lago. Un ligero oleaje en su tersa superficie indicaba las violentas corrientes que se movían por debajo. En la ribera sur, como a un kilómetro de distancia, había una cabaña.




  El asentamiento se hallaba en una colina cubierta de hierba desde la que se dominaba todo el lago. Por detrás de la casa, el bosque estaba compuesto de altos pinos, en vez de las píceas dentadas de la montaña. Maija llegó a un patio rodeado de cuatro pequeños cobertizos destinados a almacenar madera y comida para el invierno. Oyó los golpes rítmicos de un hacha y siguió su sonido hacia el fondo del granero. A lo largo de la pared, había una ordenada hilera de utensilios: guadañas, rastrillos, palas, palancas… Pasó junto a unas jaulas donde se ponía a secar carne a principios de primavera, antes de que apareciesen las moscas. Había cuatro gruesos tímalos colgados de un gancho con una cuerda ensartada por las branquias; tenían los lomos relucientes y la boca abierta. Este era el aspecto que debía tener una granja. Ella no había dicho nada a nadie, pero se había quedado atónita al ver el estado lamentable en que el tío Teppo había mantenido la suya. Dobló una esquina y vio a un hombre. Él alzó la vista en el acto. Tenía el pelo oscuro y rapado casi del todo; se le veía una sombra de barba en las mejillas y una cicatriz en el labio superior que le torcía la boca. El hombre recolocó el pedazo de madera en el tajo, lo partió de un único golpe y cogió otro tronco del suelo.




  —Me llamo Maija —dijo ella—. Nos hemos hecho cargo de la tierra de Teppo Eronen. Llegamos hace unos días.




  Él permaneció callado. Tenía los ojos tan hundidos que parecían oscuros agujeros bajo las cejas.




  —Esta mañana mis hijas han encontrado algo… bueno, a alguien muerto en un claro, en la cima de la montaña. Frederika, mi hija mayor, dice que tenía el estómago abierto.




  El hombre la miró.




  —No sabemos quién es —añadió Maija.




  Él escupió en el suelo, clavó el hacha en el tajo y fue a buscar algo. Al caminar, movía rígidamente las caderas, como si tuviera que dar una orden a cada pierna para que se levantara. Maija se acercó y observó el tajo de madera. Un tajo era algo que un hombre debía escoger con sumo cuidado. Este había sido utilizado desde hacía mucho; ya no se veían siquiera los anillos del árbol, de tan machacada como estaba su superficie por los golpes. Se parecía al que ellos tenían en Ostrobotnia. En cambio, el que usaban ahora era nuevo, todavía estaba blanco y limpio.




  El hombre volvió con una mochila y un rifle en la mano. Echó a andar, y ella dio por supuesto que debía seguirlo.




  —¿Ha ocurrido alguna vez algo parecido? —le preguntó Maija a su espalda, conteniendo el aliento.




  Él no respondió y la mujer mantuvo la distancia.




  El hombre debería haberse interesado por ella, por su marido, por su procedencia, pero no lo había hecho. Desde abajo, la cima del monte Blackåsen parecía redondeada y mullida, como una hogaza de pan puesta al sol en una bandeja.




  El patio al que llegaron al pie del lado norte de la montaña estaba completamente desordenado, a diferencia del que acababan de abandonar. Los utensilios estaban esparcidos por el suelo; había un montón de tablones a un lado de la cabaña y ropa colgada de una cuerda que se combaba bajo su peso. En el huerto, una oveja ramoneaba entre las hierbas. Todo parecía impregnado de un aire letárgico que no encajaba con el duro y sostenido trabajo necesario para sobrevivir.




  Salió al porche un hombre rubio, flaco y enjuto. El cabello le formaba una cresta parecida a la de un gallo.




  Maija observó que su acompañante se ponía tenso. «No se conocen —pensó—. O se conocen, pero no se caen bien.» Vio que hacía un gesto con la cabeza, señalándola, antes de decidirse a hablar. Al hacerlo, la cicatriz le torció la boca en diagonal.




  —Un cuerpo en la montaña.




  —¿Cómo? ¿Quién? —dijo el otro.




  —No lo sé. Quizá mejor que te traigas a tu hijo mayor.




  El hombre abrió la puerta de la cabaña y gritó algo hacia el interior. Enseguida apareció en el porche una versión más joven de él: el mismo pelo rubio y ondulado, la misma figura huesuda y unas manos enormes pegadas a los muslos.




  —¿Qué es lo que ha visto? —preguntó a Maija el hombre rubio. Aunque no le llevaría más de diez años, su piel era algo grisácea. El hijo tenía una expresión hosca. Era mayor que Frederika; quizá dieciséis o diecisiete años.




  —Yo no lo he visto —contestó ella—. Lo han encontrado mis hijas.




  Él seguía escrutándola.




  —Me llamo Maija.




  —Henrik —respondió él.




  —¿Y el hombre que ha venido conmigo? —preguntó ella.




  —Ese —le dijo Henrik mirando al de la cicatriz, que ya había echado a andar cuesta arriba— se llama Gustav.




  Se pusieron en marcha. Él le indicó que pasara delante.




  —¿Cómo se encuentran sus hijas? —preguntó.




  —Se recuperarán.




  Dorotea aún era pequeña. Lo olvidaría. Frederika era fuerte.




  —¿Dónde viven?




  —Teppo Eronen es el tío de mi esposo. Nos cambió su granja por la nuestra.




  —¡Ah! —exclamó Henrik.




  Su tono hizo que le entraran ganas de volverse a mirarlo, pero se contuvo.




  —La tierra de Eronen es buena —añadió el hombre—. Es mejor la tierra del sur de la montaña que la de aquí. Tendrán más sol.




  La umbría de la montaña estaba repleta de matorrales entre las píceas. La tierra era fresca y la hierba estaba húmeda. Maija afirmaba bien cada pie para no resbalar. Respiraba deprisa. Más abajo, el río bordeaba la cara norte de la montaña, deslizándose entre la masa verde como una serpiente. Una serpiente lanzada hacia la cordillera azul del horizonte.




  Maija no sabía lo que iban a encontrar en la cima de la montaña. Frederika no había sabido explicarse demasiado bien. Pero había llorado, cosa que no hacía con frecuencia.




  —He pensado que las niñas podían llevar las cabras a ese claro que hay cerca de la cumbre —dijo, a modo de explicación.




  —También está el marjal —intervino el hijo de Henrik—. Pero es muy traicionero. Mejor no mandar a las chicas allí.




  Cuando llegaron a la cumbre, ella titubeó. Henrik la adelantó. Su hijo lo intentó también, pero Maija siguió caminando delante de él.




  El claro relucía de color y de luz. Fue entonces cuando vio el cadáver con sus propios ojos.




  El hombre estaba desgarrado de la garganta a los genitales, con todo el cuerpo abierto y las vísceras fuera; tan destrozado que debía de haber sufrido un colapso y haberse derrumbado en el acto.




  El chico, todavía detrás de ella, soltó un gemido.




  —Eriksson —dijo Henrik.




  Gustav salió del bosque y se arrodilló junto al cuerpo.




  Maija se apartó y tanteó en el aire buscando un tronco, algo a lo que agarrarse.




  Cuando volvió a mirar de nuevo, Gustav estaba examinando con la mano las heridas.




  —Un oso —murmuró—. O un lobo.




  —¿Un oso? —se extrañó Maija.




  ¿Qué clase de monstruo podía hacer una cosa así?




  —Le llevaremos el cuerpo a la viuda —dijo Gustav.




  Maija pensó en Dorotea: el pecho huesudo, el vientre redondeado, la figura todavía de niña. Y pensó en Frederika, en la vena abultada que tenía en la base del cuello, donde la piel se transparentaba de tan fina. Ese trazo azul le daba un aire alegre y asustado al mismo tiempo. «A solo media hora», pensó. A media hora como máximo de su cabaña.




  —Tenemos que rastrearlo —dijo ella.




  Los hombres se volvieron a mirarla.




  —No podemos dejar suelto a un oso asesino.




  Henrik miró a Gustav.




  Este se puso de pie.




  —Muy bien —dijo. Su torcida boca parecía un agujero negro.




  El otro se había encogido de hombros.




  —Lo acompaño —dijo Maija.




  —No hace falta.




  —Voy a acompañarlo.




  —Está bien.




  —A Eriksson —murmuró el hijo de Henrik— se lo ha llevado la montaña.




  —¿Qué quieres decir? —preguntó Maija.




  Al chico, de ojos azules, le brillaba el sudor en el bigote. Miraba alternativamente a su padre y a ella.




  —La montaña es mala —afirmó.




  Gustav se agachó para abrir su mochila de cuero y sacó una lona y unas cuerdas. Extendió la lona junto al cadáver y se puso en cuclillas. Henrik se agazapó a su lado. Ella, tras un instante de vacilación, los imitó. El chico siguió de pie.




  Entre los tres, hicieron rodar el cadáver hacía la lona. Pesado y rezumante, el cuerpo se les deshacía en las manos. El chico, detrás de ellos, dio una arcadas sin sacar nada. Maija se concentró en el ribete del sombrero de Gustav y dejó que sus manos trabajaran sin mirar.




  —Os esperaremos en la antigua granja de Eronen —dijo Henrik. Echó un vistazo a Maija—. En su granja —se corrigió.




  Le dio un empujón a su hijo para que se pusiera en marcha. Cogieron las cuerdas que ataban la lona, se las enroscaron en las muñecas y alzaron el bulto. Pronto se convirtieron en una mancha entre los árboles y se desvanecieron ladera abajo.




  Gustav se agachó. Hurgó con un palito en la hierba aplastada. Se incorporó y se acercó a unos claveles que había en un lado del claro. Apartó las diminutas flores de color púrpura, de tallos negros y hojas verde esmeralda, y contempló el musgo plateado de debajo. El ambiente se impregnó enseguida del perfume de las flores, mezclado con un hedor putrefacto.




  El rastro los condujo por el flanco oeste del monte Blackåsen. Al pie de la montaña había un marjal de agua negra y matas verdes y esponjosas.




  Maija puso un pie con cuidado. El agua se le acumuló en torno al zapato y, sí, enseguida sintió que atravesaba el cuero. Notó su frescor entre los dedos, al tiempo que el líquido se iba filtrando y volviéndose más cálido. Procuró pisar sobre las pisadas de Gustav. Sonaba un chasquido cada vez que levantaba un pie. Era un tipo de terreno que se resistía a soltarte.




  —Camine cerca de los árboles —le indicó Gustav sin volverse.




  Ella lo hizo así. Se arrimó tanto que iba rozando la corteza de los troncos. Sentía el sostén de las raíces, pero todo lo demás cedía bajo sus pies. El agua del marjal no siempre era negra. A veces lucía un gran manto plateado; a veces reflejaba lo que había por encima. Luego salía el sol y fingía ser azul.




  Al otro lado de la ciénaga, la tierra estaba seca y el brezo le daba un aspecto rosado.




  —¿Por qué ha dicho el chico que la montaña se lo ha llevado? —preguntó Maija.




  Gustav se agachó para examinar las ramitas del suelo.




  El sol se iba desplazando por el cielo y el calor cambió. Maija notó que el ambiente se volvía más denso. Era como si le presionaran las sienes con dos pulgares. Iba a entrarle dolor de cabeza. En esta época del año, la luz duraba mucho más. Solamente el cambio en los ruidos del bosque y la inclinación del sol le decía que había caído la tarde, y más tarde que había llegado la noche.




  —¿Es fácil seguir el rastro de ese animal? —preguntó.




  Gustav se detuvo. Tardó tanto en responder que ella ya creía que no lo haría.




  —Sí —dijo por fin—. Tampoco es que intente ocultarse.




  —¿Cuánto hace que pasó por aquí?




  —El rastro tiene unos días. —Gustav se frotó la barbilla—. Vamos a dejarlo. Ya se ha ido hace mucho.




  No obstante, permanecieron allí un rato mirando atentamente entre los árboles.




  Cuando dieron media vuelta, se acumulaban algunas nubes en el horizonte. Iba a haber tormenta. Las nubes, de tonos amarillo enfermizo y azul lechoso, se hinchaban y se entremezclaban, como si aún tuvieran que acabar de formarse.
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  —No lo soporto —dijo el sacerdote en voz alta.




  Le dio una patada a un árbol, y una rama osciló y le golpeó en la pierna, que llevaba desnuda bajo el manto.




  —¡Dios de los cielos! —masculló.




  No añadió nada más. Era su única oportunidad de que Dios, o el obispo, se apiadaran de él y le permitieran volver al sur. Debía tener cuidado.




  Así que ahí estaba, vagando por los bosques para encargarse de que los nombres de los colonos y de su prole quedaran inscritos en el libro de registro de la Iglesia. La región contaba con un pueblo, al menos de nombre. Ya podrían pasarse por allí los recién llegados antes de ir a dejar su impronta en la naturaleza salvaje. La mera idea de que uno de ellos pudiera dejarla en estas tierras yermas… resultaba absurda.




  Le salió un enorme bostezo y notó lo cansado que estaba. Probablemente se acercaba el anochecer: imposible saber la hora con tanta luz. Escogió una gran pícea, se arrastró a gatas bajo sus ramas y se envolvió mejor en el manto. Escuchó los crujidos y los graznidos del bosque y no le gustaron. Debería haberse abrigado más. El verano aquí lo era solo de nombre, aunque el tiempo fresco implicaba por lo menos no había tantos mosquitos. No podía fingir que no se había enterado de que una nueva familia de colonos iba a instalarse en la vieja granja de Eronen, pensó. Escuchó el grito de un búho y se puso tenso un instante. No oyó nada más.




  Era mejor pensar en torres con carillón, en nativos ataviados con turbantes y anchos pantalones de vivos colores caminando alrededor con sus puntiagudas babuchas, o en las sobremesas nocturnas con el joven rey, que podían terminar en cualquier momento con una carrera a caballo por las calles iluminadas por la luna. «Te desafío.» «¿Me desafías?» Como sacerdote de la corte, había llegado a ser invencible. O eso había creído; y le había costado muy caro creerlo. La Iglesia se había encargado de ello.




  Se oyó un violento estrépito de ramas quebradas. El sacerdote se incorporó, pegó la espalda al árbol. Alguien se abría paso precipitadamente por el bosque. Oyó un prolongado gruñido y atisbó una forma oscura entre los troncos. Volvió a instalarse el silencio.




  Un animal.




  Debía de haberse quedado dormido.




  ¿Sería un alce?




  No: corría demasiado deprisa.




  Cuando hubo transcurrido un largo rato en completo silencio, se levantó. Ya no podría dormir más; era mejor seguir adelante. Mientras avanzaba, echó un par de veces la vista atrás, pero no vio más que árboles y más árboles.




  En una curva del río, le entraron dudas sobre el camino que había de seguir y redujo la marcha. Había estado en Blackåsen una única vez para la sesión de catequesis: una auténtica pérdida de tiempo. Los campesinos iban ataviados con sus mejores harapos, repeinados con agua azucarada y con las orejas rojas de tanto restregarlas. Entretanto él anotaba en el libro de registro de la Iglesia, concentrándose para escribir con una caligrafía impecable: «Cierto raciocinio. Perezoso. Poca inteligencia». No recordaba haber pasado por ese sitio. Ahí el río discurría más lento; semejaba un lago, en lugar de una corriente en movimiento. Había un islote cubierto de arbustos junto a la orilla. Aunque el agua era turbia, daba la impresión de que la silueta del islote descendía y descendía hacia el fondo. No se había dado cuenta de que el río fuese tan profundo. La base del islote parecía compuesta de follaje. Una hoja se deslizó por el agua, justo por debajo de la superficie; giraba sobre sí misma en la oscuridad, como atrapada.




  Retrocedió unos pasos.




  Había dejado atrás el lago; la montaña quedaba más adelante. «Ha de ser por aquí —pensó—; ya no puede estar lejos.»




  La pequeña cabaña de Eronen, como la llamaban los colonos, se alzaba oscura en mitad del patio desierto. Según la experiencia del sacerdote, tal vez fuese aún de noche. El aire olía a lodo, a ortigas y a… No recordaba el nombre de esas largas flores carmesíes, pero distinguía la leche pegajosa que contenían sus tallos y que le estaba manchando el manto. Oyó voces, palabras sueltas flotando en el aire. Venían de más arriba, junto al cobertizo.




  Sentados sobre unas piedras, había tres hombres. Sus siluetas, a la tenue luz, parecían bloques oscuros. Un cuarto hombre estaba de pie; a su lado, había una mujer. Al principio no lo oyeron acercarse. Al percatarse, los cinco alzaron la cabeza a la vez. Los hombres que estaban sentados se levantaron y se quitaron los sombreros. Eran Henrik, uno de sus hijos y aquel otro hombre tan reservado, el que cojeaba… Gustav. El nuevo colono era grueso y lento. La mujer se mantuvo inmóvil.




  —Bueno, ¿qué es esto? —inquirió el sacerdote—. ¿Una pequeña reunión parroquial?




  —No, no —contestó Henrik—. Sin usted, de ninguna manera.




  —Yo soy el sacerdote —les dijo a los recién llegados—; su sacerdote, Olaus Arosander. He venido para anotarlos en el registro.




  Se sorprendió dirigiéndose a la mujer. Era baja, pero alzaba la barbilla con decisión. Aunque joven, tenía el cabello entre rubio y canoso, casi blanco. Quizá era un efecto de la luz. A su lado, el marido le daba vueltas al sombrero entre las manos. Vueltas y vueltas.




  —Eriksson ha muerto —dijo Henrik.




  El sacerdote se detuvo en seco.




  —¿Eriksson?




  —Lo hemos encontrado en la cima de la montaña —informó Henrik—. Junto al Paso de la Cabra.




  El sacerdote sintió como si las tripas se le cayeran de golpe, como si se precipitaran desde lo alto de la montaña hasta abajo. Le entró un mareo. Náuseas.




  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó.




  —Un oso —dijo Gustav—. Quizá un lobo. El rastro era antiguo. Hemos estado buscando toda la noche.




  La mujer miró a Gustav y comentó:




  —Es insólito que un oso o un lobo ataquen a alguien. Especialmente en verano.




  —La tierra no da nada —replicó Gustav—. Los depredadores también están muertos de hambre.




  —¿Qué han hecho con él? —preguntó el sacerdote—. Quiero decir, ¿dónde está ahora?




  —Se lo hemos llevado a Elin —contestó Henrik.




  —Estaba esperándonos en el patio —añadió el hijo de Henrik.




  El nuevo colono salió de su mutismo:




  —¿Qué quieres decir? ¿Ella ya lo sabía?




  —Ha habido problemas con Elin —dijo el chico.




  —Eso son chismes de tu madre —masculló Henrik.




  El padre y el hijo se miraron en silencio.




  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó la mujer.




  —Nada. Lo que estaban haciendo —dijo Gustav. Y sin despedirse siquiera, descendió por la cuesta.




  Cuando seguía a los recién llegados hacia el interior de la cabaña, el sacerdote percibió movimiento entre las altas hierbas y también en el establo. Ya llegaba la mañana.




  Tomó asiento en un banco de la cocina, sacó el libro negro de su cartera y lo puso sobre la mesa. Preparó la tinta y, humedeciéndose los dedos, los pasó por la punta de la pluma. Toda la familia permanecía de pie ante él en semicírculo. Las dos hijas eran rubias y de grandes ojos grises como la madre, mejillas redondeadas como el padre, y el mismo aire de solemnidad que él: una especie de rictus alrededor de la boca.




  —Tienen que decirme sus nombres. Estarán todos bautizados, ¿no?




  El hombre asintió.




  —Yo me llamo Maija —dijo la mujer—. El nombre de mi padre era Harmaajärvi. Este es mi marido, Paavo Ranta. Y estas son Frederika y Dorotea —añadió tocándole el hombro a cada una de ellas.




  El sacerdote escribió los nombres con grandes letras.




  —¿Fechas de nacimiento?




  Fue otra vez la mujer quien respondió:




  —Yo, en enero de 1680; Paavo, en agosto del mismo año. Frederika cumplió catorce en marzo; y Dorotea, seis en abril.




  —¿De dónde son?




  —De Ostrobotnia, Finlandia. Los cuatro.




  Finlandeses. Claro. Ahora se dio cuenta: la tez pálida, la profusión de pecas…




  —Fin-lan-de-ses —silabeó—. ¿Esta es toda su prole?




  —Sí —afirmó la mujer.




  —¿Y van a cultivar esta tierra?




  —Sí —volvió a decir ella—. Aunque yo estoy formada como «mujer-tierra»: como partera. Quizá pueda ayudar a las mujeres de aquí en los momentos difíciles.




  El sacerdote lo anotó, cerró el libro de registro y lo dejó sobre la mesa. La mujer le hizo un gesto a su hija mayor, que se apresuró a poner una sartén en el fuego. El hombre le tendió al sacerdote un cazo lleno de agua.




  Bebió hasta vaciarlo.




  Así que Eriksson estaba muerto.




  La primera vez que lo había visto fue en el marjal de Blackåsen, durante el otoño posterior a su llegada. El bosque de pinos del sur estaba en llamas, crepitaba y chisporreteaba desprendiendo un intenso olor a madera quemada. Millones de chispas anaranjadas se elevaban hacia el cielo entre una nube de humo negro. El sacerdote había dado media vuelta para huir corriendo y se había tropezado de frente con Eriksson.




  —Estoy despejando el terreno —le dijo.




  —Eso está prohibido —le respondió el sacerdote.




  —Pues no se acerque.




  Así era como se comportaba Eriksson. Sin ningún respeto. A veces Dios sí se llevaba a la gente que se lo merecía.




  La sartén crepitaba en el fuego y la cocina se fue llenando de un aroma a mantequilla y pescado frito. Las tripas de Olaus Arosander rugieron.




  De pronto recordó su repentino despertar: aquel animal que había pasado corriendo por el bosque. ¿Cómo mataba un oso a un hombre? ¿De un golpe? ¿A mordiscos? Se estremeció. Prefería no saberlo.




  La mujer finlandesa le puso un plato delante. Pescado. Tímalo. Cortó un gran pedazo de pan, lo untó de mantequilla y se lo dio. Él se lo agradeció con una leve inclinación.




  Cogió el pescado con ambas manos y le dio un mordisco en un lado. Sabía a sal y a carbón. El pan era pan de verdad, sin aditamentos de corteza de árbol o tallos vegetales.




  Cuando terminó, se arrellanó en el asiento. Habían limpiado a fondo las paredes y frotado el suelo con ramas de abedul hasta dejar bien blancos los tablones. Observó que había pedazos de tela nuevos junto a las ventanas.




  —¿Y ahora qué? —preguntó la mujer.




  Estaba sentada frente a él. La luz cada vez más intensa que se colaba por la ventana convertía sus rizos rubios en la dorada corona de los justos.




  —¿Piensa ir a ver a la esposa? A la viuda, digo.




  Él sacó del bolsillo un pañuelo y se limpió la boca.




  —Por supuesto —dijo de mala gana.




  —Entonces voy con usted —determinó ella—. Quizá necesite la compañía de otra mujer.




  El aire era fresco, pero el sacerdote estaba empapado de sudor. El manto se le enganchaba con los arbustos y las ramas. Elin enterraría el cuerpo de su esposo en una tumba provisional. Posteriormente, en octubre o noviembre, cuando la nieve permitiera transportarlo, sacarían el ataúd para sepultarlo apropiadamente en el cementerio del pueblo. Así pues, esta excursión era del todo injustificada. Debería haber dicho que no. Había metido la pata e imaginaba que la mujer finlandesa debía de estar riéndose a su espalda. Aminoró el paso hasta que ambos estuvieron a la misma altura y continuaron en silencio por el sendero.




  —¿Usted lo conocía? —preguntó ella.




  —¿A Eriksson? ¿Por qué lo pregunta?




  La mujer lo miró fijamente.




  —Pues claro que lo conocía —respondió, enojado—. Era miembro de la congregación.




  —Es curioso que lo llamasen por su apellido.




  El sacerdote se encogió de hombros. Eriksson era de ese tipo de hombres con quienes los demás prefieren guardar las distancias.




  —¿Quién era, exactamente?




  —No sé. Todos ustedes vienen aquí huyendo de alguien o de algo, y más bien evitan hablar del pasado.




  —Nosotros, no —dijo ella.




  —No… ¿qué?




  —No huimos de nada.




  El sacerdote alzó la vista al cielo. «Los prefiero más quebrantados —pensó—. Quebrantados, humillados. Listos para la cruz.»




  —¿Cuánta gente vive aquí?




  —Hay cinco asentamientos alrededor del monte Blackåsen. Ahora seis, contándolos a ustedes.




  Su parroquia abarcaba otras seis montañas. Y en medio, un pueblo vacío.




  —Y los lapones —añadió.




  —¿Los lapones? —se extrañó ella.




  —Pasan el invierno en Blackåsen —explicó el sacerdote con tono casi paternal—. Bajan con los renos desde las grandes montañas para que los animales puedan comer. Los verá en la iglesia por Navidad, si no se los tropieza antes.




  —El hijo de Henrik parecía asustado —dijo ella.




  Todos los niños de Blackåsen lo estaban.




  —Y Gustav es… —añadió la mujer.




  Bueno, sí. El propio sacerdote tampoco sabía cómo llamarlo. La mujer asintió, como si él hubiera dicho algo en voz alta.




  —El tío Teppo no nos explicó demasiado lo que íbamos a encontrarnos —comentó ella con una sonrisita de complicidad.




  —Yo no conocí a su tío. Solo llevo aquí un año.




  Ni siquiera un año. Doscientos treinta y tres días.




  —Pero ¿cuándo se fue nuestro tío?




  —Si no recuerdo mal lo que dice el libro de registro, hace cuatro o cinco años.




  El sacerdote se detuvo para enjugarse la frente. Junto al camino había un montoncillo de piedras en forma de pirámide, con un palo grueso en medio apuntando hacia el cielo. Una señal de algún tipo. Se limpió las manos con el pañuelo. Los regueros de sudor de sus palmas estaban salpicados de puntos negros. Volvió a limpiárselas, se guardó el pañuelo en el bolsillo y se alisó el alzacuello con dos dedos.




  —¿Qué va a pasar con ellos? —inquirió la mujer finlandesa.




  —¿Con quién?




  —Con la esposa y los hijos de Eriksson.




  —¡Ah, ya! No lo sé.




  Una mujer sola con cuatro hijos no podía llevar una granja. O tendrían que irse al asilo de la costa, o deberían entrar en la lista rotatoria de indigentes y pasar unos días en cada granja. Los campesinos protestarían, no obstante. Dirían que ya había demasiados. El sacerdote no iba a tratar ese asunto con la viuda ahora. Ella todavía tendría esperanzas, pensó, aunque era consciente de que no hacía más que aplazar el asunto. Cuando llegara el invierno y enterraran el cuerpo en el cementerio, debería arreglar las cosas para que los granjeros se encargasen de la viuda y de su prole.




  Más adelante, esperando entre las píceas, había una mujer pálida y delgada, cuyo cabello rizado, de un color pardo rojizo, casi no parecía humano. Aguardó inmóvil, con la cabeza muy alta, hasta que llegaron junto a ella.




  —Elin… —saludó el sacerdote.




  —Tiene que verlo, por favor. Antes de que lo enterremos.




  Él negó con la cabeza.




  —Quiero que vea su cuerpo —insistió la mujer.




  El sacerdote volvió a mover negativamente la cabeza antes de comprender que Elin no lo miraba a él. Miraba a la mujer finlandesa.
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  Las largas faldas de la mujer que caminaba delante de ella iban barriendo el sendero. El hijo de Henrik había dicho que había habido problemas con Elin. Maija recordó que el padre se había apresurado a hacerlo callar. Lo había hecho con brusquedad, pero no con tono de reprimenda. No, Henrik más bien le había rogado que se callara.




  Elin chasqueó la lengua.




  —Me alegra que no sea de aquí.




  —¿Ah, sí? —dijo Maija, sorprendida.




  El sacerdote, que iba detrás, trastabilló.




  En el porche había cuatro niños flacuchos sentados, muy pegados unos a otros. Maija contuvo el aliento. La cara del sacerdote siguió impasible. «Aquí los seres humanos no son nada —pensó ella—. En estas tierras, pasaremos desapercibidos.»




  Elin se volvió hacia ella y musitó:




  —Henrik ha dicho que había sido un oso.




  —Yo también estaba allí, Elin —dijo Maija—. He visto el cuerpo de su marido.




  —Pero… ¿lo ha visto? —insistió la mujer, subrayando la palabra, como diciendo que había más de una forma de ver.




  Olaus Arosander se mostraba inquieto y desplazaba continuamente el peso de un pie a otro. Murmuró:




  —Hay que dejar reposar a los muertos.




  —Por favor —rogó Elin.




  La siguieron hasta el establo. Los niños no se habían movido de su sitio en el porche. Sintiendo un escalofrío, Maija notó que le clavaban los ojos en la espalda.




  No había animales en el establo. El silencio era tal que parecía resonar allí dentro. El techo estaba lleno de grietas y los rayos de luz se mezclaban con el polvo formando anchas franjas blancas. Elin descolgó un farol de un clavo de la pared. Cuando lo encendió, Maija ya no pudo evitar mirar el bulto que había sobre la mesa, envuelto en lona y atado con unas cuerdas embarradas. «Has de ser mayor de lo que eres», le había dicho la otra mañana a su hija, de catorce años, cuando despertó toda temblorosa de un mal sueño. «Debes hacerlo por tu hermana pequeña, por todos nosotros. Has de ser mayor.»




  Qué consejo tan estúpido. No volvería a dárselo a nadie.




  Elin le pasó el farol y se dedicó a soltar las cuerdas y a apartar la lona. La parte interior de la tela estaba llena de manchas marrones. El hedor de la putrefacción volvió a impactar a Maija que notó un gusto a cobre en la boca, como si hubiera probado la sangre humana. El sacerdote se cubrió la cara con el brazo. Elin remetió la lona por debajo del cuerpo para sostenerlo de una pieza. Trataba de mantener entero lo que en su momento había sido un marido, un padre, una vida.




  Maija se sintió inundada por una oleada de náusea o de pena. Le devolvió el farol a Elin, sacó un pañuelo y se lo colocó sobre la boca y la nariz. La piel de la cara del muerto colgaba flácidamente. Tenía un trapo bajo el mentón para mantenerle la boca cerrada, y una piedra sobre cada párpado. La muerte llegaba con muchas apariencias distintas. Aunque malo, aquello no era lo peor que Maija había visto.




  Percibía la presencia de la mujer al otro lado de la mesa. «No sé qué quieres que haga —pensó—. Un lobo lo atacó y…» Se detuvo. Elin señaló el cuerpo con un gesto y ella se acercó un poco más. Con un dedo, apartó la camisa desgarrada de la herida y se inclinó para mirar.




  —¿Tiene un poco de agua? —pidió—. Y un trapo.




  Elin dejó el farol sobre la mesa y se alejó del círculo de luz. Volvió con un cuenco y un harapo. Maija lavó la sangre seca a ambos lados de la cavidad abierta. Interrumpió su tarea un instante. Alzó las pesadas manos de Eriksson —primero una, luego la otra— y examinó sus callosas palmas. Había una pequeña marca roja, como una quemadura, en un lado del dedo índice derecho; nada más. Apartó lo que quedaba de la camisa para examinarle los hombros y la garganta. Le retiró las piedras de los párpados, le hizo una seña a Elin y empujaron el cuerpo hasta colocarlo de lado. La nuca se le había ennegrecido por la sangre acumulada. Pero la camisa por detrás estaba entera.




  Volvieron a acostar el cuerpo. Maija cogió otra vez la mano derecha para observar la marca del dedo. Miró a Elin. La mujer hizo un gesto de ignorancia; no sabía nada. Debía de ser una herida cotidiana, de las que normalmente pasan inadvertidas. En la manga había unas briznas pegadas. Maija las rascó sobre su palma; eran como las agujas secas de pino, pero más recias y de un tono grisáceo. Las olió. Incluso en medio del hedor a muerte, desprendían una fragancia lo bastante intensa como para provocarle picor en la nariz. ¿Hierbas? Se puso una entre los incisivos, la mordió; tenía un fuerte gusto amargo.




  Elin se inclinó para mirar. Cogió un par de briznas, las frotó y se olió los dedos. De nuevo hizo un gesto de ignorancia.




  —No son de esta zona —susurró.




  Maija atisbó los ojos azules del sacerdote que estaba detrás de Elin. Se apartó de la mesa y le hizo una seña a la mujer. Esta le pasó el farol y cubrió el cuerpo con el lienzo.




  Una vez, en Ostrobotnia, Maija había presenciado el ataque de unos lobos grises. Era en invierno, en pleno día. Estaba tratando de pescar algún lucio a través de un orificio practicado en el lago helado, y daba pequeños tirones al sedal para incitar a los peces a picar el anzuelo. Hacía sol y reinaba el silencio. Al otro lado del lago, un ciervo avanzó dando saltos por el hielo. A Maija se le escapó el sedal, pero lo pisó antes de que se colara por el orificio. Cuando se agachaba para recogerlo, llegaron los lobos. Eran cinco: un trazo de plomo sobre la nieve. De colmillos amarillentos y pezuñas mullidas que pisaban silenciosamente las pisadas del primero. Uno de ellos se lanzó al ataque con la cabeza gacha. El ciervo se tambaleó. Los otros saltaron sobre él. A ella le sorprendió, aún lo recordaba, que la carne al ser desgarrada no hiciera más ruido que un pedazo de tela.




  En cuanto a un oso…




  Observó cómo ajustaba Elin las cuerdas en torno a los restos de su marido. No, Maija nunca había visto el cadáver de un hombre atacado por un oso, pero estaba segura de que no era ese el caso. En el cuerpo del hombre no se veían las marcas que quedan cuando alguien ha tratado de protegerse, ni tampoco desgarrones de colmillos o de garras. Tan solo aquel limpio tajo vertical. Saltaba a la vista, incluso para una observadora inexperta como ella, que aquello no era obra de un oso.




  Estaban sentadas en el porche. El sacerdote había ido a lavarse las manos. Elin estaba pálida. Ahora Maija no veía a los niños. A la derecha del patio, crecía un grupo de abedules. Demasiado juntos; deberían haber despejado un poco el terreno. Los más altos ocupaban mucho espacio y la luz no llegaría a los árboles más jóvenes.




  —No ha sido un oso —concluyó.




  Elin miraba hacia delante con una expresión vacía. Era como si también se hubiera marchado a otra parte, ahora que había conseguido que Maija viera lo que ella quería.




  —¿Cómo se le podrían haber pegado las hierbas en la manga si no son de esta zona? —planteó Maija.




  Elin movió levemente la cabeza.




  —No lo sé —dijo.




  —¿Cuándo desapareció su marido?




  —Pensaba ir al marjal. Había hablado con Gustav para intentar cultivar más terreno este año en las zonas húmedas. Hace tres días, creo. Quizá hace tres días.




  —¿No estaba preocupada?




  Elin alzó los hombros un poco y los dejó caer.




  —Con frecuencia pasaba largos períodos fuera.




  —¿Para qué?




  —Se iba a la costa a comerciar. Cuando estaba aquí, hacía lo mismo que los demás: cazar, pescar…




  La herida no podía ser fruto de un hachazo, pensó Maija. Era larga y angosta. Más bien parecía hecha con un cuchillo. No, tampoco. No había cuchilladas. Más bien algo blandido con mucha fuerza. Un estoque. Los demás, sin embargo, también lo habrían notado en cuanto habían visto el cuerpo.




  —¿Pasó algo antes de que se marchara? —preguntó—. ¿Algo fuera de lo normal?




  —No, nada. —Elin la miró a los ojos y respondió cortante—: Solamente iba al marjal.




  La tensión pasó y la mujer se fue relajando.




  Una ligera brisa barrió el patio. Las altas hierbas se inclinaron como si rezaran. El sacerdote reapareció secándose la boca con un pañuelo. Su espigada figura y sus largas zancadas resultaban demasiado decididas para aquella quietud, y su expresión, demasiado severa. Se alisó el cabello. «Es joven —pensó Maija—. Más de lo que habrías dicho de entrada.»




  —Su hermano… —La voz de Elin se apagó.




  Olaus Arosander había llegado junto a ellas. Maija vio con el rabillo del ojo que él movía la cabeza, así que le dijo a la mujer:




  —Si me dice dónde vive el hermano de su marido, yo puedo ir a hablar con él en el camino de vuelta. —Vaciló un instante—. ¿Qué piensa hacer ahora?




  Elin no respondió.




  Cuando ya se iban, Maija se giró una vez. Ahora sí vio a los niños. Estaban en el grupo de abedules, corriendo entre los pálidos troncos como fantasmas.




  «Nada —pensó—. No somos nada.»




  [image: ]




  Frederika se sentó en el porche con las piernas extendidas delante. Notaba la madera caliente contra las manos y la tierra húmeda bajo las plantas de los pies. Metió la yema del dedo índice en un nudo de la desgastada madera que, probablemente, había estado allí desde siempre.




  Dorotea, en cuclillas junto al establo, hurgaba en la tierra con un palito. El padre estaba en la leñera, recolocando la leña por especies. Una tarea que no era necesaria, pero con la que un hombre podía llenar muchos días si quería. Frederika se lo imaginó con el sombrero de fieltro calado, con expresión seria y la mano suspendida en el aire. Abedul… ¿había más abedul? Sí, dos trozos. Entonces sacaba los dos, uno con cada mano, y los arrojaba a la nueva sección de abedul: ¡clonc, clonc!




  Su madre aún no había vuelto. Frederika se estremeció, puso los pies en el escalón sobre el que estaba sentada y presionó los dedos contra la cálida madera.




  Su padre no se iba a llevar bien con el bosque, eso ya estaba claro. El bosque lo observaba, pero no lo hacía con buenos ojos. Su madre había dicho una vez que el elemento de él era el agua; que había sido pescador, el mejor que había, y que no temía a las olas, por grandes que fueran, ni a ninguna criatura marina. «Siempre se reía —decía su madre, sonriendo ante las imágenes de su memoria—. Llevaba el pelo largo, blanqueado por el sol, y tenía la piel curtida. Y siempre se reía.»




  Frederika trataba de imaginarse a su padre con el pelo largo, riéndose en la proa de un barco, pero le costaba.




  La sonrisa había desaparecido de los ojos de su madre antes de extinguírsele en los labios.




  —¿Qué sucedió? —preguntó Frederika.




  —Esa no es mi historia, no debo contártela yo —dijo Maija—. Tal vez algún día te la cuente él mismo.




  Aunque la historia tampoco fuese suya, la bisabuela Jutta sí se la había explicado:




  —Se trata del trastatarabuelo Ranta. Él lo visita.




  Jutta y Frederika estaban sentadas junto al lago, sobre un abedul caído, remendando las redes. La naturaleza allí era de un verde irisado, pero no producía nada. La tierra seguía siendo negra por más que intentaran cultivarla. Los dedos con los que ambas manipulaban las redes eran tan flacos como huesos de pájaro.




  —¡Ah! —exclamó Frederika—. Pero ¿no está muerto?




  Jutta frunció los labios, como si chupara algo.




  —No del todo —dijo—. O no lo bastante —se corrigió, y se concentró en la red.




  —Pobre gente… Estaban obligados a abastecer a los hombres del rey cuando ni siquiera tenían para ellos mismos. Al llegar la paz, siguieron alimentando a los soldados, siguieron vistiéndolos y alojándolos. Hasta que al final se sublevaron. Lucharon con lo que tenían, con palos y barras de hierro. Perdieron, claro.




  —¿Y qué ocurrió?




  —El ejército incendió sus granjas y los mató. Ya ves: los hombres a los que habían acogido en sus propios hogares, los atacaron. —Echó la cabeza atrás y su diminuta trenza blanca dio un salto sobre la espalda—. En cuanto al trastatarabuelo Ranta… Obligaron a sus hijos a cortar un agujero en el hielo; lo ataron a otros granjeros y los ahogaron a todos allí. Desde entonces, se aparece a los varones adultos Ranta, generación tras generación.




  »Ocurre cerca del agua. Ven a ese hombre flaco, de pelo largo como la crin de un caballo y los ojos más azules que el cielo en verano. Está atado a los demás hombres por la cintura con gruesas sogas, y forcejea para liberarse. Los ruidos son lo peor, dicen. Como los crujidos de los pedregales del bosque, donde el hielo quiebra y tritura las rocas. Gritos. Chirridos.




  Guardó silencio.




  —No se debe intentar liberarlo. —La trenza le volvió a saltar—. Se debe dejarlo en paz. Él no oye nada; tan asustado está. El que intenta echarle una mano acaba siendo arrastrado al fondo por él.




  Frederika pensó en la mirada serena de su madre, en cómo se adelantaba a su padre con movimientos enérgicos.




  —¿Mi madre lo sabe? —preguntó.




  Jutta asintió.




  —No lo parece.




  —Lo sabe.




  Había tenido la impresión de que Jutta iba a decir algo más, pero en cambio había apretado los labios e inclinado la cabeza sobre las redes.




  En lo alto, una golondrina entraba y salía de un alero del tejado. Piaba y piaba. Desde algún lugar de la montaña le llegó a Frederika el tañido solitario de un cencerro. Quizá era la vaca, Mirkka, a la que dejaban suelta.




  —Frederika —le gritó Dorotea desde el establo.




  —¿Qué?




  —¿Hay serpientes en Laponia?




  —Sí. Vete con cuidado.




  —Cuidado, cuidado. Siempre con cuidado —rezongó la niña.




  ¿Había serpientes en Laponia? Por supuesto que sí. No estaba tan lejos de Ostrobotnia; y no obstante, era como otro mundo. Cuando llegaron a Suecia, habían pasado tres meses en la costa aguardando la primavera. Estaban todavía tan cerca de su antiguo hogar que, si Frederika subía a la peña situada frente a la cabaña donde vivían, siempre que el tiempo estuviera despejado, podía contemplar su vida anterior al otro lado del inmenso espacio blanco: otra Frederika bajando al corral a recoger los huevos; otra Dorotea abriendo la puerta y diciendo que ella también quería ir; un padre en el porche, retorciéndose las manos, una madre pasando por detrás de su marido, con un cubo de leche todavía humeante. A veces, también se iban encendiendo fuegos, uno a uno, hasta que la costa se convertía en un collar de perlas ardientes. Y si el viento contenía el aliento, sonaba el retumbo —pum, pum, pum— de un millar de pies, cada vez más fuerte, que estremecía la tierra. Y entonces los huevos acababan rotos en el suelo, las yemas preciosas se mezclaban con el polvo y la leche se derramaba por los escalones del porche. Y veía huir a la familia.




  Su madre decía que no era bueno entregarse a la fantasía. Su padre prefería no hablar. Se dedicaba a cortar troncos; salía antes del alba y volvía después del anochecer. Decía que necesitaban ese dinero para adquirir semillas y cabras; estaba seguro de que no tendrían suficiente para comprar una vaca. Había sido una suerte que su madre convenciera a un mercader para que les cambiara una vaca por unas pieles de reno.




  —Esta es estéril —le había dicho el mercader—. Cada ternero que tiene se muere en cuanto le da la luz del sol. Imposible sacarle leche a esta vaca.




  —Entonces la llamaremos Mirkka —dijo su madre—, «mar de amargura», porque eso es lo que debe de llevar dentro.




  Llegó la primavera. La nieve se fue fundiendo. La otra Frederika palideció, su hogar se desdibujó y Ostrobotnia se encogió hasta volverse tan pequeña que se confundió con el mar.




  Fue entonces cuando emprendieron la marcha por los bosques de Suecia. Hacía cuatro días que habían llegado a la cabaña abandonada del tío Teppo.




  Frederika hundió la nariz en el regazo. No estaba triste. No. Era más bien como un vacío. Ese tipo de vacío inquietante que sientes cuando termina el verano, cuando el invierno te abruma, o cuando te quedas sola por la noche y todos los demás ya se han acostado.




  La lana de su vestido olía a limpio. Tenía los pies sucios, en cambio, y pringados de polvo oscuro. Ahora ya era mayor; debería llevar zapatos. Pero a ella le gustaba sentir el suelo bajo los pies, el suelo áspero y blando a la vez: mullido. Como andar sobre una hogaza de pan.




  Entonces, claro, vio frente a ella lo que había estado tratando de ahuyentar todo el rato: el cuerpo deshecho de un hombre. Se irguió de golpe e intentó eludir la imagen. Y al ver que no lo lograba, se esforzó por seguir mirando, por ver el cadáver con todo detalle.




  Dentro de un hombre no había nada. Ella creía que un hombre muerto sería distinto de un animal muerto, aunque no sabía muy bien en qué sentido. Pero no: estaba vacío. En ese momento, cuando se abrazó a sí misma y se inclinó hacia delante, casi pudo tocar el vacío de dentro.




  No creía que se hubieran comido ninguna parte. Quizá el depredador se había asustado. Era una herida enorme, sin embargo. De una violencia innecesaria. Los hombres morían por heridas mucho más pequeñas que esa.




  Su padre emergió de la leñera y se detuvo a su lado, parpadeando frente a la luz.




  —¿Por qué estás sentada sin hacer nada? —preguntó.




  Frederika se encogió de hombros.




  —No te quedes ahí. Hoy te toca preparar la cena.




  —¿A mí? ¿Hoy?




  ¿Acaso no había cocinado ayer? ¿Y el día anterior?




  —Hoy especialmente. Vamos.




  Se tendieron sobre la hierba con el estómago lleno y las tareas terminadas. Un breve descanso antes de acostarse. Las golondrinas perseguían los insectos nocturnos. Se lanzaban en picado, chillaban con alegría o enojo, ascendían volando en círculo y descendían de nuevo. Su madre no había regresado. Nadie lo decía en voz alta, aunque de vez en cuando alguno echaba un vistazo hacia el patio. Dorotea estaba tumbada junto a Frederika, con las piernas levantadas; las flexionaba como si caminase por el cielo. Frederika se rascó la cabeza, se examinó el pelo e hizo una mueca: olía a cabra. Se giró hacia un lado.
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