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  PRÓLOGO


   


  En el funeral de Irving Layton, (así lo cuenta Rich Baines en la página Cohen Files), Cohen sonrió ante la apreciación de Baines acerca de lo extraño que le resultaba escuchar a los asistentes que se empeñaban en defender la obra del poeta fallecido. «Sé a qué te refieres y me alegra que coincidamos, es innecesario…», cuenta que respondió el poeta que ahora nos ocupa.


  Sujeto en esa misma razón y por esa misma sonrisa, me resulta difícil encontrar justificación para estas líneas. Si acaso unos versos del propio Layton en su poema «The Graveyard», (‘El cementerio’), los mismos que, nos informa Baines, leyó el propio Cohen en el funeral de su amigo y mentor: «No hay dolor en el cementerio para la voz que susurra desde la tumba, regocijaos, regocijaos».


  Partamos de ese principio que establecen los últimos versos del poema de Layton.


  Hay mucho de lo que regocijarse en este volumen de versos (notas, apuntes, dibujos), que se publicó originalmente en 2006 y que reúne textos que abarcan varias décadas. El libro abre así múltiples frentes en la curiosidad del admirador o seguidor del autor, compositor y cantante canadiense que ahora murmura junto a su íntimo amigo. Por un lado está el fascinante diario salpicado de versos e impresiones de su misteriosa reclusión en el monasterio de Mount Baldy, junto a su maestro zen, Kyozan Joshu Roshi; por otro, la fascinación que produce asistir a parte del proceso creativo del propio Cohen, comparando los versos que originaron muchas de sus canciones con las canciones que finalmente todos conoceríamos.


  La primera parte, su experiencia en Mount Baldy en la preciosa compañía de su amigo Roshi, tal y como describe la experiencia, nos permite conocer más al hombre que hay detrás de las palabras y, como es de ley, en sus propias palabras. En las largas noches y largos días de voluntario encierro, asistimos, bien es cierto, al desarrollo de una profunda amistad, pulsión capital en toda la obra de Cohen, pero también a su juguetona, divertida y alegre manera de enfrentarse a lo supuestamente trascendental, y a la encantadora dualidad de su anhelo de lo espiritual y su profundo (y divertido) pesimismo al respecto de sus capacidades no ya para alcanzar tales metas, sino siquiera para vislumbrar la necesidad de las mismas. En mi modesta opinión, es precisamente ahí donde radica gran parte de la solidez de su poesía, y también, como señalaba, parte irrenunciable de su irresistible encanto.


  De las charlas entre estos dos brillantes y contumaces bebedores (y pensadores, que una cosa no quita la otra) se extrae parte de las enormes satisfacciones que proporciona este volumen. Uno tiene a veces la sensación de que en su actitud voluntariosa de monje silencioso había algunas dosis de asumida extravagancia, de consciente disfraz, pero también de no menos doloroso y real anhelo. En fin, muy buenos y muy duros días.


  El poeta monje se divide en dos a cada rato, entre el silencio y la carcajada, el deseo y la renuncia, las más altas miras y las más hermosas bajas pasiones. Y lo hace con un constante martilleo de seriedad y burla, ajeno a toda pretenciosidad y muy cercano a un entendimiento íntimo de lo propio, de la naturaleza de sí mismo, de su potencial y sus limitaciones.


  Nada de esto es ajeno al resto del libro, donde su poesía aparece construida con los mismos mimbres. Y utiliza, con gran acierto, idénticos resortes. Esa paradójica y exacta mezcla de narcisismo y sarcasmo, crueldad y esperanza, negación y alabanza, que conforma a su vez un profeta y un tahúr, un visionario y un lenguaraz descreído, un amigo y un traidor, es lo que a mi parecer ha iluminado y vertebrado siempre su magnífica poesía, y en estas páginas se nos regala la oportunidad de asistir, como decía, al proceso de construcción de su escritura, casi al taller de su talento.


  Como bien pensaba el propio Cohen, un buen poema, y por ende un buen poeta, no necesita defensa. Puede que ni siquiera compañía (y desde luego no la de un extraño). Valgan estas palabras como mera muestra de admiración, agradecimiento y respeto.


  Lo demás, creo, resultaría innecesario…


   


  
RAY LORIGA


   


   


   


   


  para Irving Layton


  
EL LIBRO DEL ANHELO


   


   [image: ]


   


  No puedo llegar a las colinas


  El sistema está agotado


  Vivo a base de píldoras


  Por lo que doy a Dios gracias


   


  Seguí la carrera


  Del caos al arte


  Deseo es el caballo


  Depresión el carro


   


  Navegué como un cisne


  Me hundí como una roca


  Pero mi sentido del ridículo


  Quedó atrás hace tiempo


   


  Mi página estaba demasiado blanca


  Mi tinta era demasiado fina


  El día no escribía


  Lo que la noche anotaba


   


  Mi animal aúlla


  Mi ángel está preocupado


  Pero no se me permite Queja alguna


   


  Porque alguien hará uso


  De lo que no pude ser


  Mi corazón será suyo


  Impersonalmente


   


  Avanzará por el sendero


  Verá lo que quiero decir


  Mi voluntad partida en dos


  Y la libertad en medio


   


  En menos de un segundo


  Nuestras vidas chocarán


  Lo interminable interrumpido


  La puerta abierta de par en par


   


  Entonces ella nacerá


  Para alguien como tú


  Lo que nadie ha hecho


  Ella continuará


   


  Sé que ya se acerca


  Sé que mirará


  Y ése es el anhelo


  Y éste es el libro


  
MI VIDA CON HÁBITO


   


  Al cabo de un rato


  No sabes


  Si lo que añoras


  Es una mujer


  O lo que necesitas


  Es un cigarro


  Y un poco más tarde


  Si es de noche


  O de día


  De pronto


  Te das cuenta


  De la hora que es


  Te vistes


  Te vas a casa


  Enciendes un cigarro


  Te casas
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LA VOZ DE SU AMO
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  Después de escuchar a Mozart


  (lo cual hacía a menudo)


  Siempre


  Llevaba un piano


  Arriba y abajo


  De Mount Baldy


  Y no me refiero


  A un teclado


  Quiero decir


  Todo un piano de cola


  Hecho de cemento


  Ahora que me estoy muriendo


  No me arrepiento


  De un solo paso
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ROSHI1 A LOS 89



   


  Roshi está muy cansado


  está acostado en la cama


  Ha estado viviendo con los vivos


  y muriendo con los muertos


  Pero ahora quiere otro trago


  (¿todavía hay milagros?)


  Está haciendo la guerra a la guerra


  y está haciendo la guerra a la paz


  Está sentado en el cuarto del trono2


  sobre su gran Rostro Original3


  y está haciendo la guerra a la Nada


  que tiene Algo en su lugar


  Su estómago está muy contento


  Las ciruelas están funcionando


  Nadie se va al Cielo


  y no queda nadie en el Infierno


   


  – Mount Baldy, 1996
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UNA DE MIS CARTAS


   


  Mantenía correspondencia con un famoso rabino


  pero mi maestro descubrió una de mis cartas


  y me obligó a guardar silencio.


  «Querido Rabino», le escribí por última vez,


  «no tengo la autoridad ni los conocimientos


  para hablar de estos asuntos.


  Sólo estaba presumiendo.


  Por favor, perdóneme.


  Su hermano judío,


  Jikan Eliezer.»4
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TÚ TAMBIÉN CANTARÍAS


   


  Tú también cantarías


  si te encontraras


  en un lugar como éste


  Te daría igual


  ser o no tan bueno


  como Ray Charles o Edith Piaf


  Cantarías


  Cantarías


  no para ti


  sino para hacer un yo


  del viejo alimento


  descomponiéndose en el intestino astral


  y la antipática sonoridad


  de tu respiración


  Te harías cantante


  más rápido de lo que se tarda


  en odiar el encanto de un rival


  y cantarías, cariño


  tú también cantarías
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  S.O.S. 1995
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  Dedícale un buen rato a tu rabia,


  dormilona.


  No pierdas el tiempo con motines.


  No la líes con ideas.


  El Diablo no me dejará hablar,


  tan sólo me dejará insinuar


  que eres una esclava,


  tu infelicidad una política deliberada


  de aquellos en cuya servidumbre sufres,


  y que tu desgracia


  sostiene.


  Las atrocidades por allí,


  la parálisis interior por aquí –


  ¿Contenta con este mejor pacto?


  Te han apretado los tornillos.


  Te están educando para el dolor.


  El Diablo me ata la lengua.


  Te estoy hablando a ti,


  «amiga de mi vida garabateada».


  Has sido conquistada por aquellos


  que saben conquistar invisiblemente.


  Las cortinas se mueven con tanta hermosura,


  cortinas con galones de alguna


  vieja y dulce intriga:


  el Diablo me tienta


  para que deje de alarmarte.


  Así que tengo que decirlo rápido:


  Haya quien haya en tu vida,


  los que te hacen daño,


  los que te ayudan;


  los que conoces


  y los que no conoces –


  libéralos del anzuelo,


  deja que se escapen.


  Reconoce el anzuelo.


  Estás escuchando Radio Resistencia.
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CUANDO BEBO


   


  Cuando tomo


  el whisky escocés de 300 dólares


  con Roshi


  mi sed queda saciada


  Una canción llega a mis labios


  una mujer se acuesta conmigo


  y todo deseo


  me invita a acurrucarme desnudo


  en sus chorreantes mandíbulas


   


  Ya no lloro, ya no lloro


  pero Roshi me vuelve a llenar el vaso


  y nuevas pasiones me consumen


  nuevos apetitos


  Por ejemplo


  caigo dentro de un tulipán


  (nunca toco el fondo)


  o me lanzo a la noche


  en una sudorosa unión sexual


  con alguien el doble de grande


  que la Osa Mayor


   


  Cuando como carne con Roshi


  los animales de cuatro patas


  ya no lloran


  y los animales de dos patas


  no tratan de escapar volando


  el exhausto salmón


  se rinde en mi mano


  y el lobo de Roshi


  mordiendo su rota cadena


  causa sensación


  en la cabaña


  haciéndose amigo de todos


   


  Cuando me pongo a cenar con Roshi


  y corre el Ballantine’s


  los pinos entran lentamente en mi pecho


  los grandes y aburridos cantos rodados grises


  de Mount Baldy


  penetran sigilosamente en mi corazón


  y todos se alimentan


  de la deliciosa grasa


  y las rosetas de maíz con queso blanco


  o lo que sea


  que han querido todos estos años
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MEJOR


   


  mejor que la oscuridad


  es la oscuridad de mentira


  que te lleva engañado


  al besuqueo con


  la antigua prima


  de alguien


   


  mejor que los bancos


  son los falsos bancos


  donde cambias


  todo el dinero en bruto


  por moneda de curso legal


   


  mejor que el café


  es el café amargo


  que tomas


  en tu último baño


  o a veces esperando


  que desmantelen


  tus zapatos


   


  mejor que la poesía


  es mi poesía


  que se refiere


  a todo


  lo que es hermoso y


  digno, pero que


  no es nada de eso


   


  mejor que salvaje


  es secretamente salvaje


  como cuando estoy en


  la oscuridad de


  un aparcamiento


  con una nueva serpiente


   


  mejor que el arte


  es el arte repulsivo


  que demuestra


  mejor que los libros sagrados


  la diminuta medida


  de tu progreso


   


  mejor que la oscuridad


  es la oscuridad


  que es más negra, vasta


  profunda


  y misteriosamente refrigerada


  llena de cuevas


  y túneles cegadores


  en los que aparecen


  parientes muertos haciendo señas


  y otra parafernalia


  religiosa


   


  mejor que el amor


  es el amorr5


  que es más refinado


  magníficamente erótico


  diminuta gente serena


  con enormes genitales


  pero más ligeros que el pensamiento


  cómodamente instalados


  en una pestaña de niebla


  y viviendo encarnizadamente


  después de


  cocinar, arreglar el jardín


  y criar a sus hijos


   


  mejor que mi madre


  es tu madre


  que aún está viva


  mientras que la mía


  no está viva


  ¡pero, qué estoy diciendo!


  perdóname, madre


   


  mejor que yo


  eres tú


  más amable que yo


  eres tú


  más dulce más listo más rápido


  tú tú tú


  más guapo que yo


  más fuerte que yo


  más solo que yo


   


  quisiera llegar


  a conocerte


  mejor y mejor


   


  – Mount Baldy, 1996
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EL MONJE ENFERMO DE AMOR


   


  Me afeité la cabeza


  Me puse un hábito


  Duermo en el rincón de una cabaña


  a dos mil metros de altura en una montaña


  Esto es deprimente


  Lo único que no necesito


  es un peine


   


  – Mount Baldy, 1997


  
A UNA JOVEN MONJA


   


  Este amor que nada pide


  y que nuestros tambaleantes nacimientos


  consiguieron para nosotros –


  Tú en tu generación,


  yo en la mía.


  Yo no soy el que


  buscas.


  Tú no eres la que


  yo he dejado de buscar.


  Con qué dulzura el tiempo


  dispone de nosotros


  mientras vamos cogidos del brazo


  por el Puente de los Detalles:


  Tu hora de cortar leña.


  Mi hora de cocinar.


  Tu hora de morir de amor.


  Mi hora de resucitar.
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OTROS ESCRITORES


   


  Steve Sanfield es un gran maestro de haiku.


  Vive en el campo con Sarah,


  su hermosa esposa,


  y escribe sobre las pequeñas cosas


  que representan todas las cosas.


  Kyozan Joshu Roshi,


  que ha llevado a cientos de monjes


  a un completo despertar,


  habla de la simultánea


  expansión y contracción


  del cosmos.


  Yo insisto e insisto


  en una joven y noble mujer


  que se desabrochó los pantalones


  en el asiento delantero de mi jeep


  y me dejó tocar


  la fuente de la vida


  porque estaba muy lejos de ella.


  Tengo que deciros, amigos,


  que prefiero mis asuntos a los suyos.
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ROSHI


   


  La verdad es que nunca entendí


  lo que decía


  pero de vez en cuando


  me veo


  ladrando con el perro


  o doblándome con los arco iris


  o ayudando


  de otras pequeñas maneras


   


  [image: ]


  
MEDICINA


   


  Mi medicina


  Tiene muchos sabores diferentes.


  Absorto, o perplejo por


  Sus contrastes,


  El paciente se olvida de sufrir.
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EL VERDADERO YO


   


  El Verdadero Yo, el Verdadero Yo


  carece de voluntad –


  Está libre del «Mata»


  o «No matarás»


  pero mientras yo sea


  todavía un novicio


  abrazo


  con entusiasmo


  el Primer Mandamiento


  «No matarás»


   


  [image: ]


  
EL COLAPSO DEL ZEN
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  Cuando puedo meter toda la cara


  ahí


  tratando de respirar


  mientras ella baja sus ávidos dedos


  para abrirse más


  y ayudarme a usar toda la boca


  contra su voracidad,


  su hambre más privada –


  ¿para qué iba yo a querer iluminarme?


  ¿Me he perdido algo?


  ¿Me he olvidado del mosquito de ayer


  o del hambriento fantasma de mañana?


   


  Cuando puedo andar por esta colina con un puñal en la espalda


  de beber tanto Château Latour


  y verter mi corazón en el valle


  de las luces de Caguas6


  y quedarme petrificado cuando el perro guardián


  sale babeando tras los matorrales


  y se niega a reconocerme


  y ahí estamos, sí, desconcertados


  ante quién debe matar al otro primero –


  y yo me muevo y él se mueve, y él se mueve


  y yo me muevo,


  ¿para qué iba yo a querer iluminarme?


  ¿Me he olvidado de algo?


  ¿Algún mundo que no haya abrazado?


  ¿Algún hueso que no robara?


   


  Cuando Jesús me ama tanto que la sangre


  brota de su corazón


  y subo por la escalera metálica


  hasta el agujero de su pecho


  abierto por un dolor más grande que China


  y entro en la habitación interior con una túnica blanca


  y ruego e imploro:


  «Éste no, Señor. Aquél no, Señor. Te lo suplico, Señor»


  y miro fijamente a Sus ojos


  mientras a los desamparados les vuelve a caer toda la mierda


  y el tierno pezón floreciente de la humanidad


  es cogido con unas tenazas


  de poder, músculo y dinero –


  ¿para qué iba yo a buscar la iluminación?


  ¿Acaso hubo una cucaracha que no reconociera?


  ¿Algunas sabandijas en el cieno de mi majestad?


   


  Cuando «los hombres son estúpidos y las mujeres están locas»


  y todos duermen en San Juan y Caguas


  y todos están enamorados menos yo


  y todos tienen una religión y un novio


  y un gran genio para la soledad –


   


  Cuando puedo babear por todos los universos


  y desnudar a una mujer sin tocarla


  y hacer recados para mi orina


  y ofrecer mi enorme espalda de plata


  a la diminuta luna –


  Cuando mi corazón está roto como de costumbre
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