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			A mi madre

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			No sabíamos que hubiera en nuestro cuerpo tanto miedo, tanta fragilidad; jamás habíamos sospechado que pudiéramos sentirnos tan ligados a la vida por un vínculo de miedo, de ternura desgarradora.

 

			NATALIA GINZBURG, Las pequeñas virtudes

			 

			 

			Luego

			cuando se mueran

			yo bailaré

 

			ALEJANDRA PIZARNIK, «Luego»

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Camina despacio porque, a cada paso, las zarzas, las ortigas, las ramas secas le arañan las piernas desnudas. El sol del mediodía se desploma sobre su cabeza. Se detiene y, entornando los ojos, observa la feroz devastación del paisaje. Los bordes abruptos del desfiladero. La concavidad oscura del pantano, ahí al fondo. Y, ante ella, la extensión de piedras y manchas abrasadas de lo que fueron matorrales de jara, de romero, de brezo. Tiene la sensación de estar caminando por encima de la piel salvaje y cuarteada de un animal que está dormido pero que en cualquier momento...

			 

			 

			—¿Vienes?

			Cegada por la luz, apenas distingue la silueta de Iván, que, sorteando la maleza, ya se ha abierto paso hasta el porche. La casa llevará más de veinte años cerrada. No sabe si es un lugar lo bastante seguro. Y mucho menos después del incendio. Tendría que advertírselo. Sin embargo él ya se acerca a la puerta de madera con la llave grande y oxidada que ella le ha dado. Forcejea con la cerradura un buen rato. La puerta no se abre. Retrocede unos pasos, toma carrerilla y la golpea con el hombro. La madera se curva ligeramente sin ceder del todo. Da cuatro pasos hacia atrás, inspira y, como un gimnasta a punto de hacer un triple mortal, se abalanza contra ella. La puerta cede, resquebrajándose y arrojándolo hacia dentro. «Ya podría venirse todo abajo», piensa ella. El tejado, el techo, el esqueleto. Sigue avanzando, dudosa, entre los cardos de flores pálidas que han invadido el porche, y las hojas puntiagudas trazan nuevos surcos de sangre en sus piernas. Se escupe en la palma de la mano y se frota las heridas para calmar el escozor. Iván se impacienta. Asoma la cabeza por la puerta. Su cabello está lleno de polvo.

			—¿Vienes o qué?

			«No, no voy a ir», piensa ella, sin levantar la vista. Ya sabe lo que hay del otro lado de esos muros, desde donde está le llegan el olor a cerrado, la densidad pesada del aire, el hedor de algo que lleva mucho tiempo pudriéndose ahí dentro. Siente una punzada en el vientre, se aleja de la casa, se inclina sobre un matorral y, con una gran arcada, expulsa un chorro de vómito caliente y ácido.

			—La estructura es fuerte. La piedra es buena. Antes las casas se construían para que durasen eternidades —dice él, pero ella ya no lo ve. Se ha metido otra vez dentro de la casa, golpeando las paredes, comprobando su firmeza. Puede que incluso haya subido al piso de arriba, donde está el agujero, y ella se pregunta cómo se verá el cielo desde ahí, si parecerá una pieza de puzle mal colocada que alguien hubiese intentado encajar a tijeretazos. Mira hacia la autocaravana, donde los espera Ariel, con sus dieciséis años de rencor adolescente. No ha querido bajarse. Iván sigue hablando, pero el estridor de las cigarras se come sus palabras. Ella, la mujer, la madre, Nina, sonríe y saluda con la mano a su hijo. Como si no acabase de vomitar. Porque eso es lo que hacen las madres.

			—Sube —grita Iván.

			Ahora sí que ha oído su voz, pero no se mueve de donde está. Nota los pies pegados al suelo, enraizados entre las piedras como el romero, y percibe la gravedad y el peso de su cuerpo.

			—¿Nina?

			Ya vuelve a estar fuera, a su lado. Debe de haber bajado los escalones con el sigilo de un reptil, examinando su estabilidad.

			—Creo que servirá... —añade Iván, apoyando la palma de la mano en la pared de la fachada, rugosa y de un blanco sucio—, hay partes bastante estropeadas, pero con un poco de esfuerzo podremos reconstruirla.

			Y, por unos instantes, Nina cree que está hablando de sus vidas.

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			«Cada sitio tiene sus propios monstruos», piensa Nina mientras se hurga el talón del pie derecho con la hoja de la navaja, tratando de evitar las partes oxidadas. «Ser de un lugar. Pertenecer a un lugar. Como si pudiésemos convertirnos en parte de algo, parte de la tierra, la bola que flota en la nada misma. Una nada que a la vez está dentro de otra nada». Pero pensar mucho rato en eso le da dolor de cabeza.

			Ella no ha elegido este sitio.

			La espina que tiene clavada en el talón no quiere salir. Podría seguir escarbando con la navaja hasta llegar al músculo, al hueso, a una arteria vital.

			—¿Qué estás haciendo? —pregunta Ariel.

			No lo ha oído acercarse. A veces cree que la vigila. Se limpia la sangre del talón con la mano y pliega la hoja de la navaja hasta que queda escondida dentro del mango de madera.

			—Nada —contesta, seca.

			A veces también le gustaría plegarse dentro de una especie de vaina de madera. Ariel suspira con aire cansado. Nina recuerda cuando era pequeño y le leía los cuentos de los hermanos Grimm; los héroes y los malvados, los ángeles y los demonios, las hadas y las brujas, y después él le preguntaba: «¿Somos de los buenos o de los malos?». Ahora tiene la voz demasiado grave como para hacer este tipo de preguntas, pero aun así a Nina le da la impresión de que sigue dudando si se encuentra en el bando correcto. Lo mira de reojo alejarse, pasar de largo la autocaravana, el descampado lleno de maleza, el porche de la casa, donde su padre está apartando la puerta de madera de la entrada, dañada por el golpe, y esconderse detrás del tronco de la higuera que hay cerca de la casa. Tendría que advertirle que no puede mear ahí, pero entonces él preguntará por qué. Con ese tono que parece que escupa las palabras. No hace mucho de aquel niño dulce pidiendo «mamá, otro cuento, por favor», y de repente, un día, se convirtió en esto que es ahora. ¿Cómo hablarle a un adolescente que ya tendrá una mata de vello púbico poblada y espesa como la de su padre?

			—¡¿Qué miras?! —La encara, de lejos, apuntándola con sus ojos de iris claros, donde el orificio de la pupila flota, diminuto, como la espina que lleva su madre clavada en el talón.

			Cómo se puede utilizar el lenguaje cuando la sensación es que ya hace tiempo que no es ella la que lo utiliza, sino más bien que el lenguaje la está utilizando a ella. Nunca ha aprendido a hablar como una madre. A escoger las palabras adecuadas. Porque ella es más bien cuerpo. Puede crear la escena, puede caminar como Pina Bausch en Café Müller, derribando sillas a su paso.

			—Qué mierda, todo esto es una grandísima mierda. No quiero estar aquí. ¡Quiero volver a casa! —grita Ariel mientras arranca una especie de bulbo del árbol y lo arroja contra una de las columnas de piedra del porche.

			Debería acercarse a abrazarle y decirle, con voz suave, que todo irá bien, pero ella nunca ha sido ese tipo de madre.

			—¿Era un higo eso que has tirado? —pregunta, sorprendida.

			—¡Yo qué cojones sé, si era un higo!

			—Siempre fue una higuera estéril. Nunca dio frutos.

			Nina señala el árbol, se incorpora, pero, al intentar dar un paso, la espina se le vuelve a clavar en el talón, obligándola a sentarse de nuevo.

			—¿De qué estás hablando?

			—¿Hay más?

			—Más ¿qué? Solo era un bulto que le salía. —Pero Ariel no está mirando el árbol, se está subiendo la bragueta del pantalón—. ¿A qué te refieres con que nunca dio frutos?

			 

			 

			Nina presiona con tanta fuerza el talón con las uñas de los pulgares que la carne se vuelve blanca y, cediendo a la presión, la espina emerge seguida de un líquido transparente que se mezcla con filamentos de sangre.

			—Cuando viví aquí.

			—Ni de coña has vivido tú aquí. ¿Por qué nunca nos hablaste de este sitio?

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Habría podido hacerlo. Hablar de la casa. Era una palabra que tenía metida entre los dientes, como un resto de bistec que, a medida que pasaba el tiempo, se iba pudriendo, generando una bolsa de pus en las encías. Pero no fue hasta ese último día en el piso de la Gran Ciudad que la palabra emergió, supurando de una herida abierta e infectada.

			 

			 

			—Sabía que acabaría pasando. «Son solo unas grietas sin importancia», nos dijeron. ¿Sin importancia? ¿Unas grietas que atraviesan el edificio de arriba abajo? ¡Y una mierda! —gritaba Iván, sorteando las barras metálicas que apuntalaban el piso, abriendo y cerrando cajones, puertas de armario.

			Nina quería pedirle que tuviese cuidado, que no diese esos golpes. Les habían dado diez minutos para recoger lo imprescindible. Cosas que quizás alguna vez sí fueron esenciales, pero en aquellos momentos no lo parecían en absoluto. De vez en cuando Iván se detenía para sacudirse los restos de yeso cayendo sobre su maraña de pelo claro, haciéndolo parecer más canoso de lo que ya era.

			Hacía tiempo que Nina sentía cómo todo se derrumbaba. Pero esa vez era literal. «Busca el umbral de una puerta que esté en una pared maestra y métete debajo». ¿Cómo diferenciar una pared maestra del resto? Todas las paredes de ese piso enclenque parecían de cartón.

			—¿Qué haces ahí parada en la puerta de la cocina? No tenemos mucho tiempo. Ni tiempo, ni ningún otro maldito lugar al que ir.

			Nina se preguntaba por qué Iván se empeñaba en cerrar los cajones, las puertas de los armarios, por qué no los dejaba abiertos como mandíbulas dislocadas, qué importancia tenía el orden en esas circunstancias. En eso pensaba..., o quizá solo dejaba pasar el tiempo, intentando esquivar la idea gelatinosa que sentía deslizarse del cerebro hasta la garganta.

			—Sí, sí que hay un lugar. —Y, señalando la silla de fórmica, pasándole la mano para quitarle la capa de yeso blanco, dijo—: Siéntate.

			Fue entonces cuando le habló de este sitio.

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Alrededor de la casa se dibuja un círculo, más allá de su radio, todas las gamas de verde que Nina recuerda han sido sustituidas por un paisaje en blanco y negro. La era debió de detener el incendio. Fue eso, o el halo impenetrable que parecían desprender las paredes de piedra metros más allá. «Ojalá se hubiese quemado entera», piensa Nina mientras cuenta dieciséis pasos desde la casa hacia fuera antes de que empiecen las secuelas aún visibles de la quema. La vegetación, poco a poco, se ha ido regenerando, pero, como un soldado con restos de metralla en la cabeza, lo ha hecho de manera poco amable. Los arbustos se retuercen sobre sí mismos, crecen horizontales, reptando por las piedras, haciendo aflorar a escondidas ramas secas y espinosas. Masa vegetal que parece ser capaz de sobrevivir sin agua. De alguna manera, el paisaje emite chillidos inaudibles al oído humano, pero perceptibles en forma de vibraciones. Por eso el cardo ha vuelto, pero la gente no. La gente es incapaz de soportarlo. De vivir en la negrura. En la ausencia de luz. Solo la higuera como único árbol. Un árbol feo y áspero, de tronco gris y ramas que crecen retorcidas, con bultos y quistes en la corteza. Un árbol que, como todas las higueras, emana un látex irritante que provoca ampollas y urticaria. Pero Nina la supo domesticar. Supo sobreponerse una y otra vez al escozor, hasta que fue capaz de trepar por sus ramas y pasarse ahí horas. Convertirla en su fortaleza y su escondite. Un árbol inútil que ningún verano había dado fruto y que en invierno se transformaba en un esqueleto amenazante. Busca entre los tallos señales de nuevos brotes, pero es en vano. Las manos se le llenan de ceniza y se las frota contra la ropa.

			 

			 

			«¿Qué pudo provocar el incendio?». Es verdad que últimamente eran muy frecuentes las descargas eléctricas, que se prendiesen el tendido de cables y las torres de luz. Los periódicos hablaban de que el sol se había llenado de manchas oscuras, de erupciones, de llamaradas, y que había entrado en una fase de máxima actividad desencadenando tormentas solares que alteraban las señales de GPS e inutilizaban satélites. Por eso era posible ver auroras boreales en latitudes tan poco habituales, incluso en la Gran Ciudad, llenando los cielos nocturnos de luces azules, rojas, amarillas, verdes.

			«¿Fue el sol?», se pregunta Nina, ¿o alguien que, como ella, quería acabar con la casa y al prenderle fuego, por mala suerte, las llamas en vez de quemar hacia dentro habrían quemado hacia fuera?

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			—¿Qué le pasó al tejado? Tiene un buen boquete —pregunta Iván, que sale de la casa cargado con un haz de maderas rotas. Nina, concentrada en la lectura, se encoge de hombros con aire ausente.

			—Toma, he encontrado esto.

			Le acerca una cinta de Julio Iglesias con la tapa de plástico rota.

			—¿Dónde?

			—Abajo. Junto a un radiocasete a pilas.

			—Mi padre la solía llevar en la guantera del coche, era lo único que sonaba en mi casa.

			—¿La tiro ahí, con las cosas por quemar?

			Nina observa la foto de la tapa: el cantante abrazando a Chábeli, los dos con la misma camiseta marinera. Y piensa en cómo le hubiese gustado de pequeña que ella y su padre se pareciesen a ese ideal de seres bellos y bronceados. En su empeño por dominar su maraña ingobernable tratando de lograr ese peinado pulcro de trenzas atadas con gomitas de corazones. Como si fuese tan fácil como eso.

			Su casa era un lugar en guerra. Lo que ocurre en las guerras es que el arte y la cultura son expoliados.

			—No, dámela.

			Se la mete en el bolsillo y reanuda la lectura del libro que tiene en su regazo. En la casa tampoco había libros. Los cogían de la biblioteca. Su hermano nunca se acordaba de devolverlos. Iván sigue ahí, plantado, con el haz de maderas. Nina cierra el libro, señalando la página con un dedo.

			—¿Qué?

			—¿Hoy tampoco vas a hacer nada? Dijiste que tenías que ordenar la autocaravana, pero ya hace dos días de eso. Además, ¿cuántas veces te has leído ya ese libro?

			Tiene razón. Se lo sabe de memoria. Como todos los que están en la caja que se llevó del piso de la Gran Ciudad. Podría preguntarle a Iván si quiere jugar a este juego. Al que jugaba con su hermano. Ordenados de la manera correcta, los comienzos de esos libros escribirían una historia. Su historia. Podría contarle que lo que está tratando de hacer es encontrar un hilo que dé sentido a todo. Que separe lo limpio de lo amorfo, como el canto claro del ruiseñor venciendo el estridor insistente de las cigarras. Pero cómo contarle sobre Nándor, sobre su padre, cómo contarle que en la casa las palabras de estos libros eran un medio de supervivencia, una alternativa al ahogo.

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Sabe que, si mira al suelo el tiempo suficiente, si presta atención a su alrededor, entre el follaje, y, unos kilómetros más allá, si remueve el sotobosque con los pies, encontrará los restos de cartuchos con la vaina de plástico reventada y el culote de metal oxidado.

			—Aquí construiremos una nueva vida —les dijo su padre.

			Todos los veranos, la familia cargaba las maletas y la escopeta de caza en el Renault 12 y venían aquí, a la casa que nadie más de la familia había querido. Porque ¿quién quiere una casa en medio de la nada? Solo alguien a quien no le guste la gente, ni tener que utilizar demasiado las palabras. El padre de Nina era un exmilitar retirado a la fuerza. Cuando Nina y Nándor todavía eran pequeños, se había disparado un pie por accidente y se había quedado cojo. Nunca había sido un padre cariñoso. Los había tenido ya de mayor y los niños eran más bien un estorbo. Por eso se había aficionado a la caza. Que pedía quietud y silencio. A veces Nina pensaba, cuando hacían demasiado ruido en el bosque y asustaban a las presas, que lo que realmente deseaba era dispararles a ellos dos.

			Eso nunca fueron vacaciones, y sobre todo desde la muerte de su madre. Su padre les hacía trabajar duro. Todo estaba hecho un desastre y, además, había que reparar lo que el invierno había estropeado. Había que desbrozar, y blanquear paredes desconchadas con cal viva, y arreglar las tuberías rotas, y cortar leña porque la cocina era una económica, y sujetar con piedras las tejas que se habían movido con el viento, y arrancar la maleza que había ido invadiendo lo que antes había sido un sembrado de plantas aromáticas, y sacar agua del pozo con los cubos, que pesaban como un muerto, y si su padre pillaba a Nándor leyendo, le soltaba:

			—Los libros son solo una distracción para vagos. ¿Acaso no te basta con la realidad? ¿Acaso tienes alguna queja sobre tu vida? Fernando, ponte a trabajar, joder.

			Nándor nunca respondía cuando le llamaban Fernando. Así que seguía sentado con el libro entre las manos, sin inmutarse. A Nina a menudo le parecía que era el libro el que sujetaba a Nándor y no al revés. Que si le quitaba uno a uno los dedos de la página, caería en un abismo, como los escaladores de escalada libre que se resbalan al borde del vacío. Así que su padre arrastraba solo a la hija a las cacerías y le ponía la escopeta en las manos, mientras se quejaba de su hermano:

			—No quiere aprender nada útil. Si alguna vez viene una guerra, va a morir el primero.

			Nina no lo escuchaba porque estaba tarareando Life on Mars? «Ya estamos en una guerra», pensaba. Nándor escribía en unas libretas de tapas negras y su padre, si las descubría, las arrojaba a la chimenea. Para impedirlo, Nándor metía algunas dentro de bolsas de plástico herméticas y le pedía a su hermana que las enterrase bajo la higuera que había junto a la casa. Nina era el cuerpo y su hermano era el pensamiento, como si fuesen dos partes separadas del mismo ser. De hecho, eran gemelos y se parecían como dos gotas de agua. Por las noches, en la cama, Nándor le leía fragmentos de los libros que había cogido de la biblioteca (y algunos de esos libros son los que están en la caja, porque Nina los fue comprando con el tiempo). Tenía todos los comienzos subrayados, los transcribía en fragmentos de papel y los colgaba en las paredes de la habitación. Mientras él se entretenía ordenándolos y desordenándolos hasta que les encontraba algún sentido, Nina ayudaba a su padre, que iba y venía cojeando, arrastrando cadáveres sangrientos del Renault 12 hacia el cobertizo. Y allí, a hachazos, a cuchilladas, separaba las cosas que se comerían ellos de las que dejarían a los buitres.

			—Mira —le decía a Nina—, tienes que mirar. Tienes que mirar si quieres entender de qué va todo esto, la vida es lo que ves, vísceras y sangre; puro cuerpo.

			Y luego pasaba junto a Nándor, empujándolo, como si fuese algo que también hubiese que dejar a los buitres.

			—Nos ahogaremos, aquí —la advertía Nándor—. Llegará un día, en esta casa, en el que ya no podremos respirar, y entonces habrá terminado todo.

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Muebles con carcoma, maderas astilladas, trozos de viga, cadáveres de roedores, placas de yeso que se han desprendido de las paredes, tacitas con el mango roto, una encima de la otra. Después de una semana de limpieza, el montón de basura para quemar parece una montaña. Padre e hijo la delimitan con grandes piedras. La luz del sol les ha aclarado aún más el cabello, que flamea como antorchas. Pone a calentar un cazo de agua en el fogón de la autocaravana. Mientras espera a que hierva, abre el armario y hace recuento del contenido del botiquín. Gasas, apósitos, yodo, frascos de pastillas caducadas y paracetamol. Aliviada, comprueba que no hay nada lo suficientemente letal. Ni siquiera una sobredosis de paracetamol sería peligrosa. Como máximo, produciría una disfunción hepática muy a largo plazo. Una agonía de años. Vuelve a cerrar el armario. La puerta, de contrachapado blanco roto, tiene los bordes redondeados. De hecho, todos los bordes del mobiliario del interior del vehículo son curvilíneos. Seguramente está pensado para minimizar el peligro en caso de colisión. Ahí fuera, en cambio, todo parece pensado justo para lo contrario.

			Se pregunta si, después de tantos años, todavía será transitable el sendero que salía de detrás del cobertizo y se adentraba en el fondo del desfiladero, hacia el pantano, hasta encontrarse con la antigua carretera de la orilla que estaba flanqueada por un ejército de chopos y donde el asfalto se había resquebrajado por falta de uso. Si seguirá existiendo la playa de piedras y, un poco más lejos, la verja de hierro que alertaba del peligro de seguir avanzando.

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			AUTÉNTICO PELIGRO, se leía en el cartel, que había ido perdiendo parte de la pintura. Aquel adjetivo era demasiado goloso como para impedir el paso a dos preadolescentes en esos veranos de chancletas, shorts y camisetas de los Juegos Olímpicos del 92 con las mangas cortadas. Hacía mucho tiempo que la antigua colonia que se escondía detrás de la verja estaba abandonada. Habían intentado reconvertirla en un lugar de veraneo: la sombra de los plátanos, las barquitas, la playa de piedras... Pero entonces pasó lo de la familia ahogada. Lo contaban las abuelas del pueblo cuando Nina y Nándor iban con sus bicicletas a por víveres y provisiones de Ducados para su padre:

			—El niño salió a nadar al pantano y, como no volvía, fue a buscarlo su hermano; como tampoco volvió, fue su padre, después el tío, la madre, y así. Todos ahogados. Dicen que debajo del pantano hay corrientes subterráneas que te chupan hacia dentro. ¡Ni se os ocurra bañaros!

			Por eso la colonia se había convertido en un lugar fantasmagórico donde las hiedras habían ido invadiendo las construcciones, metiéndose por todos los agujeros, penetrando grietas, rompiendo cristales, levantando tejas, estropeando paredes, enroscándose en los columpios llenos de óxido y acogiendo telarañas y ratas. Nina se bañó muchas veces en el pantano, con Nándor.

			—¡Ni se os ocurra bañaros! —decía Nina, burlándose, imitando el quejido de las abuelas.

			El miedo lo hacía más emocionante. «Auténtico peligro». El hormigueo en la tripa. A veces, en broma, hacía como que una corriente subterránea la tragaba hacia dentro y se hundía en el agua negra de lecho cenagoso y plantas viscosas. Hasta que Nándor se ponía a gritar su nombre:

			—¡Ninaaaaaa! —Y se sumergía para buscarla—: ¡Ninaaaaaa!

			Al instante Nina subía a la superficie, estallando como una burbuja de aire entre grandes carcajadas. La ira de Nándor. El horror de perderla:

			—¡Cabrona, cabrona, cabrona!

			Nina siempre supo nadar mejor que él.

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			El agua del té, que ha empezado a hervir, ya se derrama y se extiende por el fogón de la cocina microscópica de la autocaravana dibujando un pantano en miniatura.

			—¡Qué desastre! No sé dónde tengo la cabeza —se queja Nina, que se apresura a apagar el fogón y apartar el cazo, pero aun así el agua chorrea repicando contra el suelo de polietileno.

			Clop, clop, clop, clop. Recuerda cómo, en noches de tormenta, si escuchaba con atención, podía oír el chirrido agónico de los columpios oxidados de la colonia.

			Piensa en el niño, y en su madre, y en todos aquellos a los que se tragó el pantano. Nunca encontraron los cuerpos. En el cementerio del pueblo había lápidas con sus nombres, pero ninguna tumba. «¿Cuánto tiempo tiene que pasar para que se dé por muerto a alguien que ha desaparecido? ¿Hay algún plazo establecido por ley?», se pregunta mientras recoge el agua con un paño que tiende después a secar en la ventana entreabierta. Guarda los platos y los vasos secos del escurridor en el armario. Además de lo que hay en la cocina, en la autocaravana tienen lo básico para sobrevivir: linternas, cerillas, jabón, pastillas para hacer fuego, un botiquín, una colcha de patchwork con los bordes descosidos, la caja de libros, las bolsas del Ikea llenas de lo que salvaron del piso, una toalla de Bob Esponja enrollada que esconde una botella de mezcal. También faltan un montón de cosas. La lista sería mucho más larga. Abre del todo la ventana deslizando una de las hojas de cristal por delante de la otra, con la esperanza de que entre un poco más de aire, pero no consigue nada más que el quejido que emiten los desgastados raíles. Coge un limón del cuenco, lo parte por la mitad con un cuchillo y lo exprime con las manos sobre el té. Luego escoge unas hojas de menta, las más tiernas, y también se las echa. Las aromáticas que plantaron hace tanto tiempo han sido colonizadas por la menta, que, imitando la hiedra en la colonia, ha desterrado con sus tentáculos invasivos el tomillo, el romero y la salvia, obligándolos a buscar otros lugares donde reproducirse y enraizarse. Por eso crecen en lo más inhóspito, entre las piedras, entre las grietas de las rocas. Plantas que podrían sobrevivir a un cataclismo. A un incendio. A la sequía. Al abandono. Plantas zombis. Coge tres tazas y el cazo de agua hirviendo por el mango enrollándole el extremo de la camiseta, sale de la autocaravana bajando con cuidado el escalón que la separa del suelo y se acerca hasta el porche de la casa, donde está el banco de piedra, cojeando ligeramente por la herida que se ha hecho en el talón al sacarse la espina, y piensa en su padre, en si sus pasos sonarán igual que los de él. Ese leve roce al arrastrar la pierna derecha. Tendrán que arrancar la maleza, que vuelve a arañarle las piernas, las espinas que amenazan con clavarse de nuevo en sus pies, por entre las aberturas de las chancletas. Lleva el pantalón vaquero que se ha cortado a la altura de las ingles y una camiseta blanca de tirantes. Podría parecer que está bronceada, pero su piel es así. Iván dice que el sol del verano la vuelve dorada, como si se unificase con el tono de sus ojos, que, según cómo les dé la luz, resplandecen con un raro color de oro viejo. Nándor también tenía la piel bronceada, como ella, pero sus ojos eran de un marrón común. Si no fuese porque eran gemelos, Nina habría fantaseado con que era adoptada, con que en algún sitio la esperaban unos padres afectuosos de ojos dorados. Por eso siempre se había sentido tan ajena a todo lo que la rodeaba, como un personaje al que han soltado sin ensayar en un escenario en medio de la función, sin saber qué tiene que hacer y que no tiene ni puta idea de nada —aunque finja que sí—: de la naturaleza, de plantas aromáticas, de primeros auxilios, de hacer un fuego (ni siquiera con las pastillas y las cerillas y la lata de gasolina), de reconstruir una mierda desde cero.

			Pero al menos sí que sabe utilizar una escopeta. Acabar con el pesado trabajo de la respiración, de la oxigenación celular. Justo lo contrario de lo que intentan hacer aquí.

			Juró que nunca más pondría los pies en esa casa. Así que se detiene en el porche y los llama:

			—¡Iváááááááááán! ¡Arieeeeeeeeel!

			Ella vivirá en la autocaravana, se quedará en el porche. Nunca cruzará el umbral. Teme que, al igual que el abismo subacuático del pantano, la casa, de algún modo, la engulla.

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Esa tarde también gritaba, retorciéndose de dolor:

			—¡Ivááááánnnn!

			Una fuerza desconocida la mantenía presa en ese charco de color negro donde había quedado tumbada, jadeando y chillando, mientras se agarraba el vientre preñado con las dos manos. Se había puesto duro como una piedra, y dentro algo parecía atravesarla de lado a lado.

			Una lanza.

			Una espada láser.

			Aún era demasiado temprano.

			Tenía que intentar llegar al móvil, que estaba en el bolso, que estaba colgado en la entrada. Avisarle. Que volviese a casa. Que llamase a un médico. Desde el baño, que quedaba en la otra punta, esos cuarenta metros cuadrados de piso que siempre le habían parecido tan limitados, tan incapacitantes, se le hacían inabordables. «Las mujeres de los poblados indígenas paren solas. Se alejan de la tribu, se agachan junto a un árbol y empujan». Nina no tenía ni tribu ni árbol. Tenía veintiún años. El único vegetal vivo del piso agonizaba por falta de sol en el alféizar de la ventana. En el pequeño baño, intentaba recorrer con los ojos los caminitos de moho entre las juntas de las baldosas, ahora en vertical, ahora en horizontal. Pero con cada contracción, con cada embestida en las entrañas, las líneas se desdibujaban y se convertían en puntos difusos rodeados de aureolas. «Solo tienes que respirar, y no dejar de respirar en ningún momento, pase lo que pase». Intentaba avanzar a cuatro patas, sosteniendo los diez kilos de acero y plomo que tenía por barriga, pero esa cosa densa y negra, acuática, que podía ser hierro licuado, o petróleo, que le humedecía las manos, las rodillas, las piernas, los empeines de los pies, que ya llenaba todo el suelo, la hacía resbalar una y otra vez, y perder el equilibrio. Su cuerpo sonaba igual que los cadáveres de los jabalíes desplomándose tras el disparo.

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Un milano dibuja círculos en el cielo. Ella se ha alejado unos pasos del porche para que la vean Iván y Ariel desde el piso de arriba. Ahí era donde dormía, con Nándor. El pájaro aparece y desaparece tras el tejado a dos aguas de la casa. La habitación de su padre estaba abajo, porque en el desván hacía un calor infernal en verano. Ahora los ve, a través de la pequeña ventana. Están sacando los escombros. Hacen un montón de ruido.

			—¡Ivááááááán!

			Grita más fuerte.

			Iván ahora la ha oído y se asoma a través de las tejas partidas.

			—El agujero lo debió hacer un rayo —le explica, alzando la voz, con su tono de profesor de Geología, señalando la supuesta trayectoria—. Tal vez fue el día del incendio.

			A Nina le dan ganas de responderle que por qué cree que lo malo tiene que venir necesariamente de fuera, pero se queda ahí de pie, en silencio, apoyando el peso del cuerpo en la herida del talón. El dolor es el ancla que le permite aferrarse al aquí y ahora. Que no se derrame el té. Que no se caigan las tazas. Intentar no pensar en esa noche. La del agujero.

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Había tormenta, esa noche. Había aparcado la bicicleta en el cobertizo y había vuelto a subir al desván. La lluvia golpeaba fuerte contra los cristales y los rayos partían el cielo, seguidos de truenos que hacían temblar las paredes. Iba empapada, la camisa de dormir pegada a la piel, y estaba llena de rasguños. Pero no notaba nada, no sentía el cuerpo. Tampoco el dolor. Parecía que flotase en el aire. Le daba miedo esa sensación, porque era casi como estar muerta. ¿Y su hermano? ¿Dónde estaba su hermano? ¿Por qué se había marchado? ¿Cuándo volvería? Tendría que haber oído sus pasos alejándose, horas antes, bajando deprisa los siete escalones de la escalera. Sieteseiscincocuatrotresdosuno. Se miró los pies, estaban llenos de barro. Sus pies, que eran un poco como los de su hermano. Cuando él decía: «Ve ahí, tráeme eso», con un libro entre las manos, sin levantar la mirada, ella iba ahí y le traía eso. A menudo ni siquiera tenía que decirle dónde era ahí ni qué era eso. Hasta ese punto sabían lo que pensaba el otro. ¿Por qué había dejado de escuchar la voz de Nándor dentro de su cabeza, entonces? De lo único que era consciente era del peso que sujetaba su mano derecha, aunque no notase la mano ni los brazos. Era un mazo. Lo había sacado del montón de herramientas que guardaba su padre en el cobertizo. Al dejar la bicicleta, un rayo lo había iluminado como si le indicase: «Cógelo». «En cierta manera, sí fue un rayo». Lo levantó y, con todas sus fuerzas, golpeó la parte del techo del desván que estaba más a su alcance. Siguió golpeando con una fuerza que no sabía de dónde salía, hasta que empezaron a desprenderse cascotes de yeso, pedazos de las vigas de madera, escombros. De repente, un fuerte crujido, de algo partiéndose. No, eso no era otro trueno. Era un trozo de tejado que cedía. Tuvo el tiempo justo para apartarse antes de que se le desplomase encima. Tendría que haber continuado. Golpear hasta derribar la casa. Pero unas sirenas a lo lejos la detuvieron. A lo mejor había sido su padre, que los habría alertado. O el ruido de los disparos. Soltó el mazo y, a toda prisa, metió unas mudas de ropa en una mochila y corrió escaleras abajo. En la cocina, cogió el dinero de la caja metálica de galletas danesas y, en el recibidor, agarró el impermeable del colgador, su bolso, y salió a oscuras, bajo el chaparrón. Se dirigió al cobertizo a buscar la escopeta de caza que había dejado apoyada en el umbral de la puerta. Lo arrojó todo dentro del maletero del Renault 12 y se subió al asiento del conductor. Tenía las llaves puestas. Su padre nunca las quitaba. No tenía carné, pero había aprendido a conducir porque él a veces estaba demasiado bebido para hacerlo. Condujo toda la noche. Circuló campo a través y por caminos de tierra, por carreteras secundarias, por vías de servicio, ojeando el retrovisor, por donde solo se veía un rectángulo de soledad y oscuridad. No paró hasta que llegó a la periferia de la Gran Ciudad. Aparcó el coche en un polígono de las afueras, justo al lado de una boca de metro, dejó las llaves en la guantera, se escondió la escopeta en el impermeable, cogió el bolso, se colgó la mochila en la espalda y se sentó en las escaleras de la estación a esperar a que abriesen. Fue entonces cuando se dio cuenta de que aún llevaba la camisa de dormir, que iba empapada, que estaba helada, que le dolía todo. Pero eso era bueno porque era una señal de que su cuerpo todavía no estaba del todo muerto. Que apenas estaba despertándose.
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