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      Oh, hastío de los hombres que dejan a DIOS


      por la majestuosidad de vuestra mente y la gloria de vuestra acción,


      por las artes e invenciones y empresas audaces,


      por planes de grandeza humana totalmente desacreditados


      [...]


      Tramando felicidad y arrojando botellas vacías,


      Pasando de vuestra vacuidad al entusiasmo enfebrecido


      por la nación o la raza o lo que llamáis humanidad.


       


      THOMAS STEARNS ELIOT, Coros de «La Roca»


       


       


      Imagina que no existe el cielo; es fácil si lo intentas.


      Ningún infierno debajo de nosotros,


      y sobre nosotros sólo el firmamento.


      Imagina a todo el mundo


      viviendo para hoy.


       


      Imagina que no existen naciones; no es difícil hacerlo.


      Nada por lo que matar o morir,


      y tampoco ninguna religión.


      Imagina que todo el mundo


      vive la vida en paz.


       


      JOHN LENNON, Imagine


       


       


      [...] el incomparable profesor caminaba, también, apartando los ojos de la odiosa multitud del género humano. Él no tenía futuro. Lo desdeñaba. Él era una fuerza. Sus pensamientos se recreaban en las imágenes de ruina y destrucción. Caminaba frágil, insignificante, raído mísero, y terrible en la simplicidad de su idea de invocar la locura y la desesperación para la regeneración del mundo. Nadie le miraba. Pasaba, insospechado y mortífero, como una plaga en la calle llena de hombres.


       


      JOSEPH CONRAD, El agente secreto


       


       


      No tengáis miedo.


       


      JUAN PABLO II

    

  


  
    
       


       


       


       


      Para Linden, Martin Ivens y Adolf Wood

    

  


  
    
      
PRÓLOGO



       


       


       


       


      Este libro no es una historia del cristianismo; ya se han escrito muchas. Tampoco es una historia de los tiempos modernos; Paul Jonson ha escrito una excelente. Causas sagradas se sitúa más bien en el espacio intermedio entre ellas, donde cultura, ideas, política y fe religiosa se encuentran en un terreno para el que no consigo encontrar una designación satisfactoria. Tal vez no haya que intentarlo. Determinar ese espacio ha sido uno de los principales desafíos a la hora de escribir este libro. Es fácil identificar lo que se quiere evitar, pues bajo mi puente de cuerdas amagan cocodrilos como «Historia eclesiástica», «Historia de las ideas» y «Teología». El objetivo general era escribir una historia coherente de la Europa moderna, organizada ante todo en torno a los temas intelectuales y espirituales más que los meramente materiales. Aunque no desdeñe, ni mucho menos, lo material como factor importante en la historia, siendo como soy de una credulidad excepcional para las simples exposiciones de estadísticas de producción.


      Mi libro anterior, Poder terrenal, empezaba con la «religión política» creada durante la fase jacobina de la Revolución Francesa, con sus cultos a la Razón o al Ser Supremo. No se trataba de simples usurpaciones cínicas de formas religiosas, sino de lo que el pensador italiano Luigi Sturzo denominó «explotación abusiva del sentimiento religioso humano» a mediados de los años veinte. Estos intentos de alcanzar el cielo en la tierra, lo mismo que muchos anteriores (que describe gráficamente Norman Cohn en la relación clásica de las herejías medievales En pos del milenio) desembocaron para muchos en el infierno, como puede comprobar fácilmente todo el que recorra los escenarios de las matanzas jacobinas en la sombría y despoblada Vendée. Esta veta distópica reapareció con diversos atuendos durante el siglo XIX, ya sea en los planes estrafalarios de Augusto Comte o de Charles Fourier, en la locura moral de los nihilistas rusos o en el socialismo científico de Marx y Engels, moralmente disparatado en otros sentidos. Si bien el cristianismo fue parte integrante de muchos movimientos socialistas iniciales (y en Inglaterra sigue siéndolo), las iglesias se alinearon en general con el conservadurismo, en parte como consecuencia de sus devastadoras experiencias a manos de las turbas democráticas en la Francia revolucionaria y en otros países.


      Esta alianza de trono y altar se rompió cuando las iglesias vieron desafiado su poder temporal por naciones estado que pretendían hacerse con las lealtades humanas básicas. Los sucesivos pontífices más o menos dotados para la diplomacia pública procuraron defender obstinadamente sus poderes frente a ese ataque, bien de la combinación de liberales y del conservador reaccionario Bismarck en Alemania, bien de los fanáticos anticlericales de la Tercera República francesa. Por otra parte, muchas iglesias protestantes se adaptaron lánguidamente a las últimas ideologías seculares como el nacionalismo y el cientificismo. Estos conflictos se produjeron al mismo tiempo que se producía una serie de cambios más amplios (para los que resulta insatisfactoria la etiqueta de secularización), por los que «ciencia», «progreso», «moralidad», «dinero», «cultura», «humanidad» e incluso «deporte», se convirtieron en objetos de devoción y reorientaron la religiosidad. A principios de siglo, cuando se invocaba a Dios en todas partes en una guerra mundial catastrófica, ya eran perceptibles los «dioses extraños» del bolchevismo, el nazismo y el fascismo como objetos alternativos de devoción religiosa, y esas religiones políticas son el foco inicial de este libro.


      Causas sagradas comienza en medio del espantoso trauma de la Gran Guerra, una conmoción que reverberó durante toda la primera mitad del siglo XX. Fueron tiempos extraños. Uno de los asesinos de Walter Rathenau, el ministro de Asuntos Exteriores de Weimar asesinado en 1922, afirmaba que llevaba muerto (espiritualmente) desde el día del Armisticio (9 de noviembre de 1918). Otro miembro de la extrema derecha retratado en una obra de posguerra dice: «Qué más da que me mate una bala a los veinte años, un cáncer a los cuarenta o una apoplejía a los sesenta. La gente necesita sacerdotes que tengan el valor de sacrificar a los mejores... sacerdotes que sacrifiquen». Abundaban los que se proclamaban sacerdotes (y profetas) en los años veinte, toda una gama que abarcaba desde los extraños individuos que surgieron brevemente en la Alemania de Weimar (el que tuvo más éxito fue Adolf Hitler) hasta los sectarios puritanos del bolchevismo. Más que volver a contar la historia sobradamente conocida del fascismo, el nazismo y el comunismo, he intentado evocar sus patologías seudorreligiosas, desde la diestra manipulación por parte de los nazis de ideas como «resurgir» y «despertar» hasta el extraño recurso de los bolcheviques a la confesión perpetua y a la búsqueda implacable de herejes. Existían importantes diferencias entre estos regímenes totalitarios, pero ambos se sirvieron de un venero común de entusiasmo y compartieron objetivos heréticos (o más bien tentaciones) como crear un «hombre nuevo» o establecer el cielo en la tierra. Metabolizaron el instinto religioso. Los pensadores que primero identificaron y conceptualizaron estos inquietantes procesos nos llevan a la siguiente parte de la historia, pues muchos de los críticos más perspicaces de las religiones políticas totalitarias proceden de un medio religioso, ya sean los católicos Luigi Sturzo y Eric Voegelin, el ortodoxo Nikolái Berdiáev o los protestantes Frederick Voigt y Adolf Keller.


      Las complejas reacciones de las iglesias a esos desafíos constituyen una parte importante de este libro. Es indudable que la respuesta de una iglesia nacional requiere comentario, pero hay que tener en cuenta también que las iglesias eran instituciones internacionales, de modo que cuando escribimos que la Iglesia católica hizo esto o aquello, no podemos aplicar esa generalización a Inglaterra, por ejemplo, a Estados Unidos, a África o a la totalidad de Centroamérica y Latinoamérica. De hecho, los acontecimientos internacionales son indispensables para comprender esta cuestión. La predisposición general de las iglesias a los regímenes autoritarios (más que totalitarios) en el periodo de entreguerras es incomprensible si no se tienen en cuenta las atrocidades anticlericales que se cometieron en Rusia, España y México, lo que Pío XI denominó el «triángulo terrible» en un claro anticipo de los «ejes del mal» de los que se habla hoy. Para hacerse cargo del tipo de régimen político que apoyó la Iglesia en el periodo de entreguerras hay que considerar Australia, Irlanda y Portugal más que la Italia fascista o la Alemania nazi, sin olvidar que los católicos británicos o estadounidenses se sentían a gusto en sus democracias al margen de por quién se inclinasen sus simpatías externas en conflictos concretos. Pasando al periodo de la Segunda Guerra Mundial, he intentado situar a Pío XI en un plano histórico, lo que significa reconocerle el mérito de una de las demoliciones intelectuales más penetrantes del nazismo (en su encíclica de 1937 Mit brennender Sorge) y evocar su personalidad y su mundo, y por tanto, las opciones reales que tenía cuando la Iglesia lidiaba con una conspiración continental para asesinar a los judíos de Europa. Es muy poco lo que resiste un detenido análisis de la más burda «leyenda negra» (de inspiración soviética), aunque sigan en pie legítimos interrogantes sobre sus vacilaciones y su tono.


      La intervención de las iglesias en la política posbélica (pues su «buena guerra» facilitó eso en medio del hundimiento de otras autoridades) constituye una parte importante del libro, sobre todo en relación con el extraordinario éxito de los democristianos europeos en la tarea de garantizar que los subordinados de Stalin no llegasen al poder en la mitad occidental del continente. Está de moda en la izquierda denostar a aquellos viejos dirigentes franceses, alemanes o italianos, incluido Pío XII, y también Adenauer, Bidault y De Gasperi; es una idea que yo no comparto, dada la estremecedora opción alternativa de gobierno a través de una nomenklatura marxista, una policía secreta y unos gánsteres sindicales. Girando hacia el Este, el libro analiza la imposición oficial del ateísmo en las sociedades profundamente religiosas de Europa oriental, y el insólito heroísmo de los eclesiásticos perseguidos de Hungría y Polonia, que garantizaron la supervivencia de una forma sumamente restringida de sociedad civil en medio del ambiente de corrupción y oscuridad del comunismo. Ese tema se aborda en relación con el papel de Juan Pablo II (protegido del cardenal Stefan Wyszinsky(1)) y la Iglesia católica polaca en la implosión del comunismo europeo a finales de los años ochenta, un papel cuya importancia han reconocido historiadores de la Guerra Fría tan destacados como John Lewis Gaddis y una comisión parlamentaria italiana que aclaró el complot del KGB y del servicio secreto búlgaro para matarle.


      Tres capítulos de Causas sagradas tratan del presente y de los posibles futuros de Europa. Hago un repaso bastante malhumorado de los años sesenta, que fueron en muchos sentidos el principal motor de lo que entonces parecía un futuro sumamente secularizado, con las iglesias peleándose por articular cualquier evangelio secular evanescente de un modo incisivamente analizado por Edward Norman. La politización de la religión es tan importante en esta historia como la «sacralización» de la política. También lo son las fuerzas que parecían estar convirtiendo Europa en un desierto poscristiano, en el que la sabiduría estaría representada por las letras bobaliconas de las canciones de John Lennon.


      Había una excepción regional, que junto con la España de Franco parecía inmune no sólo a los años sesenta (aunque tenía sus barricadas, desde luego) sino a la Ilustración europea. Ningún análisis sobre religión y política sería completo sin tener en cuenta la prolongada guerra de Irlanda del Norte. Yo la consideré en principio una lucha tribal, atávica, casi inexplicable, audible de forma intermitente cuando las bombas lejanas hacían temblar las ventanas de diversos lugares de Londres en los que he vivido. Pero, a la larga, este sórdido y pequeño conflicto anticipaba también la entrega siniestra de poder a presuntos dirigentes «moderados» de comunidades (y la creación de bolsas de excepcionalidad donde no parece aplicarse la ley) que se está evidenciando en las soluciones a que recurren los gobiernos europeos ante la amenaza mucho más amplia del radicalismo islámico. El espectro de tales respuestas va desde el apaciguamiento practicado por los socialistas españoles (con su vano diálogo sobre una cultura «mediterránea» común con gente que piensa que «Al Ándalus» corresponde a un califato revivido) hasta la línea más dura de los Países Bajos con sus amenazas de neerlandés obligatorio y prohibición del burka, una reacción comprensible al asesinato del destacado cineasta Theo van Gogh y al hecho de que algunos de sus parlamentarios, en especial la temible «infiel» Ayaan Hirsi Ali, tengan que dormir ahora en bases del ejército rodeados de guardaespaldas. Los estadounidenses que menosprecian lo que les parece una «Eurabia» emergente podrían pensar un poco en los muchos europeos que no sólo temen semejante perspectiva sino que hacen cuanto pueden por evitarla, en ocasiones arriesgando sus vidas.


      Hay algunos motivos de esperanza en esta «época de angustia» actual. El más evidente es que el terrorismo islamista no constituye un peligro del mismo orden que la destrucción termonuclear que amenazaba al planeta durante la Guerra Fría. Además, tanto en Inglaterra como en la Holanda en tiempos liberal se aprecian señales evidentes de que la paciencia tiene un límite, que indican que la gente de la calle (a diferencia de los políticos con electorado musulmán en las zonas urbanas deprimidas) no está dispuesta a tolerar indefinidamente a los que quieren erradicar a los homosexuales, reducir a las mujeres a ciudadanas de segunda clase o pedir abiertamente el asesinato de dibujantes daneses, políticos holandeses o judíos e israelíes, todo lo cual puede ser aceptable en Arabia Saudí o en Irán, pero que no es correcto aquí. Cualquiera que tenga estos puntos de vista incompatibles con nuestra civilización debería aprovechar la oportunidad de irse antes de que se repita la historia de Europa. Hay signos alentadores de que las iglesias (y en particular la Iglesia católica de Benedicto XVI) están dispuestas a dejar claro que ciertas posiciones no son negociables, en vez de repetir los tópicos de un multiculturalismo desacreditado que sólo existe en la universidad de izquierdas y dentro del gobierno local, que no son precisamente la vanguardia del pensamiento europeo.


      Y, por último, ¿qué decir de las relaciones a largo plazo entre religión y política? A los ateos y anticlericales (muchos de los cuales se consideran «liberales») les gusta repetir la cantinela de las cruzadas y de la Inquisición y de las guerras religiosas y de los cristianos evangélicos de Estados Unidos para excluir a las iglesias de toda participación en la política. En la medida en que hay un debate, éste se mantiene al nivel de la alarma provocada cuando un primer ministro británico menciona sin darle mayor importancia que es responsable ante Dios, una confesión bastante común a lo largo de la historia europea, desde Luis el Piadoso hasta Gladstone. Históricamente, por supuesto, según han señalado pensadores como Marcel Gauchet y George Weigel, el cristianismo tuvo mucho que ver con la idea del individuo sacrosanto y autónomo, con la conservación de un ámbito al margen del Estado, anticipo de la sociedad civil, con el concepto de jefatura elegida y responsabilidad de los gobernantes ante poderes superiores. Casi resulta superfluo añadir que el cristianismo desempeñó un papel esencial en la alta cultura europea y en campañas (o cruzadas) como la abolición del comercio de esclavos y el alivio de los males sociales de la industrialización. ¿Cuántos liberales ateos dirigen comedores gratuitos para drogadictos sin techo? ¿Acaso son la cultura de las armas y el rap gansteril que tanto emocionan a los comentaristas culturales progres, mejor alternativa que las florecientes iglesias pentecostales negras? Y otra cosa más polémica, las iglesias mantienen inhibiciones y tabúes necesarios, sin los cuales parecemos degradados, a juzgar por gran parte de lo que suelen imponernos los que dirigen la programación televisiva en una obsesión por la sexualidad que comparte un sector del clero. Los logros históricos del cristianismo merecen más atención de la que suelen recibir. Resulta curioso que haya cada vez más intelectuales laicos, como Régis Debray o Umberto Eco, dispuestos a defender el cristianismo contra los estúpidos intentos políticamente correctos de negarlo o marginarlo.


      Por otra parte, parece que no existe ningún motivo racional para excluir del debate político a los cristianos —por no extenderse más—, como no lo hay para negar el voto a las personas pelirrojas o de ojos azules. Esto es especialmente notorio cuando hablan con autoridad, sobre todo en relación con los ancianos, los presos, los enfermos y los desfavorecidos, a los que la asistencia social burocratizada había hecho muy poco o nada por ayudar. Resulta más dudoso que tengan algo pertinente que aportar, por ejemplo, a la política exterior, sobre todo cuando se limitan a repetir las mismas opiniones de la intelectualidad progresista respecto a, pongamos por caso, Israel y Palestina. Las cosas se complican más por lo que se refiere a temas como la creación o expansión de escuelas religiosas, con todas sus posibilidades de consolidar guetos antagónicos mediante lo que en el peor de los escenarios equivaldría a un adoctrinamiento monocultural, por mucha palabrería táctica que se dedique a un multiculturalismo interesado. Que un arzobispo de Francia de origen judío sea uno de los principales defensores de la separación de Iglesia y Estado o que Baviera prohíba los pañuelos de cabeza musulmanes mientras hace obligatorios los crucifijos en las escuelas ilustra la complejidad de los acontecimientos actuales de los que ha sido responsable en buena medida el islamismo radical.


      Hay una serie de personas que me ayudaron a escribir este libro y es un placer darles las gracias. Mi amigo Andrew Wylie ha sido el gran «jefe de entrada a boxes» de un equipo en el que figuran Katherine Marino y Maggie Evans. Los editores de HarperCollins (en Londres y en Nueva York) han sido extraordinariamente comprensivos, sobre todo Tim Duggan, Arabelle Pike, Kate Hyde y Helen Ellis. Todos han aportado grandes ideas para sacar adelante todo el proyecto. Un agradecimiento especial a Peter James por su meticulosa labor en el que ya es su tercer manuscrito de un autor que ya casi puede prever sus doctas preguntas.


      He contado en temas específicos con la ayuda de varias personas, a algunas de las cuales no conocía en un principio. Hermann Tertsch y Miguel Ángel Bastenier de El País contribuyeron a ampliar mi conocimiento de su extraordinario país en todas las visitas que hice a Madrid. La inspectora jefe Janice McClean me facilitó amablemente entrevistas con agentes retirados de la policía del Ulster (RUC) y agentes en ejercicio del PSNI, y me enseñó Belfast. Andrew Robathan, pariente de mi esposa y miembro del Parlamento, sacó tiempo de sus tareas en la sede parlamentaria de la oposición para explicarme el punto de vista del ejército sobre el conflicto de Irlanda del Norte, mientras que Sean O’Callaghan me permitió ver cómo funciona el republicanismo armado desde el punto de vista de un antiguo profesional. Dean Godson y Paul Bew ampliaron mis nociones de un conflicto que ambos conocen a la perfección. Hazhir Temourian ha sido una gran ayuda en todo lo relacionado con Oriente Próximo. También tuve el privilegio de conocer a Norman Cohn, cuya obra es un estímulo para la mía.


      William Dino fue muy generoso con sus conocimientos sobre Pío XII, compartiendo conmigo los últimos hallazgos documentales y sus propias publicaciones. También me mantuvieron al corriente de sus obras el rabino David Dalin, Karol Gadge y Ronald Rychlak. Los padres jesuitas Peter Gumpel y Giovanni Sale me aconsejaron y me animaron en Roma, mientras que el padre jesuita James Campbell me explicó en Londres una profecía bíblica especialmente impenetrable que tenía más sentido para Max Weber que para mí inicialmente. John Cornwell, que reavivó la polémica sobre Pío XII, me hizo comentarios sobre todo el manuscrito que me ayudaron a aclarar los pocos temas restantes en los que no estábamos de acuerdo. El profesor Gerhard Besier me proporcionó la serie de libros suyos sobre las religiones en la antigua República «Democrática» Alemana y temas relacionados, mientras que el profesor Hans Maier ha sido una constante fuente de estímulo y de conocimientos como el principal historiador y filósofo de la religión. Doy también las gracias a Denis Blakeway y a James Burge por incluir algunas de estas ideas en el programa Dark Enlightment, y por experiencias tan memorables como la de guarecerse de un minitornado mientras filmaban en el Foro Itálico de Mussolini. Los directores del Sunday Times, The Times, Evening Standard y Daily Telegraph, así como Nancy Sladek de Literary Review, me animaron a escribir sobre terrorismo islámico después del 11-S, liberándome así de la horrenda perspectiva de escribir sobre los nazis durante los próximos veinte años.


      La dedicatoria del libro se divide en partes: mi esposa Linden ha sido una constante fuente de amor y de estímulo, a pesar de problemas de salud que no aliviaron precisamente los terroristas islámicos que atacaron cerca de su lugar de trabajo dos veces en 2005. Martin Ivens es un caudal de conocimiento —que abarca desde san Agustín hasta las iglesias de Londres— y alguien que piensa profundamente en los asuntos contemporáneos. Y, por último, Adolf Wood es un sabio y un buen amigo que ha leído todas mis obras cuando supongo que preferiría estar en compañía de Conrad, Dickens, James o Eliot. Siempre a punto con un comentario sobre el estilo o la referencia literaria, expuesto con su reticente firmeza característica. Ninguno de ellos es responsable de mis conclusiones, la principal de las cuales es que identificar claramente un problema ya supone un gran paso en su resolución, un punto de vista que explica el optimismo matizado con que termino el libro.


       


      Michael Burleigh


      Londres, enero de 2006

    

  


  
    
      
CAPÍTULO 1

      

      «ANGUSTIA DE LAS NACIONES Y PERPLEJIDAD»

      EUROPA DESPUÉS DE LA PRIMERA

      GUERRA MUNDIAL



       


       


       


       


      
«¿HAY NOTICIAS DE MI HIJO JACK?»



       


      Si desapareciesen todos los documentos escritos, algún futuro arqueólogo podría especular que Europa había experimentado a principios del siglo XX una regresión a la era de los megalitos y de los túmulos funerarios antes de sucumbir a una furia primitiva más general. La amplitud de esta empresa conmemorativa puede calibrarse por el hecho de que cada uno de los treinta y cinco mil municipios de Francia erigió un monumento a los caídos en la guerra, principalmente entre 1919-1924, y casi todas las iglesias parroquiales hicieron lo mismo, bien con una capilla especial, una lápida o una vidriera dedicada a los representantes locales de los dos millones de franceses que murieron en la guerra.[1] Estos monumentos proliferaron por todo el continente y más allá de él, con arcos conmemorativos, cenotafios, obeliscos, osarios y cruces, y pedestales poblados por poilus y tommies sin ojos en bronce o en piedra. En Douaumont, Hartmanwillersdorf o Lorette, imponentes monumentos conmemorativos señalaban estas vastas necrópolis destinadas a los muertos. La cultura del continente quedó impregnada de un modo más general por la pérdida de nueve millones de hombres en un conflicto que se había convertido en maniaco en su destructividad implacable. Había 28 millones más de heridos y eran también millones los que habían experimentado la cautividad. Los muertos dejaron tres millones de viudas, sin incluir a las mujeres que podrían haberse casado y, según un cálculo, seis millones de niños huérfanos, sin mencionar las decenas de millones de padres y abuelos afligidos, pues la guerra penetró a sangre y fuego con ferocidad desatada sin respetar generaciones. La guerra total afectó también directamente a los civiles, bien en forma de aldeas quemadas, fusilamientos como represalia y el hundimiento de barcos mercantes o de unos bloqueos navales que diezmaron gradualmente poblaciones enteras a través del hambre calculada.


      Miríadas de penas individuales se fundieron en un sentimiento más amplio de pérdida pública, «sentimentalizado» en algunos sectores como una «generación perdida» culturalmente significativa, aunque se «perdieran» también numerosos carteros y dependientes de carnicería, así como poetas y pintores de segunda fila. El quejumbroso profesor homosexual de Oxford A. L. Rowse recordaba un encuentro de sus tiempos de colegio durante la inauguración de un monumento a los caídos:


       


      Se me acercó un hombrecito y empezó a divagar sobre su hijo al que habían matado. Creo que el pobrecillo estaba en aquel momento dominado por el dolor. Decía: «Sidney Herbert, Sidney Herbert, ¿sabe?, le llamaban Sidney Herbert, pero en realidad se llamaba Sidney Hubert; era mi chico. Le mataron en la Guerra, sí. He pensado que le gustaría saberlo». Y continuó así hasta que yo no me atreví a seguir más con él.[2]


       


      Rudyard Kipling perdió a su hijo John, suboficial de la guardia irlandesa, en la batalla de Loos en 1915. El cadáver de John, o de «Jack», no se encontró; se suponía que había desaparecido durante un bombardeo alemán, con la mitad de los caídos británicos cuyos cuerpos no se recuperaron. Kipling escribió «Mi hijo Jack» para expresar su desolación:


       


      «¿Hay noticias de mi hijo Jack?»


      Con esta marea no.


      «¿Cuándo creen que volverá?»


      No con este viento soplando, y esta marea...


      «Oh querido, ¿qué consuelo puedo encontrar?»


      Ninguno con esta marea,


      Ni con ninguna marea,


      Salvo que no deshonró a los suyos


      Ni siquiera con aquel viento soplando y aquella marea.


       


      Poseído incluso en la vejez por una energía infatigable, alimentada por odios implacables que no se agotaban exclusivamente con los alemanes, Kipling se convirtió en miembro destacado de la Comisión Imperial de Tumbas de Guerra, y supervisó la construcción de cementerios y monumentos decorosos para John y quienes habían corrido la misma suerte que él. Figura entre ellos el monumento a los caídos de Tyne Cot, donde se recuerda «con honor» al teniente James Emil Burleigh MC, de 21 años, del 12º batallón de las Highlands de Argyle y Sutherland, mientras que mi otro tío, el teniente Robert Burleigh, de 23 años, del Royal Flying Corps, yace en el Cementerio de Knightsbridge, en Mesnil-Martinsart. Eso probablemente fuese un consuelo para mi abuela, ya que muchos de los muertos no dejaron restos mortales.


      A los monumentos que apreciamos hoy borrosamente en medio del tráfico, como el de la artillería del ajetreado Marble Arch o el Arco del Triunfo de París les acompañaron entonces potentes emociones. Otros son demasiado modestos para atraer una segunda mirada a menos que uno los busque conscientemente, o han desaparecido en la imprecisión que acabó dispersando las pertenencias materiales incluso de los más escrupulosos. Después de la guerra, durante muchos años, los recordatorios de aquella tragedia colosal permanecieron en los cajones o se exhibieron en aparadores y repisas de chimenea; fotografías de hijos, hermanos, maridos y tíos de uniforme; paquetes de cartas y postales del frente; ropas civiles y recuerdos de juventud, aumentado todo ello con fragmentos de la vida del soldado (un anillo tal vez, un reloj o un talismán que no había aportado ninguna suerte) si los parientes eran así de afortunados.


      El último monumento británico a los caídos se inauguró en el centro turístico costero de Mumbles (Gales), en julio de 1939, el último verano antes de que se reanudase a una escala mayor la guerra civil de Europa. Los monumentos incluían simples señales de piedra en recónditas aldeas; lápidas en las capillas de los colegios de Oxford y en colegios privados, donde sólo en Repton habían perecido 355 antiguos alumnos, o en las paredes de las oficinas de correos y de las estaciones metropolitanas, que recordaban los 19.000 ferroviarios muertos; y por último, aunque no por ello menos importante, los 2.500 cementerios que transformaron hectáreas francesas en rincones permanentes de Inglaterra y sus dominios.[3]


      Conmemorar a los muertos era una práctica derivada de las relacionadas inicialmente con los ejércitos de voluntarios. En Inglaterra, los cuadros de honor, que reseñaban los nombres de voluntarios de antes de 1916, se convirtieron en listas de caídos, cuyos nombres aparecían en lápidas diferenciadas, o proliferaban debajo de una lúgubre raya negra que los separaba de hombres aún vivos. Se crearon primitivos altares callejeros en el East End de Londres, a menudo a instancias del mismo clero anglocatólico que había introducido asentamientos en aquellas zonas deprimidas. Consistían sólo en nombres, elementos kitsch ilustrativos recortados de los periódicos y flores que no tardaban en marchitarse, a las que clérigos de mentalidad más puritana ponían objeciones por su cuenta y riesgo, pues los altares protegían a los hombres que estaban en el frente. Monumentos permanentes, concebidos para focalizar el dolor de las masas, reemplazaron a estos altares improvisados, aunque el que se recurriese a espiritistas, a quienes las tecnologías modernas habían dado un estímulo enorme desde finales del siglo XIX, parece indicio de una resistencia a aceptar que los muertos estuviesen desconectados ya del todo de los vivos, pese a la desaprobación de la Iglesia anglicana.


      Desde un punto de vista puramente artístico, el más grande de estos monumentos fue el Cenotafio londinense de Whitehall, una austera «tumba vacía» que sustituyó a una construcción de yeso y madera erigida para focalizar el saludo de los veteranos que desfilaron el Día de la Paz de julio de 1919. El soldado desconocido elegido al azar fue enterrado en la abadía de Westminster (un espacio tan atestado ya de muertos ilustres que no podía aportar el foco claro que aportó en París el Arco del Triunfo) en una ceremonia que incluyó que el rey fuese caminando hasta Westminster desde Whitehall. Al soldado desconocido francés le acompañaron hasta su lugar de descanso final una viuda de guerra representativa, un padre que había perdido a su hijo y un niño que había perdido a su padre. El Cenotafio consigue su considerable poder afectivo no sólo por la desnudez que lo caracteriza, sino porque invita al espectador a proyectar sus ideas y emociones sobre unas superficies que carecen mayoritariamente de adornos. Se estimulaba la reflexión serena mediante el Gran Silencio acompañante (el punto álgido del Día del Armisticio) aunque no tuvo demasiado éxito la idea de rodear el Cenotafio con un sector de camino cubierto de goma para amortiguar aún más los ruidos. Hasta bien entrada la década de 1930, los hombres se quitaban el sombrero al pasar por allí. El respeto era algo que se otorgaba a otras personas, no algo que se hiciese a petición de parte. El Domingo de Conmemoración era, y sigue siendo, una de las pocas ocasiones en que la Iglesia anglicana (a través del obispo de Londres) ocupa el centro de los asuntos nacionales, abordando cuestiones importantes para la mayoría de los ciudadanos.


      El Cenotafio, copiado a lo largo y ancho del país donde la gente no optó por capillas, cruces u obeliscos no confesionales, se convirtió en punto focal de una forma reticente de duelo público muy británica, en la que, como informaban los periódicos, los gemidos eran apagados, las voces resonaban y las lágrimas fluían silenciosamente. Algunos lugares optaron por recordatorios más utilitarios de la guerra, en la forma de boleras y alas de hospitales conmemorativas, una solución muy favorecida también en Estados Unidos. En París, un clero emprendedor construyó una colonia conmemorativa en que se educarían los hijos de los caídos en la guerra rodeados de su recuerdo. Los monumentos a los caídos, que eran resultado de discusiones en las que no sólo participaba la gama habitual de personajes locales, reflejaban un sentimiento colectivo de para qué había sido la guerra, un mínimo consensual más allá del cual había expectativas más polémicas en las nuevas democracias de masas en que el sacrificio aportaba un sentimiento de titularidad. La abrumadora mayoría de estos monumentos se basaban en la imaginería tradicional clásica o romántica, aunque los países católicos utilizaron una gama mayor de ejemplos religiosos, como una madre afligida acunando a un hijo muerto. En paralelo con este arte público, artistas de considerable prestigio consagraron sus dotes al mayor acontecimiento de aquellos tiempos. Es muy posible que el mejor ejemplo de esta tradición sea el ciclo de bocetos Miserere, obra del profundamente religioso Georges Rouault, realizados entre 1916 y 1928 (aunque no se hiciesen públicos hasta 1948), en que obras de pequeño alcance logran la monumentalidad de las imágenes en una catedral medieval, encapsulando al mismo tiempo algo esencial sobre la guerra desde una perspectiva cristiana. Estas bellas imágenes son, sin justificación alguna, mucho menos conocidas que los lisiados literariamente concebidos que poblaron la imaginación teutónica de Otto Dix o Georg Grosz, y que ejercen su predecible atractivo en una sensibilidad moderna que consume monstruos de un tipo u otro con evidente gozo.[4]


      Los monumentos a los caídos no se construían exclusivamente para focalizar el dolor, sino que solían incluir un mensaje moral para el futuro. En bronce o en piedra, al menos, los muertos se convertían en meditabundos dechados de sacrificio y de servicio, que no estaban ya cubiertos de barro ni llenos de piojos ni aturdidos por las sucesivas detonaciones retumbantes, sino ocultos bajo los cascos esculpidos y los pliegues de piedra de los capotes de las trincheras. Se imponía una narración aceptable sobre una experiencia que desafiaba a la imaginación de la mayoría excepto a aquellos que habían estado en el infierno y habían vuelto.


      Muchos escritores, estuviesen creando arte conscientemente o no, prefirieron trasponer el infierno en la ropa hecha a medida de las tradiciones literarias recibidas en las que el canto de los pájaros, las amapolas, las rosas y los combatientes petrificaban la realidad de una matanza a escala industrial que incluía alambre espinoso, bombardeos, gases y ametralladoras y que en ciertos aspectos superficiales prefiguraba el Holocausto. La charla cotidiana estaba contaminada de términos sólo explicables desde aquella época, aunque surjan hoy con más facilidad en los que escriben para la prensa sensacionalista que en las conversaciones normales, en las que tienen un cierto tono falso.[5] El dolor continuó siendo una presencia en las conmemoraciones (y sigue siéndolo desde entonces cada 11 de noviembre) para animar a los participantes a considerarse los guardianes del legado inconcluso de los muertos, bien completando una visión real, pero incipiente, de un mundo mejor, bien imaginando que la sangre derramada había puesto fin a la sed de sangre, un tema reflejado con ingenuo entusiasmo por la Liga de Naciones del periodo de entreguerras.


      En Francia o en Inglaterra pudo haber individuos que se complacieran en la experiencia bélica, pero esto no se tradujo en una «religión política» que subsumiese el mito de la Gran Guerra en una política redentora y apocalíptica. La guerra conmocionó temporalmente estas sociedades, pero no desestabilizó sus instituciones ni destruyó sus formas de gobierno. Para encontrar eso hemos de acudir a Alemania y a Italia. El imperio alemán fue uno de los cuatro imperios europeos importantes que no sobrevivieron a la guerra. Su primer experimento republicano democrático sólo duró 15 años debido a conflictos que la guerra exacerbó y que la paz no resolvió, con el resultado de una tiranía totalitaria. El régimen liberal de Italia sobrevivió a duras penas a la guerra, para ser culpado de una «paz mutilada» y acabar secuestrado por los fascistas de Mussolini sólo cuatro años después del final del conflicto.[6]


      Aunque Alemania tuvo su monumento al soldado desconocido (instalado en la Neue Wache) no había ni un solo monumento nacional a los caídos equivalente al Cenotafio o a la necrópolis francesa de Douaumont, que recuerda las enormes bajas que se produjeron en la victoria de Verdún. La República de Weimar acabó consiguiendo construir el monumento conmemorativo de Tannenberg en la Prusia oriental, una fea serie de torres achaparradas que cercaban un espacio inmenso, que se inauguró en 1927 con la presencia de Hindenburg, pero no se llegó a ningún acuerdo sobre dónde situar un monumento único a los caídos alemanes en la guerra, y Tannenberg conmemoraba dos victorias míticamente relacionadas, sobre los polacos en 1410 y sobre los rusos en 1915. Dicho de un modo un poco distinto, se podía afirmar que la república no consiguió captar el mundo de representaciones simbólicas que son esenciales para que un régimen pueda sobrevivir.[7] Dado que la experiencia del dolor era universal, los monumentos conmemorativos locales sirvieron para que los alemanes lloraran a sus muertos del mismo modo que sus equivalentes británicos o franceses. Pero en las circunstancias de lo que a muchos les parecía derrota inexplicable y caos de posguerra, estaban ensombrecidos por la guerra como parte de un mito nacionalista, en el que los muertos se agitaban inquietos en vez de estar simplemente durmiendo, porque esperaban unirse a los salvadores políticos autoproclamados de Alemania. Los vívidos mitos eran más fuertes que las complejidades cotidianas del manejo de un régimen democrático en circunstancias adversas.


      Los veteranos británicos y franceses podían tener la esperanza de que el terrible conflicto hubiese sido la guerra para poner fin a todas las guerras, pero tanto en Italia como en Alemania esa valoración solía verse truncada por la de la guerra como el preludio de la resurrección triunfal de la patria.[8] Ernst Jünger, escribía en 1925 que «esta guerra no es el final, sino el coro que anuncia un poder nuevo. Es el yunque en el que se forjará el mundo con nuevas fronteras y nuevas comunidades. Se llenarán con sangre nuevas formas y se forjará poder en ellas con puño firme. La guerra es una gran escuela, y el hombre nuevo será de nuestro estilo». En el espacio que había dejado vacío una izquierda estridentemente pacifista, la derecha política presentó con éxito sus propias formaciones de combate, cuya primera encarnación fueron las bandas de Freikorps de veteranos desmovilizados y estudiantes radicalizados, como sucesores apostólicos de los hombres que habían combatido y muerto en las trincheras. Estas unidades de corsarios paramilitares procedían de las unidades de élite creadas por el general Erich Ludendorff para romper la situación de empate táctico creada por el enfrentamiento de ejércitos de reclutas cuya instrucción estaba casi diseñada para ahogar la iniciativa individual. Se ordenaba a los hombres atacar en oleadas, y se les instruía para ello, ya que agacharse, culebrear y zigzaguear se consideraba que quedaba fuera del alcance de sus escasas dotes y de su inteligencia. En contraste con eso, las brigadas de asalto estaban armadas para el combate a corta distancia y se esperaba que se desplazasen de forma oportunista por el campo de batalla para identificar puntos débiles en posiciones concentradas. Se trataba de unidades relativamente democráticas, en el sentido de que las relaciones entre oficiales y soldados se basaban en la capacidad más que en la convención o en la clase, y estaban formadas por hombres que acudían a la matanza no sólo entusiasmados sino con una determinación resuelta: «Agrupar hombres a nuestro alrededor y jugar con ellos a los soldados; pelearse y beber, gritar y romper ventanas, destruir y destrozar lo que es preciso destruir. Implacables y de una dureza inexorable. Hay que sajar y apretar el absceso del cuerpo enfermo de la nación hasta que fluya sangre roja y clara. Y se debe dejar que la sangre fluya durante un buen espacio de tiempo para que el cuerpo quede purificado».[9]


      Después de la guerra, el Gobierno republicano dominado por los socialistas lanzó a estos cuerpos irregulares contra los bolcheviques en los estados bálticos, contra los polacos en la Alta Silesia y contra la izquierda revolucionaria por toda la Alemania de posguerra. Fue algo bastante parecido a lo de la siembra de dientes de dragón, porque los veteranos de los Freikorps se incorporarían luego en tropel a las organizaciones conspiratorias antirrepublicanas o a los ejércitos de paramilitares de los nazis. Era inevitable que la imaginación literaria (pues los escritores de izquierdas no tienen el monopolio de la glorificación de la violencia política) se sintiese atraída por estos personajes descarnados, muchos de los cuales, como Ernst von Salomon, eran además escritores bastante aceptables. Salomon describió a estos bohemios armados de forma idealizada: «Estábamos desvinculados del mundo de las normas burguesas [...] las ataduras se habían roto y estábamos liberados [...] Éramos una banda de combatientes ebrios de todas las pasiones del mundo; llenos de ansias, exultantes de acción». Estos hombres habían superado la solidaridad humana, que se desdeñaba rutinariamente en sus círculos como sentimentalismo insulso. Esta superación otorgaba a las fuerzas de asalto la ilusión narcisista, común entre los psicópatas, de ser un nuevo tipo predador de ser en el que la dureza desplazaba a la humanidad. Según Ernst Jünger, que fue miembro de las fuerzas de asalto, eran «majestuosos animales de presa», para los que la guerra no tenía nada de deportivo y cuyo desprecio marcial por la vida civil tendía a convertirse en odio asesino hacia republicanos y revolucionarios. Eran personajes feroces. Como escribió Arnold Zweig en 1925: «Nos hemos convertido en gente airada/ consagrada a desencadenar la guerra/ como una caballería de hombres ensangrentada y colérica/ con nuestra sangre hemos jurado alcanzar la victoria».[10]


      Los valores generados por la guerra total (sobre todo la camaradería enfocada hacia dentro de las que los británicos llamaban «bandas de hermanos») se perpetuaron y se orientaron hacia fuera en lo que se convirtió en una guerra asesina contra la débil República de Weimar, los partidos políticos que camuflaban intereses creados, los judíos y los socialistas, pasando por alto el hecho de que gran número de judíos y hombres de todas las creencias políticas se habían sacrificado también por la patria. Mientras en Inglaterra a los personajes locales les preocupaba que tener estatuas de hombres armados con fusiles y bayonetas pudiese conjurar un instinto asesino que muchos querían olvidar, tanto en Italia como en Alemania unidades de combate de élite (los arditi italianos) que habían desplegado en el campo de batalla una tenacidad y un valor fanáticos durante la guerra, aportaron el «hombre nuevo» prototípico al que, pese a su autoproclamada deshumanización, se consideraba el futuro redentor de la nación. La brutalidad que la guerra total había generado, y que en Armenia, Bélgica, los Balcanes, el norte de Francia y la Prusia Oriental se había convertido en violencia contra los civiles, pasó a ser una condición permanente, en el sentido de que los adversarios políticos se consideraban enemigos mortales.[11] Fue en Italia donde la gente que se complacía en la violencia utilizada con fines políticos adquirió antes que en ninguna otra parte una etiqueta política: la de los fascistas, cuyo propio símbolo (el hacha firmemente atada a un haz de varas de lictor) transmitía la idea de la comunidad cerrada de los mejores matones mejor que el pulpo de hierro místico de la cruz gamada nazi. Pero esto es adelantar acontecimientos; había estados de ánimo que hemos de visitar primero.


       


       


      
LOS ÚLTIMOS DÍAS DE LA HUMANIDAD



       


      La Gran Guerra proyectó una muy larga sombra sobre la literatura de creación consagrada al conflicto, y ha inspirado a los novelistas hasta el día de hoy; la analogía contemporánea evidente es la literatura de ficción, buena, mala e indiferente, generada por el Holocausto. Las imaginaciones apocalípticas de preguerra del artista Ludwig Meidner se convirtieron en hechos apocalípticos durante una guerra en la que hasta las catedrales fueron bombardeadas y destruidas, basándose en que se empleaban como puntos de observación de la artillería. El conflicto destruyó un mundo que aunaba unas relaciones sociales relativamente ordenadas con un grado de experimentación cultural notable en lo que el novelista estadounidense Scott Fitzgerald calificó memorablemente de «una ráfaga de amor sumamente explosiva».[12]


      Como ha expuesto el historiador de la memoria Jay Winter, prescindiendo de si eran autores religiosos e imaginativos, solían recurrir a las tradiciones religiosas (concebidas de una forma amplia) cuando intentaban captar la esencia de la experiencia bélica, dejando la cuestión de las causas para que los historiadores la investigasen en las relaciones diplomáticas de entreguerras. El talante apocalíptico dominó la literatura de ficción, como si la guerra constituyese un juicio divino sobre la civilización de la época de preguerra o de la humanidad en su conjunto. Abundaban los profetas literarios. El socialista francés Henri Barbusse sirvió durante diecisiete meses de forma activa en las trincheras del frente occidental. Fue mencionado por su valor en dos ocasiones y luego licenciado, exhausto y enfermo de disentería y con una lesión pulmonar. A principios de 1917 publicó Le feux, del que se habían vendido doscientos mil ejemplares al cabo de un año y que proporcionó al autor el prestigioso Premio Goncourt, aunque algunos críticos consideraron que la novela carecía de verosimilitud de acuerdo con sus propias experiencias de la guerra. Por lo que se refiere a los personajes, la novela no es gran cosa, una banda de hermanos franceses regionalmente heterogéneos, salidos de cualquier novela de Zola, resulta diezmada rápidamente por los efectos azarosos de la batalla, todo ello salpicado de vagos anhelos socialistas de un mañana mejor que parece discutible para cualquiera lo bastante desdichado para haber experimentado incluso un simulacro de él.


      Pero el libro de Barbusse, pese a su predecible romanticismo político, consigue pintar la guerra como un elemento natural adicional junto al fuego y la tierra, el aire, y sobre todo el agua. La acción alterna entre kilómetros de trincheras y aldeas y pueblos y ciudades que han sido hechos pedazos, pero hay algo más, y es una presencia más permanente incluso que los olores de la muerte. El agua es el elemento dominante de la obra, porque la lluvia logra penetrar incluso a través del capote mejor abotonado y asciende por las perneras de los pantalones desde las botas cubiertas de barro húmedo, o se cuela por las botas de goma que son imprescindibles en las trincheras anegadas. Había por todas partes un océano de barro profundo, que los bombardeos batían con regularidad poniendo al descubierto las capas de cadáveres en diversos estados de descomposición, o abriendo de golpe, misteriosamente, los ataúdes en los cementerios.


      Los campos de batalla estaban sumergidos por un diluvio de proporciones bíblicas, lo que lleva a que Barbusse, a diferencia de otros, proclame que «el infierno es agua».


      ¿Dónde están las trincheras?


      Vemos lagos, y entre los lagos hay líneas de agua lechosa e inmóvil. Hay más agua incluso de lo que habíamos pensado. Lo ha ocupado todo y se extiende por todas partes, y la profecía de los hombres en la noche [que las trincheras estaban desapareciendo] se ha cumplido. Ya no hay trincheras; esos canales son las trincheras amortajadas. Es un diluvio universal. El campo de batalla no está durmiendo; está muerto.


      El diluvio impulsa a los soldados supervivientes de Barbusse a críticas airadas de la guerra: que consiste en una extenuación atroz, sobrehumana, en agua que te llega hasta el vientre y en cieno, estiércol y basura repugnante. Consiste en rostros embarrados y carne destrozada y cadáveres que ya ni siquiera parecen cadáveres, flotando sobre la tierra voraz. Es esta infinita monotonía de penalidades, interrumpida por dramas súbitos e intensos. En esto consiste, ¡no en la bayoneta relumbrando como plata en la llamada del clarín en la claridad del día!


      Los hombres gritan «no más guerra» y alegan banalidades tales como «cuando todos los hombres sean iguales nos veremos obligados a unirnos», mientras critican a malvados de cómic como banqueros, sacerdotes, abogados, economistas e historiadores. La novela concluye con el comentario: «Si esta guerra hubiese hecho avanzar el progreso un solo paso, no importarían mucho sus penalidades y matanzas», ante lo cual, como obedeciendo a una señal, «brilla tranquilo un rayo de luz y esta línea de claridad, tan densamente cercada, tan rodeada de negro, tan exigua que parece ser sólo un pensamiento, aporta la prueba de que a pesar de todo existe el sol».[13]


      Aproximadamente en ese periodo en que Barbusse estaba convirtiendo la guerra en una profecía socialista, el escritor satírico austriaco Karl Kraus aplicaba sus mayores dotes a los entusiastas que habían dado la bienvenida al conflicto en 1914. Kraus era un personaje intrigante. Las fábricas de papel propiedad de su familia le proporcionaban lo suficiente para no tener que ganarse la vida. Dirigía Die Fackel, uno de los periódicos más prestigiosos de Europa Central, y se sentía cómodo en compañía de la joven y bella aristócrata Sidonie Nadherny, de la que se enamoró. Era un intelectual libresco de gafas, delgado y padecía de una curvatura de la columna vertebral, pero decidió practicar la equitación para poder incorporarse mejor al medio aristocrático que admiraba. Aunque de origen judío, solía dar rienda suelta a un antisemitismo hiriente, sobre todo contra la burguesía liberal judía de su ciudad natal, que aportó buen número de sus personajes aborrecibles. Detestaba el positivismo superficial de la época, con su fe en la Ilustración, el Progreso y la Ciencia y su actitud crédula con el periodismo, la sociología, la psiquiatría y la eugenesia. La liberal Neue Freie Presse se convirtió en sus manos en la Neue feile Presse (cuya mejor traducción sería «Nueva Prenstituta»). Se hizo católico, pasando políticamente durante la Primera Guerra Mundial de un anarquismo conservador al republicanismo y al socialismo.[14] Como periodista destacado, Kraus solía exagerar el poder de la prensa y de las palabras en general.[15] Una charla suya editada, «En estos grandes tiempos», pronunciada en noviembre de 1914, era un ataque a las heroicidades vicarias de los periodistas y de los especuladores que se enriquecían con la guerra, así como otros escritores que tan ávidamente prostituyeron sus plumas en agosto. Se mostraba mordaz respecto al papel de la prensa en la tarea de materializar sus propias fantasías sanguinarias generando los pérfidos entusiasmos de las masas que habían propulsado a Europa a la guerra. Su técnica se basaba en detalles absurdos, de restaurantes vieneses «patrióticos» que pasaban a llamar a los macarrones Treubruchnudeln [«pasta de perfidia»] para condenar lo que parecía una traición de los italianos, con el fin de identificar algunos síntomas de la época, siendo su otra obsesión un anuncio de «chanclos» de Berson que el «progreso» pretendía imponer incluso a los bebés… El anuncio había aparecido enfrente de la proclamación de guerra austriaca:


       


      ¡Ojalá los tiempos lleguen a ser tan grandes como para no caer en manos de un vencedor que emplace su bota sobre el intelecto y la economía, tan grandes como para superar la pesadilla de que sea posible que una victoria redunde en favor de los que no hayan participado en ella, de que sea posible que los cazadores obstinados de condecoraciones en tiempo de paz se priven de los honores que pudiesen haber dejado, para que la absoluta estupidez se desentienda de palabras y nombres extranjeros de platos y para que esclavos que hayan tenido por objetivo básico en la vida el «dominio» de idiomas pasen a desear en lo sucesivo andar por el mundo con la capacidad de no dominarlos! ¿Qué es lo que vosotros que estáis en la guerra sabéis sobre la guerra? ¡Estáis combatiendo! ¡No os habéis quedado atrás! Hasta los que han sacrificado sus ideales por la vida tendrán algún día el privilegio de sacrificar la propia vida. ¡Ojalá los tiempos lleguen a ser tan grandes como para estar a la altura de esos sacrificios y nunca tanto que trasciendan su recuerdo cuando lleguen a la vida!».[16]


       


      En 1915, Kraus empezó a trabajar en un drama documental titulado Los últimos días de la humanidad, que tardó siete años en terminar y diez horas en representarse en el escenario con un reparto de centenares de actores. Según su mejor biógrafo, la forma documental estaba inspirada en parte por La muerte de Danton de George Büchner que Kraus había visto en Berlín en 1902, pero también es evidente la influencia de Shakespeare, con la inclusión de espectros vengadores y yuxtaposiciones de conversación de bajo y elevado nivel, aunque Kraus considere más importantes a los enterradores que a Hamlet. Él decía que hasta los comentarios más extravagantes de la obra se basaban en datos documentales; que tuviese que afrontar dos denuncias por calumnias relacionadas con individuos caricaturizados en la obra parece indicar que su sátira dio en el blanco. Uno de los instrumentos dramáticos clave de Kraus es el «contraste truculento». La ordinariez beligerante del populacho vienés la transforma en prosa grandilocuente el populacho no menos beligerante de periodistas que informan sobre ella. El papa Benedicto XV reza en el Vaticano implorando a Dios que frene el derramamiento de sangre irracional; su tocayo el director de periódico judío Benedikt dicta un artículo truculento en que se explica que los peces y las langostas del Adriático se alimentan mejor que antes con los cadáveres de los marinos italianos cuyos barcos han hundido los austriacos.[17] En una iglesia protestante el «pastor Buitre» asegura a su congregación:


       


      Reconozcamos clara e inequívocamente que el mandamiento de Jesús «ama a tus enemigos» sólo se aplica a individuos y no tiene aplicación entre naciones. En la lucha de las naciones no existe espacio para que uno ame a los enemigos. ¡En este caso, el soldado individual no tiene por qué tener ningún escrúpulo! ¡En el ardor del combate queda en suspenso el mandamiento de amor de Jesús! ¡En el combate, matar no es pecado, es un servicio a la Patria, un deber cristiano en realidad y hasta un servicio a Dios![18]


       


      Kraus utiliza también repetidamente el recurso de ridiculizar a los personajes «históricos del mundo» como Berchtold, Conrad, Hindenburg, así como el emperador alemán y el austriaco, mientras que personajes insignificantes, como el típico lector de la Neue Freie Presse se convierten en encarnaciones de la época. Aunque el drama no se desarrolla en ningún sentido convencional, Kraus emplea un comentario sobre la marcha entre un optimista y un gruñón para poner de manifiesto su sentimiento de indignación moral, no sólo por la situación en el país sino también por una guerra que había degenerado en matanzas sumarias de prisioneros y heridos, o en la ejecución de desertores y de quienes pretendían escurrir el bulto por oficiales y suboficiales brutales. El epílogo de la obra se vale de espectros shakespearianos para acusar a los que Kraus consideraba responsables de la guerra (incluidos los soldados que permitían que se abusase de ellos), quedando luego restaurado el orden al derrotar Dios al Anticristo. La obra concluye con una serie de apariciones de pesadilla, de niños ahogados en el Lusitania; de un anciano serbio que cava su propia tumba, de una bomba que cae en una escuela; de civiles y prisioneros de guerra fusilados y así sucesivamente hasta que Kraus sumerge el mundo escénico en la oscuridad, mientras se eleva en el horizonte una cortina de fuego y Dios dice: «Yo nunca quise esto».


       


       


      
EL MUNDO COMO FRAGMENTOS DE UN FRAGMENTO



       


      Qué es eso que suena arriba en el aire


      Murmullo de lamento maternal


      Quiénes son esas hordas encapuchadas que pululan


      Por las llanuras interminables, que van a tumbos por la tierra agrietada,


      rodeada sólo por el liso horizonte


      Qué ciudad es esa que se alza sobre las montañas


      Grietas y reformas y explosiones en el aire violeta


      Torres que caen


      Jerusalén Atenas Alejandría


      Viena Londres


      Irreal


       


      Aunque numerosos artistas y escritores recurrieron a persuasivas expresiones cristianas para interpretar la Gran Guerra, otros subsumieron elementos tradicionales en una visión deliberadamente «fragmentada» que parecía reflejar la situación de los años de posguerra. Esa fragmentación subsiguiente era ya evidente, en realidad, mucho antes de la guerra. El monje anglicano John Neville Figgis decía en una serie de conferencias sobre «La civilización en la encrucijada» que pronunció en Harvard en 1911:


       


      En medio de la Babel de las morales y las religiones del mundo, no se puede determinar cuáles son los ideales rectores de las clases que triunfan en el momento, y hay diez posibilidades frente a una de que si os reunís con dos docenas de personas a cenar oigáis que siguen una docena de credos distintos, con todo ese entusiasmo voluble propio de «los livianos semicreyentes de nuestros credos despreocupados» […] si juzgamos por su conducta, hemos de preguntar con el arzobispo Benson, cuando llegó a Londres: «¿En qué cree esta gente?».[19]


       


      Las décadas anteriores a la guerra fueron tan ricas en devotos de las prácticas ocultas como lo es hoy la «Nueva Era». La guerra hace muchas apariciones indirectas en una obra que, pese a estar saturada de imágenes tradicionales, se considera un letrero indicador del modernismo artístico en virtud de sus alusiones antropológicas de moda; ritmos estilo jazz; y fragmentos al azar del argot polifónico de la urbe palpitante. Pero la guerra está allí de todos modos: en las alusiones al archiduque, a las ratas que corren por las callejas, a los huesos de hombres muertos, al miedo y el polvo, en la desmovilización de Albert, los lamentos maternales, Madame Sosostris, las hordas encapuchadas y los usuarios de los trenes de cercanías desfilando como muertos vivientes por el aire sucio de Londres.


      T. S. Eliot empezó La tierra baldía (aunque el título original era He Do The Police in Different Voices) en 1921, y termina el poema al año siguiente, tras una convalecencia subsiguiente en Margate. Pretendía ser una larga declaración modernista, que recordase el Ulises de Joyce o La consagración de la primavera de Stravinski, aunque Eliot asegurase más tarde que se había limitado a reagrupar unos cuantos fragmentos (alusiones de moda a religiones orientales y primitivas, el teatro inglés de principios del siglo XVII, síncopas de jazz y seudonotas a pie de página) y negaba que el poema pretendiese decir algo importante. Parece un escritor cómico al que le resultase embarazosa la credulidad de admiradores y discípulos, como el esteta pregraduado Anthony Blanche, que declama el poema para estremecer a los filisteos de Oxford en Regreso a Brideshead de Evelyn Waugh o aquellos que se calificaban sin ironía de «los tierrabaldianos». El deseo de convertir en un culto un poema en el que abundan las alusiones crípticas y eclécticas respecto a una diversidad de religiones era en sí mismo sintomático del anhelo espiritual de la tierra baldía de posguerra que evocaba el poema, y del que Eliot se burlaría en sus Cuatro cuartetos posteriores después de haberse convertido al anglocatolicismo.[20] Según él, el poema era, por el contrario, «sólo una queja rítmica» o como confesaría más tarde: «No me preocupaba siquiera de si entendía lo que decía».[21]


       


       


      
ÉPOCA DE ANGUSTIA, PERIODO DE PROFETAS



       


      Los modernos sociólogos de la religión tienden a relacionar el vigor de ésta en el mundo contemporáneo con la angustia existencial. Aunque el argumento entraña dejar a un lado a Estados Unidos como una anomalía «inexplicable», parece explicar el creciente apego a la religión en lo que solía llamarse el Tercer Mundo.[22] Esto parece válido no sólo para los monoteísmos tradicionales, sino también para los cultos, modas y mundanalidades sacralizadas que acompañaron, a la, si no secularización, descristianización e implacable atomización de la vida en el mundo moderno. T. S. Eliot, en The Dry Salvages, el tercero de sus Cuatro cuartetos, captó esta insulsa experimentación espiritual:


       


      Comunicar con Marte, conversar con espíritus,


      informar de la conducta del monstruo marino,


      describir el horóscopo, augurar o adivinar,


      detectar la enfermedad en las firmas, evocar


      la biografía por las rayas de la mano


      y la tragedia por los dedos; hacer presagios


      mediante sortilegio u hojas de té, predecir lo inevitable


      con unos naipes, o jugar con pentagramas


      o ácidos barbitúricos, o diseccionar


      la imagen recurrente en terrores preconscientes


      explorar el vientre, o la tumba, o los sueños; son todos habituales


      pasatiempos y drogas, y secciones de prensa:


      y siempre lo serán, algunos sobre todo


      cuando hay penuria de las naciones y perplejidad


      sea en las costas de Asia o en Edgware Road.[23]


       


      Más inquietantes que estos «pasatiempos» más o menos inocuos eran las manifestaciones políticas de lo que podríamos denominar apetencia espiritual de las masas en periodos desquiciados. Como argumentó hace mucho Langmead-Casserley: «El totalitarismo se basa no sólo en la voluntad de poder de estadistas autócratas sino también en el deseo de seguridad y la tendencia a adorar y propiciar de las masas de ciudadanos […] La seudodivinidad del Estado moderno quizá más que una divinidad que haya usurpado con arrogancia sea la que le imponen a él masas de individuos inseguros y frustrados, que piden con insistencia algún objeto poderoso y venerable de fe y de confianza».[24]


      Una simple enumeración de lo que soportaron los alemanes desde 1918 en adelante revela la magnitud de su crisis existencial en una época en que las dudas intelectuales habían minado ya la fe en la ciencia y en el progreso además de en la religión revelada.[25] Empecemos con la serie de acontecimientos externos antes de pasar al mundo paralelo de la mente y el espíritu, que se abordan escasamente en la mayoría de las crónicas del Tercer Reich.[26] Fue una de esas épocas de lo que Émile Durkheim denominó «efervescencia» en que, como en la noche del 4 de agosto de 1789, la de la renuncia a los privilegios feudales, hombres y mujeres experimentaron la vida con una intensidad difícil de evocar salvo desde el punto de vista de la religión.[27] Las fuerzas armadas alemanas cuyos triunfos eran una parte tan integral de la identidad nacional, y que la propaganda de guerra había presentado como invencibles, habían sido derrotadas, a pesar de que Rusia había quedado eliminada de la guerra por la revolución y después de que un inmenso esfuerzo final prometiese acabar con años de situación de tablas en el frente occidental. La derrota parecía inexplicable. El filósofo judío alemán Karl Löwith había servido a las órdenes de Ritter von Epp en el frente austroitaliano, hasta que resultó herido de un tiro en el pecho y fue capturado por los italianos. Tras ser repatriado al cabo de dos años en un intercambio de prisioneros, recordaba a su padre, un respetado pintor, en su casa de Múnich durante las últimas etapas de la guerra: «Lo de clavar banderitas en el mapa mural de los teatros de la guerra se lo dejé a mi patriótico padre, a quien entristecía la indiferencia de su hijo. Nunca tenía en cuenta los retrocesos de las tropas alemanas cuando se dedicaba a esto. Las banderitas siempre se mantenían en las posiciones más avanzadas, y sobre el mapa la guerra parecía casi ganada cuando se desmoronó el frente occidental».[28]


      Como no había soldados enemigos en suelo alemán, aunque fuesen palpables los efectos del bloqueo aliado para los civiles hambrientos, a muchos la derrota les pareció debida a una traición interior o a una conspiración más pérfida en la que participaban actores «raciales» interrelacionados. Una cacería de judíos que habían eludido supuestamente sus deberes patrióticos que se efectuó durante la guerra se convirtió en una cacería de posguerra para identificar su preponderancia en sectores como la banca, las artes y el periodismo. El acuerdo de paz de Versalles culpó alegremente a Alemania de una guerra cuyas causas aún se discuten y criminalizó a comandantes deificados hasta hacía muy poco como héroes. Al no ser ni generoso ni punitivo, sus ambigüedades intensificaron el sentimiento de haber perdido el control del propio destino, sobre todo porque la economía parecía haber sido entregada a los extranjeros a una perpetuidad cuyo horizonte era un inverosímil 1988. Instituciones venerables se desmoronaron, después de que muchos hubiesen perdido ya la fe en ellas, constituyendo la dinastía de los Hohenzollern un caso destacado. Capaz en tiempos de inspirar un respeto reverencial a cualquier joven oficinista con acné, así como al monstruo obsequioso que conjura Heinrich Mann en una polémica novela, Guillermo II se convirtió en el exilio holandés en un personaje olvidado.


      Revolucionarios que se refundieron enseguida con las «hordas asiáticas» desbocadas con sus agitadores de Rusia sembraron el caos en las calles de las ciudades alemanas y de otras naciones centroeuropeas. Estos bolcheviques adquirieron un aspecto racial porque muchos dirigentes de las evanescentes repúblicas socialistas de Budapest, Berlín y Múnich eran judíos radicalizados atraídos por la visión mesiánica del marxismo. En 1923, entró en caída libre el Reichmark, desbaratando un orden moral basado en valores constantes. Karl Löwith experimentó el desbarajuste provocado por ello en las finanzas de su familia. Su padre había conseguido pasar en cuatro décadas de ser un inmigrante judío moravo sin dinero a ser un pilar de la sociedad muniquesa. Ahora, la venta de una villa en el cercano lago de Starnberg no le proporcionó ningún beneficio. Perdió todo su valor la dote de su esposa, las primas de cuyo seguro de vida no podía pagar. Sus inversiones patrióticas en préstamos de guerra ya no valían nada. Guardaba un fajo de 30.000 marcos en billetes; cuando su hijo intentó venderlos, valían diez pfennings como artículos de coleccionista. Karl había heredado acciones de su abuelo por valor de 30.000 marcos. En el punto culminante del periodo de inflación esos 30.000 marcos valían tres. Su sueldo mensual como profesor de Mecklemburgo equivalía a unos cincuenta kilos de centeno o a cinco cigarros pequeños. Löwith estaba igual de indignado que el resto de la burguesía mientras la escoria prosperaba:


       


      Familias antiguas y bien situadas se quedaron empobrecidas de la noche a la mañana, mientras que jóvenes advenedizos adquirían grandes fortunas mediante la especulación bancaria. Los compradores de los cuadros de mi padre ya no eran los hombres de negocios ricos y distinguidos de la era guillermiana, sino fabricantes de zapatos, especuladores e industriales importantes que querían invertir su dinero en valores materiales. Ni siquiera los cuatro años de guerra consiguieron desbaratar la moral y todo el tejido de la vida social tanto como este caos enloquecido, que erosionaba a diario los fundamentos básicos de los individuos e infundía una falta de escrúpulos y una audacia desesperada a la generación más joven. Fue sólo este acontecimiento grotesco el que reveló el verdadero significado de la guerra: el derroche absoluto y la destrucción cuyas consecuencias fueron los ceros del periodo inflacionario y el Reich de Mil Años. Las virtudes de la burguesía alemana fueron arrastradas por ese torrente, un torrente marrón y sucio que también arrastraba el movimiento que se formó en torno a Hitler.


       


      Como percibió Löwith: «Alemania estaba sufriendo una devaluación universal (no sólo del dinero sino de todos los valores) y la consecuencia de eso fue la ‘revaluación’ nacionalsocialista».[29]


      Había además un sentimiento de orden moral que estaba siendo vilipendiado por las bolsas de nihilismo artístico, seudorradicalismo y autopublicidad sexual de las ciudades importantes, ciudades rodeadas de mares rurales de tradicionalismo conservador. El mito del artista moderno acabaría teniendo trágicas consecuencias al convertirse en modelo de una nueva generación de «políticos-artistas» cuyo egoísmo dejaba chico al de los moradores de Bloomsbury, Montmartre y Schwabing.[30] Artistas creadores, pertenecientes la mayoría a la izquierda, como gesto más que nada, contribuyeron a minar a la república. Mientras unos glorificaban a estafadores y delincuentes (un relativismo moral que era indicio seguro de decadencia cultural) otros, como Kurt Tucholky, no eran capaces de establecer una distinción entre estadistas tan meritorios como Gustav Stresemann y los paramilitares Stahlhelm. El deseo de la izquierda de considerar «fascista» a todo adversario situado a su derecha condujo inevitablemente a subestimar de forma notoria el fenómeno auténtico. Había ejércitos extranjeros (incluida la pesadilla de soldados coloniales franceses «negros» mangoneando a europeos blancos) instalados en las regiones occidentales ocupadas de Alemania, que separatistas indígenas amenazaban con separar del país de forma permanente.


      No es extraño que la mentalidad apocalíptica que había fomentado la guerra se intensificase durante un «periodo de paz» que tenía muchas características de guerra civil además de catástrofe material y moral. Abundaban los profetas del final de los tiempos, tanto en la izquierda política como en la derecha. Oskar Jaszi, ministro del Gobierno húngaro, que fue testigo de la orgía de violencia de Béla Kun en el Budapest soviético, describió a los poseídos del periodo:


       


      Ahora por primera vez, en circunstancias más agradables, se ha encendido la chispa demoniaca que acechaba detrás del marxismo. De hecho, como todo auténtico movimiento de masas, se inflamó primero con poderes de carácter religioso […] Éramos testigos constantemente de vivas discusiones en calles y cafés, en los teatros y en las salas de conferencias, en que individuos de ojos enfebrecidos y feroces gesticulaciones profetizaban y analizaban la inminencia de un nuevo orden mundial […] El capitalismo tenía los días contados, la revolución mundial estaba próxima, Lenin no tardaría en unificar las fuerzas obreras de toda Europa en un solo sindicato revolucionario […] En los cerebros de esas personas estaba viva la nueva deidad: la fe en la dialéctica ineludible del llamado desarrollo económico que traerá consigo la caída del malvado capitalismo y, con la inevitabilidad de las leyes de la naturaleza (leyes divinas) dará a luz la nueva sociedad, soñada por todos los profetas, la tierra de la paz, la igualdad, la hermandad: la sociedad comunista.[31]


       


      En Alemania existía una atmósfera mesiánica que se concretaba invariablemente en esperanzas de un caudillo que sacase al pueblo elegido alemán del Egipto de la cautividad aliada. Estas esperanzas tenían una larga tradición en Alemania, con personajes como el emperador Federico Barbarroja, Bismarck o, en la izquierda, Ferdinand Lassalle, individuos excepcionalmente dotados de los que surgiría un émulo para salvar a la nación. Aunque estos anhelos constituían en parte una reformulación secular del mesianismo, indicaban también una democratización de la relación tradicional entre monarca y súbdito, que se convertían respectivamente en el «caudillo» y sus «seguidores», aunque la palabra alemana Gefolgschaft siguiese remitiendo a orígenes feudales.[32] Los historiadores, como otros muchos académicos profundamente hostiles a la República de Weimar, aportaron su óbolo antidemocrático, animando a sus crédulos alumnos a habitar un universo mental consistente en sociedades del pasado supuestamente bien organizadas, dominadas por personalidades dirigentes geniales, a los que comparaban con los insulsos políticos pragmáticos que estaban convirtiendo el presente en un caos. Y no eran mucho mejores los teólogos. Aunque el luterano Paul Althaus deplorase que ni siquiera los pastores fuesen inmunes al «mesianismo político» como sustituto de la fe en la redención a través de Cristo, aseguraba al mismo tiempo que la refundición en el Antiguo Testamento de la historia de un pueblo con la salvación era sobrado precedente para la «predicación política» sobre los acontecimientos del momento en Alemania. ¿Debían los luteranos a la República de Weimar la lealtad prescrita en Romanos 13? Sólo de una forma sumamente matizada, ya que la «estructura temporal» de Weimar era «la expresión y el instrumento de la apatía y la degradación alemanas».[33] Esta traición a la objetividad profesional era un fenómeno tan omnipresente que el sociólogo Max Weber dedicó una charla que dio en una librería de Múnich a estos «profetas titulares» de un futuro Führer. Weber, barbudo y cansado, habló sin notas, pero se registraron sus palabras. Tras su segunda conferencia, que se convirtió en «La política como vocación», concluyó con estos versículos délficos de Isaías 21, 11-12:


       


      La carga de Dumah. A mí clama desde Seir, Centinela, ¿qué hora es de la noche? Centinela, ¿qué hora es de la noche?


      El centinela dijo: Viene la mañana, y también la noche: Preguntad si queréis, preguntad: Volved, venid.


       


      Noche era una metáfora de la soberanía de los babilonios sobre Dumah, un oasis de Arabia. Seir era una montaña de Edom, utilizada a veces como metonimia de éste. De ahí la pregunta dirigida al Centinela, que no es sino otro nombre del profeta: «Centinela, ¿qué hora es de la noche?». La respuesta sugería sólo alivio temporal, ya que las señales eran inciertas (no era noche ni día) pues el profeta se negaba a alimentar falsas esperanzas. De hecho, según Weber, su deber era rebajar las expectativas hasta que se aclararan más las cosas. Weber se valía de este pasaje de un profeta excepcionalmente equívoco para instar a sus alumnos a rechazar a quienes alardeaban de adivinar el curso de los acontecimientos y a mantenerse centrados en las cuestiones pragmáticas del presente.[34] Uno de los estudiantes que escuchaban a Weber era Karl Löwith:


       


      Al final de las dos conferencias, Max Weber había profetizado lo que pronto sucedería: Que aquellos que no eran capaces de soportar la dura suerte de los tiempos volverían a arrojarse en brazos de las viejas iglesias y que los «políticos de convicción» que se embriagaban con la revolución en 1919, se convertirían en víctimas de la reacción, cuya irrupción preveía en un plazo de diez años. Como no se extendía ante nosotros una primavera floreciente sino una noche de oscuridad impenetrable, era absurdo esperar que los profetas nos contasen lo que debíamos hacer en nuestro mundo desencantado. Weber extraía su lección de esto: deberíamos ponernos a trabajar y abordar «las exigencias del día»; esto es claro y simple».[35]


       


      Esos consejos de prudencia no tuvieron prácticamente ningún efecto cuando los jóvenes, incluido un gran número de estudiantes, se rebelaron contra los partidos políticos convencionales y se entregaron a cultos extraños, órdenes y sectas, o partidos políticos que preconizaban absoluta obediencia e impartían instrucción militar. La rebelión adoptó formas absolutamente predecibles: postración ingenua ante cualquier charlatán convincente o la retirada del caos de la vida moderna a comunas y asentamientos rurales, a una escala que no se repetiría hasta la década de 1970.Tanto en el periodo de hiperinflación de 1919-1923, como luego en la depresión de 1929-1933, Alemania pasó también por el fenómeno de los «profetas» itinerantes, que iban de un lugar a otro descalzos, barbudos y melenudos, y que cobraban a la gente sumas considerables por asistir a actos en los que profetizaban el fin del mundo y pedían una renovación moral y un nuevo tipo de hombre para crear un nuevo tipo de sociedad antes de que fuese demasiado tarde. Según un periodista de un periódico de Colonia que asistió a una de esas reuniones en Berlín:


       


      Hoy el público acude en tropel a las salas de conferencias de estos fantasiosos porque en su inmensa confusión mental busca cualquier tipo de apoyo para consolarse. Poco después del final de la guerra, cuando se hizo evidente la inutilidad de tantos esfuerzos, se asentó ya un estado de ánimo de decepción sin límites. En meses recientes, además, ha trastornado del todo el estado de ánimo de la gente una penuria material que crece sin cesar, la lucha desesperada contra la inflación […] Todo el mundo, y en especial las naturalezas más débiles, acude en tropel a estos redentores contemporáneos con sus largos cabellos y sus fantasías dementes, porque no pueden arreglárselas sin ese apoyo. La profecía es un síntoma peligroso de la condición espiritual de Alemania en este momento. No habría que subestimarla; se hará más omnipresente aún en las crisis futuras. ¡El tiempo está dislocado!, como dijo Hamlet.[36]


       


      Es interesante el hecho de que a Sebastian Haffner, uno de los observadores más sagaces de aquel periodo, le resultase difícil diferenciar a los chiflados barbudos y descalzos del futuro Führer alemán, cuyas ideas parecían tan demenciales como las suyas. Desde su exilio británico, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, recordaba a estos profetas de los primeros años veinte con un añadido significativo:


       


      El talante había ido haciéndose aún más apocalíptico. Corrían en torno a Berlín cientos de salvadores, individuos con el cabello largo, con cilicio, que aseguraban que eran enviados de Dios para salvar al mundo [...] El más destacado era un tal Haeusser, que se anunciaba en las columnas de anuncios y organizaba actos multitudinarios y tenía muchos seguidores. Según los periódicos, su equivalente de Múnich era un tal Hitler […] Mientras Hitler quería conseguir el Reich de los Mil Años mediante el asesinato masivo de todos los judíos, un tal Lamberty quería conseguirlo en Turingia haciendo saltar, cantar y bailar bailes populares a todo el mundo.[37]


       


      ¿Quién era esta gente? En realidad, podemos saber bastante de ellos, aunque entrañe estudiar los archivos de las instituciones psiquiátricas y de los tribunales, a los que la corriente arrastró a muchos de esos profetas y de sus seguidores. La ciudad natal de El Bosco y de Daimler-Benz, Stuttgart, en Württemberg, fue el epicentro del movimiento, la inverosímil población elegida para la renovación del mundo. En realidad, la zona contaba con una fuerte tradición de pietismo rural, que se filtró de nuevo al campo cuando los trabajadores dejaron las fábricas por las alturas boscosas que rodeaban al productivo caldero del siglo XX de abajo. La población y las alturas del entorno atrajeron una variada gama de místicos, desde el pedagogo Rudolf Steiner a Gregor Gog, «Rey Vagabundo», nombre indicativo de la locura. La guerra y la hiperinflación subsiguiente contribuyeron en buena medida al fenómeno de la vida vagabunda, poniendo en movimiento a cientos de miles de indigentes, haciéndose la condición tan epidémica como en el Estados Unidos de la Depresión. Los profetas satisfacían un sentimiento muy teutónico de «anhelo» (Sehnsucht) de una gran idea formulada por un dirigente carismático que diese sentido a la vida de los humildes trabajadores como Viktor Emil von Gebsattel, que descubriría posteriormente el objetivo de su vida como primer profesor de psicoterapia de Alemania. Muchos de ellos propugnaban la desnudez y las relaciones sexuales informales, algo bastante apropiado y coherente, ya que algunos de aquellos sátiros barbudos mantenían relaciones con un notable número de jóvenes sexualmente ávidas con la afirmación, que aunque parezca extraño resultaba convincente, de que habían sido elegidos para dar nacimiento al nuevo redentor; una variante de esa misma promesa la explotarían también rutinariamente dirigentes del movimiento estudiantil de 1968 (por no hablar de toda una generación de académicos un poco sórdidos) mezclando sexo y Sartre.


      El movimiento rechazaba de plano casi todos los principios fundamentales que había dado al mundo moderno la Ilustración, sobre todo la separación de política y religión. Varios de estos profetas hicieron incursiones en la política, ofreciendo novedosas síntesis ideológicas o la superación de la política como tal. Aunque un reducido número de ellos gravitaron hacia la derecha völkisch, a la mayoría le atraía la izquierda anarquista o la comunista radical, bien en su variante socialista o en la nacionalista. Eran también fluidas muchas otras fronteras, ya que los profetas eran bien recibidos a veces por el clero protestante, que admiraba el entusiasmo de sus seguidores, y por la vanguardia artística de la Bauhaus y de Dada, que sintonizaban también con los happenings provocadores. En la mayoría de los casos, el fracaso de las esperanzas revolucionarias en 1918-1919 condujo a los profetas y a sus seguidores a reorientar su entusiasmo abandonando la perspectiva de un cambio socioeconómico radical para centrarse en el mundo de la conciencia y el desarrollo personal. Ésa fue verdaderamente la generación Ich. Lo privado y lo personal se politizaron y se generalizaron luego en la forma de una revolución político-moral, de la que Hitler fue sólo una manifestación mutante que tuvo éxito, pues en algunos aspectos estos profetas eran como una parodia del futuro Führer, políticamente mucho más astuto, y decían a veces que él estaba claramente considerando y utilizando medios similares de movilización a una escala más modesta.


      Ludwig Christian Haeusser, que se autodenominaba «presidente de Estados Unidos de Europa», nació en 1881 y era hijo de un granjero irascible y brutal, que le pegaba cada vez que manifestaba algún interés por aprender. Consiguió finalmente escapar de ese lóbrego entorno y se familiarizó con las actividades comerciales en Londres y en París. Tras varios chanchullos, que bordeaban la ilegalidad, fundó un negocio de exportación de champán aparentemente próspero, del que algunos de sus frutos externos eran las ropas elegantes, los sombreros de copa, la esposa rica y la casa en los Campos Elíseos. Parece ser que descubrió la religión en 1912, en un viaje de negocios a Fráncfort, aunque no se trataba de las devociones convencionales que había asimilado de muchacho. Al estallar la guerra en 1914, los franceses confiscaron sus bienes, lo que reforzó su idea de que la humanidad estaba al borde de un renacimiento y que era su deber ayudar a que se produjese. Empezó a escribir artículos interminables e inéditos, así como un libro titulado «El futuro superhombre», que la posteridad también se ahorró. Su negocio se fue a pique cuando los clientes que acudían a comprar champán se vieron obligados a soportar horas de divagaciones proféticas. En el verano de 1918 apareció, con sombrero de copa y camisa almidonada, en Ascona, la meca italiana de los marginados y redentores. De regreso a la Suiza neutral, después de los cuarenta días en el desierto italiano, Haeusser cambió sus camisas almidonadas por el aspecto barbudo y melenudo y los restaurantes finos por el comedor de beneficencia local. A veces se alimentaba sólo de hojas y dormía en una zanja. Adoptó el nudismo para personificar la «verdad desnuda», que, en su caso, nunca fue una vista bonita. Su recién hallado papel de profeta lo llevó de nuevo a su Württemberg natal, donde puso a punto instrumentos retóricos como el de calificar a su público de «monos, asnos y cerdos» para captar su atención. Consiguió seguidores. Entre sus acólitos había mujeres jóvenes, muchas atraídas por el deseo del profeta de engendrar a la madre de Dios a través de ellas. Aunque aprovechaba cualquier oportunidad para hablar de pureza sexual, era aficionado al cunnilingus y al sadomasoquismo como parece ser que lo eran también algunas de las damas de traje y corbata y cabello corto de su séquito oficial. Cuando los admiradores le daban regalos, su elección recaía invariablemente en los látigos con incrustaciones de plata. Su séquito le profesaba una devoción ciega. En cierta ocasión, en medio de una alocución pública en que Haeusser estaba tan ebrio que se inclinó sobre el atril y vomitó sobre los asistentes, varias jóvenes se apresuraron a buscar fregonas y cubos para conservar los contenidos estomacales de «el Salvador». A partir de 1922, Haeusser pasó a mostrar una vocación política, alimentada por la esperanza de que una «raza dominante» alemana moralmente purificada rigiese Europa. Su programa incluía la clausura de todos los manicomios y las cárceles y el perdón de todos los reclusos; la abolición universal de la propiedad; una huelga general de diez días; y un funcionariado reformado que tendría por consigna ser amable con los desfavorecidos. A todo el que se opusiese al «espíritu de la verdad» revelado por el káiser de los «pueblos» le esperaba la guillotina. Haeusser hablaba en cierto modo como el tonto sagrado de Hitler:


       


      ¡Sangre! ¡Sangre! ¡Sangre! ¡Sangre!


      ¡Sangre azul! ¡Sangre negra! ¡Sangre roja! ¡Sangre de todos los colores! ¡Incluso sangre blanca! ¡Sólo sangre! ¡Nada más que sangre! ¡Sangre de nuevo! ¡Sangre una vez más! ¡Sangre fría! ¡Sangre que corre! ¡Sangre caliente! ¡Sangre! ¡Un gusto muy especial! La sangre es la panacea universal. ¡La sangre es saludable! ¡La sangre es un signo! ¡Con este signo vencerás! Con sangre alemana y una escoba el mundo se recuperará pronto. ¡Yo soy el verdadero viento-sangre! ¡El perro de la sangre! ¡La tormenta de sangre! Sangre-Sangre-Sangre-Sangre correrá. ¡Sangre debe correr!


       


      Aunque otros, igual de obsesionados con la «sangre», llevarían a la práctica las fantasías psicopáticas de Haeusser con mayor rigor, el propio profeta intentó fundar un movimiento político. Había pasado a llamarse por entonces «Luis el Cristo, rey de Alemania y emperador del mundo», y fundó un Partido Cristiano Radical de los Pueblos en 1922, junto con un periódico inmodestamente denominado Haeusser. En un extraño precedente de lo que Hitler proclamaría luego, en 1927 Haeusser calificó a la organización que había fundado de «partido sin partido», formado por «hombres de los hechos» que no aceptarían ningún compromiso. Quería que atrajese a todos los extremos. Aludía a él por ello como los «esvástico-comunistas». Si bien la Liga de Defensa y Ataque de la Derecha Alemana se mostró fría, Haeusser consiguió el apoyo de los autodenominados comunistas nacionales, atraídos por su promesa de «una ley de habilitación» en la que «millones de funcionarios superfluos, parasitarios e improductivos» serían obligados a trabajar al estilo Pol Pot. Esta plataforma consiguió unos 25.000 votos en marzo de 1924, aunque la cuota electoral de su partido cayese en picado en elecciones sucesivas. Haeusser se hallaba embarcado por entonces en un Gólgota personal. Sus cartas destempladas a diversas autoridades («¡Me cago en sus leyes absurdas e inútiles... sí, me cago con un gran montón de mierda!») y el que publicase listas con los nombres de los jueces con los que había tenido contratiempos, a los que decía que ejecutaría en el plazo de tres días una vez entronizada su dictadura, atrajeron inevitablemente la hostilidad concertada de la ley. A partir de 1919 las autoridades de cada estado federal se dedicaron a despacharle de aquí para allá y durante el golpe de Kapp se le sometió a detención protectora como una amenaza para el orden público.


      A Haeusser acabó arrastrándole la corriente a Oldenburg, donde en 1922 se prometió en matrimonio con Hetty von Pohl, sobrina de un acaudalado terrateniente perteneciente a la aristocracia e hija del antiguo jefe de la marina imperial. Haeusser renunció a su barba hasta la cintura y adquirió zapatos y trajes decentes para ponerse a tono con tan distinguida compañía. Aunque su futuro tío se había sentido atraído inicialmente por las enseñanzas de Haeusser, las relaciones se agriaron cuando este último se le instaló con su séquito en casa y la plata de la familia acabó en manos de un prestamista de Hamburgo. La madre de Hetty, aterrada por la perspectiva de aquel enlace desigual con un maniaco, confinó a su hija en un hospital psiquiátrico seguro, para romper el hechizo de un prometido que era al que le correspondía más propiamente ese marco. Haeusser arremetió contra las autoridades de Oldenburg, siendo «mezquinos, mugrientos, rancios, piojosos» los exabruptos publicables, lo que hizo que se abatiera sobre el profeta toda una tempestad de procesos. Haeusser fue condenado a veintidós meses de cárcel y a un millón de marcos de multa. Durante lo que acabaron siendo tres años de encierro, escribió un diario de 2.413 páginas en papel higiénico y de envolver, contando con un equipo de devotas que lo fueron transcribiendo diligentemente para su publicación futura. Las posibilidades de que le pusieran pronto en libertad disminuyeron al tropezarse las autoridades en Haeusser con artículos suyos en los que parecía amenazar de muerte al fiscal de su causa. Su salud física y mental empeoró, hasta el punto de que en 1923 estuvo a punto de morir. Parecía que se estaba poniendo en libertad a todos los presos políticos, incluidos el anarquista Erich Mühsam y Adolf Hitler, mientras que el profeta seguía tras las rejas. En julio de 1925 salió por fin en libertad él también y se estableció en Hamburgo. En junio de 1927, tras un chispazo final de profecía política, murió allí, a los 47 años de edad.[38]


      Mientras tanto, en lo más recóndito de Turingia, Friedich Muck-Lamberty dirigía a sus seguidores en una alegre danza. Muck había nacido en 1891 en una familia con catorce hijos. Le bautizaron «Muck» porque tenía la cabeza muy grande, como el personaje del cuento de hadas, aunque hay que decir que de adulto Muck tenía el aspecto pulcro y atildado del Robin Hood de una película de los años cincuenta, una imagen que él promocionó activamente con sus jubones medievales y su cuerno de caza. El joven Muck se educó como católico, pero su fe sufrió un revés cuando sorprendió al cura con el ama y el cura le sobornó con chocolate para que no dijera nada. Se fue de casa a los trece años. A los dieciséis se había convertido en «reformador del estilo de vida» y vegetariano, y consiguió transformar la antigua pasión en próspero negocio ayudando a diseñar calzado ortopédico. A los dieciocho años, había gravitado hacia el movimiento juvenil itinerante e intentó fundar sus propias colonias rurales utópicas, formadas por expertos artesanos que vendían sus artículos a través de cooperativas. Durante la Gran Guerra, la Marina le destinó a la isla de Helgoland, en el mar del Norte, donde le horrorizaron la arrogancia de los oficiales y la vulgaridad de los marineros. Los acontecimientos revolucionarios del final de la guerra le convencieron de que todos los implicados estaban atrapados en formas de pensar anticuadas. En una declaración programática que publicó en enero de 1919, pedía una «comunidad nacional alemana» suprapolítica basada en la abstinencia, la reforma del estilo de vida y el retorno a la artesanía. Pensaba sobre todo que «sin religión no habría nación» y pedía por ello que se celebrasen festividades populares del solsticio. Su formación católica también se hizo evidente por la enorme importancia que daba a la mujer como madre, impresionándole en especial la forma atroz que tenían de tratar a sus esposas los hombres de clase obrera.


      Durante el cálido verano de 1920, Muck condujo a una multitud de jóvenes seguidores de clase media a través de Franconia y Turingia. Partieron de Kronach y se dirigieron, vía Coburgo, Jena y Weimar, a Eisenach. Iban vestidos con telas de color blanco y azul y descalzos o con «sandalias de Jesús» hechas por ellos mismos. Muck tocaba el cuerno todos los días al final de la jornada para congregar a sus seguidores a una sesión durante la que escuchaba y resolvía sus quejas y preocupaciones. Uno confesaba, por ejemplo, que había comido carne, y accedía a hacer un ayuno de tres días. Otro solicitaba dormir solo porque el ruido de los ronquidos no le dejaba descansar si dormía alineado con otros más. En Eisenach el grupo no quiso tolerar que se interpretase el himno nacional en un festival juvenil nacionalista porque la atmósfera viciada de tabaco y cerveza menoscababa la dignidad de la ocasión. Finalmente, se unieron unos cuantos miles de personas a la alegre banda moralizadora de Muck, a la que algunos pastores protestantes emprendedores apoyaron en sus iglesias, pese a la acusada mariolatría de Muck, impresionados por los entusiasmos carismáticos del grupo. Y no sólo eso. En cada pueblo y cada ciudad por los que pasaban, el grupo ocupaba la plaza y la utilizaba para formar círculos concéntricos de bailarines, a los que se invitaba a incorporarse a los incrédulos habitantes del lugar. Los bailes recordaban más una kermesse de Breughel que la era del foxtrot, el rouli rouli y el pipsy step, en que vivían aquellas gentes. Había mucho «balanceo» para provocar un éxtasis semirreligioso, aunque muchos jóvenes de ambos sexos aprovechaban la ocasión para «balancearse» en un sentido menos inocente. En el otoño de 1920, la «multitud» volvió sobre sus pasos, invernando en Leuchtenberg, cerca de Khla, donde Muck organizó un asentamiento artesanal que intercambiaba sus productos con los campesinos de la zona por manzanas y patatas. Las autoridades locales se mostraron favorables en principio al asentamiento, pero había una serpiente en el paraíso. Un miembro femenino del séquito de Muck le denunció por tener un «harén doméstico». Las investigaciones demostraron que aunque Muck había tenido ya un hijo con una mujer casada, también estaba entre sus seguidores una chica embarazada, con uno de los muchos hijos a quienes Muck ponía nombres de árboles, con el añadido de que tenía además un enredo con otra de sus jóvenes discípulas. Todas las madres de sus hijos pertenecían a la Liga Mittgart, de un racismo extremo. Un año antes había intentado seducir a diversas muchachas rubias con la expectativa de que podrían dar a luz un Cristo germánico. Un tribunal demostró a continuación el carácter invariablemente persuasivo de su labia: «Es necesaria en el momento actual una personalidad como Cristo, un redentor. Y cualquier mujer, esté casada o soltera, siempre que esté sana física y espiritualmente, tiene derecho a ayudar a que se produzca el nacimiento de ese redentor».


      Esta acusación tuvo como consecuencia un interrogatorio embarazoso por parte de las autoridades de Altenburg. Muck y su multitud recibieron órdenes de abandonar la población, y él se convirtió en objeto de comentarios maliciosos. La multitud no abandonó al profeta caído en desgracia, que fundó un nuevo asentamiento en una villa de Naumburg, donde se centraron en el torneado de la madera y la fabricación de baratijas como cascanueces y costureros. El escándalo quedaba olvidado. Durante la Depresión, Muck hizo una breve reaparición como profeta público, organizando una «semana religiosa» en Hildburghausen. Muck, entre los jóvenes bolcheviques, jóvenes católicos, jóvenes nórdicos y unos cuantos rusos, estableció contactos con representantes del ala más socialista de los nazis. No era más amigo de la república que ellos, pero había ciertos aspectos del nazismo que le resultaban antipáticos: ponían el poder por delante del espíritu y se engañaban a sí mismos con sus prodigiosas hazañas de organización. Aunque los nazis prohibieron posteriormente a Muck emplear el término «multitud» (se lo apropió su Frente del Trabajo Alemán), la autarquía y una insistencia en la artesanía hicieron que sus talleres experimentaran un crecimiento sensacional en los años treinta. Muck pasó la Segunda Guerra Mundial enseñando instrucción a cadetes de la Marina, y luego regresó a Naumburg, donde los restos de una inmensa fábrica de armas le permitieron reorganizar su empresa comunal. Dicha empresa, reubicada en Konigswinter en 1949, convertida ya en una empresa familiar convencional, ha seguido existiendo hasta el presente.


      Aunque los refinados se burlaban de la súbita aparición de personajes perturbados en las plazas de los pueblos y en las calles de las ciudades modernas, otros comentaristas detectaron una agitación de antiguos espíritus, como si hubiesen irrumpido corrientes profundas atravesando la superficie de la vida moderna. Un franciscano llamado Erhard Schlund escribió en 1924:


       


      La guerra del cristianismo contra el paganismo teutónico no concluyó cuando Bonifacio taló el roble sagrado. Después de la victoria general del cristianismo y de la cristianización de las tribus germánicas prosiguió la batalla como una guerra de guerrillas en las almas y en las creencias y en las costumbres religiosas, incluso en ciertos individuos y siempre hubo hombres que prefirieron a Wotan que a Cristo. Hoy da la impresión de que esa refriega secular se convertirá de nuevo en un combate abierto.[39]


       


      A principios de ese mismo año, D. H. Lawrence escribió su perspicaz «Carta desde Alemania», aunque tardase otra década en publicarse. Lawrence pensaba que «la gran tendencia del espíritu germánico es una vez más hacia el Este, hacia Rusia, hacia Tartaria. El extraño vórtice de Tartaria se ha convertido de nuevo en el centro positivo, la positividad de Europa occidental se ha roto. La positividad de nuestra civilización se ha roto. Las influencias que llegan, proceden, aunque no se vean, de Tartaria. Así que hoy toda Alemania lee Bestias, hombres y dioses con una especie de fascinación. Vuelve de nuevo a la fascinación del Oriente destructor, que produjo a Atila». Lawrence encontró en Heidelberg hordas de estudiantes, entre los que había «extrañas pandillas de jóvenes socialistas, chicos y chicas, con sus proclamaciones no materialistas, sus afirmaciones semimísticas». El país estaba «girando alrededor del fantasma de la vieja Edad Media alemana, luego de la época de los romanos, luego de los tiempos del bosque silencioso y los bárbaros peligrosos y acechantes».[40] En un ensayo titulado «El anhelo de una Cosmovisión», escrito dos años después, el novelista Hermann Hesse describió la búsqueda casi frenética de las creencias estables y la moral que habían acompañado en tiempos a la sociedad pueblerina y rural:


       


      Está presente, sin embargo, manifestándose con particular urgencia la necesidad de reemplazar los valores de una cultura que se esfuma, la necesidad de nuevas formas de religiosidad y de comunidad. Es evidente que no escasean los candidatos sustitutos necios y de mal gusto, peligrosos y malos incluso. Pululan entre nosotros visionarios y fundadores; se toma por santos a charlatanes y curanderos; la vanidad y la codicia se abalanzan sobre este nuevo territorio prometedor […] Este despertar del alma, este ardoroso resurgir de ansias de lo divino, esta fiebre intensificada de guerra y perturbación, es en sí misma un fenómeno de un potencial y una intensidad maravillosos, que resulta imposible tomarse lo suficientemente en serio.[41]


       


      En julio de ese año, Joseph Goebbels asistió a una serie de reuniones en Berchtesgaden y en su entorno. En una de las entradas de su diario reseñaba la impresión que le había causado Hitler, cuya trayectoria había empezado a seguir. Y añadía:


       


      Por la tarde [Hitler] habló de la conquista del Estado y del significado de la revolución política. Eran claramente ideas que yo mismo me había planteado, pero que nunca había llegado a formular. Después del almuerzo, estuvimos largo rato sentados en el jardín del Hogar de la Marina y él sermoneó sobre el tema del nuevo Estado y como íbamos a luchar por él. Sonaban a profecía. Arriba en el cielo, una nube blanca adoptó la forma de una cruz gamada. Brilló una luz chispeante en el cielo que no podía ser una estrella… ¿Una señal del destino?[42]


       


      En 1924 se publicó uno de los libros más notables y menos conocidos del siglo XX, Verkappte Religionen o «Religiones ocultas», de Christoph Bry. Se reeditó en Alemania en 1964. No se ha traducido al inglés [ni al español] aunque es indudable que merece la pena hacerlo, porque habla para el siglo XXI tanto como para la época del autor. Bry estaba fascinado por los libros y tenía muy claro que gran parte de lo que se publicaba era basura intrascendente que ocultaba con habilidad su carencia de ideas tras los diversos formalismos que adoptaba. Sabemos muy poco de la vida de Bry. Nació en el Stralsund pomeranio, en la costa báltica. Su padre tenía una salchichería. De sus dos hermanos a uno se le dio por desaparecido en la Primera Guerra Mundial y el otro murió de un ataque al corazón cuando le detuvo la Gestapo. Bry, que había nacido tan cojo del lado izquierdo que arrastraba el pie, murió en 1926, a los 33 años. Fue el mejor alumno del centro de enseñanza media local en que estudió. Luego, entre 1911 y 1916, estudió historia, economía política, jurisprudencia, filosofía alemana y teatro en Múnich. Pese a su dificultad para caminar era muy conocido en los medios artísticos muniqueses. Escribía para aumentar sus ingresos (se los dictaba a su esposa, en realidad) artículos de prensa y críticas de libros, de cine y de teatro, reportajes de actos públicos y de juicios, incluido el de Ludendorff y Hitler tras el golpe fallido. Hitler le parecía un cruce entre un holy-roller, un «rodador santo» pentecostaliano, y una prima donna provinciana, a cuyo público le encantaba el carácter predecible de la histeria frenética, los gestos bruscos con los brazos y sobre todo las erres rodantes del alemán sureño. Pertenecía, en su opinión, al mismo grupo que Rudolf Steiner, Haeusser y los otros «hacedores de milagros».[43] Se salvó de los peores estragos de la inflación. Como tenía un amigo, también estudiante, que poseía un importante periódico alemán en Argentina, Bry cobraba en dólares estadounidenses lo que publicaba en él, y eso le permitió escribir su extraordinario libro. Por desgracia, su salud se deterioró hasta el punto de que tuvo que visitar Davos, en Suiza, para recuperarse. Murió allí en 1926, aunque no sin explicar antes a un amigo poeta cómo había escrito su libro, cuál había sido la reacción del público y cómo preveía que evolucionasen las cuestiones que abordaba en él. Murió lleno de optimismo.


      Verkappte Religionen está muy bien escrito y es al mismo tiempo audaz en el tratamiento de varias monomanías espiritualizadas modernas con las que incluso hoy, como es el caso de la política de género (que él también incluyó), muchas personas abordarían con muchas precauciones para no perder la posibilidad de prosperar en la vida. Bry se regodeaba en el hecho de que en Argentina un anuncio de prensa de su libro apareciese junto a otro que publicitaba pesticidas domésticos. Su tono acerbo y burlón disgustaría sin duda a muchos académicos estadounidenses, ya que creía que adoptar una «pomposidad solemne» era agravar sin querer el fervor que detectaba en los éxtasis sobre los que escribía, perpetuando así hasta el infinito la discusión de ellos. Bry era lo que los estadounidenses llaman «insolidario», dicho de otro modo, carecía de la cortesía o el «compañerismo» espurios. En la recensión de un libro estadounidense obsesionado con estadísticas absurdas sobre el «éxito» de la Prohibición, Bry no sólo defendía el derecho «a cogerse una curda» (según sus palabras) sino a oponerse a la visión más amplia del «hombre nuevo» abstemio y pétreo que acechaba tras las paredes de números y porcentajes. El resultado sería un «homúnculo» que no consumiría más que el aire que respirase, ya que a diferencia de las religiones, que pretenden enaltecer y refinar los impulsos humanos, «todas las formas de reforma del estilo de vida (tanto las refinadas como las toscas) constituyen una forma de suicidio espiritual», tan mortífera como matarse a base de fumar o de beber.[44]


      A Bry le interesaban muchas de las explicaciones totales del mundo, fuesen numéricas o políticas (sobre todo el comunismo y el fascismo) o seudorreligiosas, como el psicoanálisis freudiano y la antroposofía de «supermercado» de Rudolf Steiner, así como los estilos de vida alternativos que se convertían en vocaciones devoradoras, como la abstinencia de bebidas alcohólicas, el yoga, el vegetarianismo, el feminismo y la homosexualidad. Lo que más le interesaba a él era demostrar que adoptar identidades específicas no «liberaba» a un individuo sino que le encerraba en un caparazón tan estrecho que el resultado era automáticamente una caricatura (o un estereotipo). La otra cuestión que Bry consideraba importante era la relacionada con el tema más familiar de la lógica «oculta» (el mundo de más acá y no del más allá) que animaba a muchos de los movimientos, sectas, modas y locuras resultantes. En el caso del antisemitismo, que muchos de los cultos y sectas que analizaba compartían, eso entrañaba que un salero nunca era sólo un objeto usado para depositar sazonante al lado de un plato sino que era además una «prueba» material del control judío del antiguo comercio de la sal o «su» control mayoritario de las acciones de las salinas modernas. Si el racismo era la lógica oculta de la extrema derecha, entonces había sido un «logro» de Marx transformar los entusiasmos utópicos incipientes del socialismo inicial en una «religión oculta» apoyada por lo que pasaba por «ciencia» pero era una forma de profecía que incluía su propio pueblo elegido: el proletariado industrial.


      Curiosamente, en pasajes que omitió del libro, Bry afirmaba que el crecimiento «elefantiásico» de las religiones ocultas se debía a la cobardía moral de las iglesias (más que del «cristianismo»), una rendición evidenciada ya en su reacción defensiva ante el crecimiento de la ciencia. En vez de buscar una posición lo más amplia posible dentro de la sociedad, se habían parapetado tras sus propias y menguantes murallas, donde acababan entregándose inevitablemente a luchas intestinas. Los biempensantes habían conseguido caricaturizar al cristianismo como engañoso, estúpido y reaccionario. Era algo tan retrógrado que ni siquiera tenía sentido combatirlo. Una argumentación que no deja de aprovechar Friedrich Engels. Bry pensaba que los cristianos, en vez de culpar rutinariamente a la indiferencia religiosa de los «poderes antirreligiosos», deberían dedicar más tiempo a reírse de las creencias risibles de muchos de los indiferentes «modernos» a los que con tanta agudeza analizaba en su libro. Más o menos por la misma época, llegó a una conclusión muy similar James Joyce cuando en Retrato del artista adolescente su héroe católico comentaba: «¿Qué clase de liberación sería esa de renunciar a un absurdo que es lógico y coherente para abrazar otro que es ilógico e incoherente?».[45]


       


       


      POLÍTICA Y RELIGIÓN EN LA DÉCADA DE 1920


       


      Sería un error concebir el periodo de posguerra en términos claramente dramáticos, o enfocarlo sólo con la óptica apocalíptica o dispéptica de muchos de sus artistas y escritores de moda. Durante la década de 1920, Inglaterra presenció un notable florecimiento del trabajo social anglocatólico, con un énfasis en la responsabilidad colectiva que tendía a acompañar al ala medievalizante con mayor conciencia corporativa de la iglesia anglicana más que a sus individualistas evangélicos.[46] Su propulsor más destacado fue William Temple, que fue obispo de Manchester y de York y, desde 1942 a 1944 en que murió, arzobispo de Canterbury. Enormemente gordo y petulante en apariencia, Temple era hijo de un antiguo arzobispo de Canterbury que a los siete años se había echado a llorar al enterarse de que a los criados del hotel del distrito del lago de la familia se les prohibía comer pollo. El moralismo cargado de sentimiento de culpa de los miembros privilegiados de una iglesia oficial pesaría sobre gran parte de los esfuerzos sociales de la Iglesia de Inglaterra.


      En 1924, año en que llegó al poder brevemente el primer gobierno laborista, Temple organizó la Conferencia sobre Ciudadanía, Economía y Política Cristianas (o COPEC, según sus siglas en inglés), que se celebró en Birmingham ese año. Temple no pedía que la Iglesia de Inglaterra se pusiese al servicio del laborismo, aunque perteneció al partido un par de años, ni la creación de un nuevo partido cristiano demócrata como los de la Europa continental; su visión de la oficialidad aunaba la creencia de que el cristianismo debería estar en el corazón de la nación con la idea de que había que impulsar también un programa social reformista y radical mediante la enunciación de unos principios generales. La COPEC estuvo precedida de un trabajo ingente de preparación con informes detallados de especialistas sobre temas como la industria y la propiedad; el tratamiento de la delincuencia; o política y ciudadanía. La conferencia convocaba «a todos los cristianos a hacer cuanto pudiesen para hallar y aplicar un remedio al paro recurrente, a presionar con vigor para que se pusiesen en marcha planes eficaces de construcción de viviendas por iniciativa del gobierno central o de la administración local, y para garantizar una ampliación inmediata de los servicios educativos, sobre todo para los adolescentes en paro, cuya situación quizá sea la más deplorable de todas las deplorables características actuales de nuestra vida social […] instamos a que se eleve de inmediato la edad para finalizar la escuela a los dieciséis años y que se reduzca con la máxima rapidez el tamaño máximo de las clases».[47]


      Aunque muchas de esas ideas, ya familiares en espíritu a través de la Unión Social Cristiana del periodo de preguerra, fructificarían en la forma del Estado de bienestar posterior a 1945, le parecieron inoportunas en la época, nada menos que al anciano arzobispo de Canterbury Randall Davidson, que pensaba que la Iglesia debería mantenerse al margen de la política partidista. El arzobispo lo descubrió por sí mismo cuando en mayo de 1926 hizo lo que parece una propuesta razonable a la nación para resolver la Huelga General que había polarizado al país: los huelguistas debían volver al trabajo; el gobierno debía restaurar sus subsidios limitados a la industria minera; y los propietarios de las minas debían retirar sus escalas salariales reducidas. La BBC se negó a emitir la propuesta del arzobispo, aunque sí emitió la condena de la huelga del cardenal católico Bourne que la calificaba de «pecado contra la obediencia que debemos a Dios», ganándose con ello la aprobación de la minoría de anglicanos de derechas. En cuanto a Temple, estaba enfermo y en el extranjero cuando se produjo la huelga, pero prestó su apoyo al Comité Permanente de las Iglesias Cristianas sobre el Conflicto del Carbón, que intentó en vano mediar entre mineros y propietarios. Estas intervenciones intempestivas llevaron al primer ministro Stanley Baldwin a comentar que quizá la Federación de la Industria Británica debería ponerse a revisar el credo atanasiano.[48]


      En los años que siguieron a la guerra se produjo un notable florecer de la política católica en Europa, lo que parecía prometer una «tercera vía» entre el socialismo marxista, tanto en su versión democrática como en la totalitaria, y el individualismo atomizado del capitalismo liberal. Como la política católica incluía sindicalistas de izquierdas junto a autoritarios clericales, votantes urbanos además de rurales, salvaba las divisorias ideológicas familiares en la Europa continental moderna. Hostil al poder del Estado moderno, su preocupación por las injusticias sociales del liberalismo la llevaba a revivir asociaciones autónomas más que a multiplicar burocracias despersonalizadas y se hallaba en una relación a veces incómoda con la visión social y política del papado, dominada por el objetivo del «restablecimiento del Reino de Cristo por la paz en Cristo», un objetivo que se podía alcanzar por una diversidad de medios diferentes de los de los partidos confesionales. Así, mientras algunos católicos seguían actuando a través de partidos políticos, otros («y en especial muchos de los jóvenes») consideraban que vehículos como Acción Católica eran el mejor medio de alcanzar objetivos espirituales que los partidos no abordaban adecuadamente.[49]


      La guerra tuvo profundas repercusiones en el catolicismo europeo. En la mayoría de los países se produjo un breve aumento de la asistencia a la iglesia y un incremento de la religiosidad difusa, aunque en buena medida se centró en la autopreservación o la protección de la vida de familiares combatientes. Casi todos los países proclamaron una tregua cívica, o lo que en Francia se denominó «unión sagrada», destinada no sólo a paralizar el conflicto de clases sino también los choques entre credos rivales o, sobre todo en Francia, los recientes choques entre la Iglesia y el Estado. Mientras en algunos países mediterráneos el poder de la Iglesia católica siguió siendo un motivo de resentimiento para los militantes anticlericales, en otros lugares se produjo una notoria disminución de las pasiones que había provocado esta cuestión durante el periodo prebélico. Esto era consecuencia en parte de los sacrificios que los católicos, clero incluido, habían hecho en los campos de batalla. Aunque surgieron algunos partidos políticos católicos en las décadas de antes de la guerra, como, por ejemplo, el partido católico belga o el partido del centro alemán, muchos se crearon para defender intereses católicos en una nueva era de política de masas y de regímenes parlamentarios.


      En Italia, el papa Benedicto XV dio a regañadientes su consentimiento para que se creara el Partito Popolare Italiano, que se fundó en enero de 1919. El jefe del partido, un notable sacerdote llamado Luigi Sturzo, reiteró, para tranquilizar a la Iglesia, que el partido era «aconfesional» aunque estuviese basado en términos generales en principios cristianos. Esto se manifestaba en su interés por el bienestar de la familia y de los pequeños campesinos, la transferencia de poder a las asociaciones subsidiarias y a las regiones, y, dado que Sturzo era siciliano, el desarrollo del sur atrasado. En las elecciones generales de finales de 1919, el partido obtuvo un 20 por ciento de los votos y un quinto de los escaños del Parlamento, convirtiéndose en el segundo partido del país después de los socialistas. Le fue notablemente bien en las zonas tradicionalmente blancas del nordeste de Italia (sobre todo Lombardía y el Véneto) y bastante mal en el Sur, donde en algunas regiones no arañó más que un 5 por ciento de los votos. Como los socialistas se negaron a participar en la «política burguesa», los popolari entraron en los seis gobiernos que intentaron gobernar Italia entre 1919 y la «marcha sobre Roma» de Mussolini en octubre de 1922.


      Los popolari, básicamente una amplia coalición de intereses potencialmente opuestos, se desintegraron en medio de las tensiones que se convirtieron en endémicas en Italia en los primeros años de la década de 1920. La condición eclesiástica de Sturzo resultó ser un talón de Aquiles del partido, sobre todo después de febrero de 1922, en que Pío XI sucedió a Benedicto. El nuevo papa no estaba convencido de que los partidos políticos fuesen el mejor medio de autoafirmación católica, y pensaba que tal vez Mussolini podría resolver por fin la «cuestión romana». El Vaticano obligó a Sturzo a dimitir de la jefatura del partido en junio de 1923. En las elecciones celebradas en 1924 el porcentaje de votos que obtuvo el partido disminuyó hasta quedar reducido a un 9 por ciento, al pasarse los votantes católicos a los fascistas. Y poco después se disolvió.


      La instauración de la República de Weimar afectó de forma diferente a las iglesias alemanas. La separación suave y sólo parcial de la Iglesia y el Estado decepcionó a los protestantes, que estaban habituados a la legitimación exterior que había acompañado a la oficialidad eclesiástica durante el imperio. Como los católicos no habían disfrutado nunca de tales privilegios, les afectó menos su desaparición. Además de carecer de un vehículo político único para defender sus intereses (es decir, hasta que aparecieron los nazis para resolver ese déficit), los protestantes observaban temerosos el ascenso del Partido del Centro católico, que además de dominar la mayor parte de los gobiernos de coalición de Weimar y prusianos, aportó los cancilleres Fehrenbach, Wirth, Marx y Brüning. Otros católicos destacados fueron Matthias Erzberger, que firmó el armisticio en Compiègne y fue asesinado en 1921 por dos extremistas de derechas cuando estaba de excursión durante unas vacaciones, y el arzobispo de Múnich Michael von Faulhaber, que se convirtió en una voz con influencia en el país. Aunque los católicos habían sido tan patriotas como el que más en la guerra reciente, algunos, ignorando la disolución del imperio austriaco y el papel de la Inglaterra protestante y de Estados Unidos, consideraban la victoria de Francia, Bélgica e Italia, entre otros, como un tardío triunfo del catolicismo sobre la reforma luterana.[50]


      La constitución de Weimar adoptaba una neutralidad confesional e ideológica, rechazando la opción de una iglesia oficial del Estado, pero incluía, en un marco de tolerancia religiosa, un generoso apoyo a las iglesias. Éstas disfrutaban de protección legal especial y siguieron estando subvencionadas a través de los impuestos, defendiéndose además a Dios con leyes contra la blasfemia. Los domingos y las fiestas religiosas continuaron siendo días de descanso, mientras que siguieron asignándose capellanes a los manicomios y al ejército. La religión siguió siendo una asignatura obligatoria en las escuelas, cuyo contenido determinaba el clero, aunque no se llegó a ninguna solución que satisficiese tanto a los católicos como a los liberales en cuanto al equilibrio más amplio entre la libertad de elección de los padres y un sistema diseñado para salvar las divisiones confesionales.


      Ambas iglesias estaban afectadas por el clima general de la época, tanto en lo relativo a las imposiciones de los aliados, al conflicto político doméstico y al trastorno económico como por lo que se refiere a la impresión no menos tangible de desintegración moral, un tema perenne de reflexión clerical. El clero protestante reaccionó con indignación a la cláusula de culpabilidad por la guerra del tratado de Versalles celebrando un día de luto nacional y tocando las campanas de las iglesias el día que se firmó el tratado. Muchos sacerdotes católicos habrían hecho lo mismo si no hubiesen tenido que respetar los esfuerzos diplomáticos de Benedicto XV para suavizar los términos del tratado, a instancias de los obispos católicos. Ambas iglesias se vieron afectadas por la sustracción de territorio alemán estipulada en el tratado, así como por la drástica reducción de la actividad misionera en las antiguas colonias alemanas. Aunque algunos protestantes liberales se adhirieron con realismo a la nueva constitución e intentaron ganarse a sus amigos ecuménicos para impulsar una revisión del tratado, en vez de apoyar a quienes pretendían activamente subvertirlo, otros siguieron pregonando a bombo y platillo la «teología de guerra» que había desembocado en una catástrofe y que contribuiría a otra en cuanto mutase en los llamados cristianos alemanes.


      El Partido del Centro católico participó en los trece gobiernos de coalición que hubo entre 1919 y 1930. Su estrategia consistía en preservar los intereses de credo, mediando al mismo tiempo entre los diversos campos ideológicos que dominaban por lo demás la república. Era sintomático de una época en que estar en el gobierno no hacía ningún favor a los partidos el que este partido considerase estar en el poder como una forma de «sacrificio» por la patria atribulada. Su papel de mediador significaba que era un clásico partido de pacto y compromiso, más que un partido capaz de proponer una visión audaz para el futuro. A principios de la década de 1920 hubo intentos, vinculados al sindicalista Adam Stegerwald y luego a Wilhelm Marx y a Konrad Adenauer, de ampliar el ámbito del partido para que incluyese a los cristianos en general.[51] Pero ni siquiera todos los católicos votaban por él, siendo mucho mayor el porcentaje de los que le votaban entre quienes acudían habitualmente a la iglesia que entre los católicos nominales. Los católicos nacionalistas conservadores apoyaban al Partido Nacional Alemán de los Pueblos [DNVP, según sus siglas en alemán], mientras que los de izquierdas respaldaban al evanescente Partido Socialcristiano del Reich. En Baviera, el voto católico iba al Partido de los Pueblos Bávaros, de carácter particularista. El voto conjunto de los dos partidos católicos importantes disminuyó, pasando del 19,7 por ciento en 1919 al 13,9 por ciento en marzo de 1933, una caída que habría sido mucho peor si las mujeres, a las que se concedió por entonces el derecho al voto, no hubiesen apoyado a estos partidos en un porcentaje impresionante. Mientras que casi el 63 por ciento de los católicos votaron al Partido del Centro en 1919, en 1930 el porcentaje había disminuido hasta el 47 por ciento.


      La política de los protestantes alemanes era más desalentadora. Algunos individuos destacados, como Adolf Harnack o Ernst Troeltsch, eran Vernunftrepublikaner, es decir, gente que pensaba que no habría posibilidad de vuelta atrás a una utopía imperial inexistente, y que había que trabajar en el marco de las realidades políticas del presente. Pero inicialmente muchos de los protestantes que participaban en las actividades de sus iglesias respaldaron al SNVP considerando que era el único partido que prometía defender los intereses protestantes. En 1925, la Liga Evangélica para la Defensa de los Intereses de los Protestantes Alemanes se sumó al rechazo de Wilhelm Marx y a la elección del mariscal de campo Hindenburg como presidente de la república. A partir de eso, los votos de los protestantes que iban a la iglesia migraron a una plétora de partidos escindidos y evanescentes, que eran el análogo religioso de los limitados partidos moralizantes basados en intereses, en defensa de un dinero sólido, de los intereses de los acreedores, etc., que fragmentaron masivamente al electorado de clase media sin ser capaces de apoyarlo, a mediados de la década. Como muchos de sus análogos seculares, estas rarezas, como el Partido Alemán de la Reforma, creado en 1928 para defender el protestantismo frente al catolicismo político, el marxismo y el liberalismo, no consiguieron ni un solo escaño en el Reichstag. Lo mismo les sucedió a políticos profetas como Ludwig Haeusser. El desvalimiento político de la Alemania protestante se resolvería después de 1930, cuando los protestantes diesen sus votos en número creciente a un partido que prometía autoridad, orden y respeto a la religión, los nazis, que se presentaron con éxito como la espada de un espíritu alemán semirreligioso que despertaba. Eso formaba parte a su vez del reto mucho más amplio que planteaban los movimientos totalitarios con una relación mimética más o menos consciente con las iglesias, sobre todo los bolcheviques de Rusia, el primer hermano ilegítimo de la religión que asumió poder político y que demostró los horrores de la racionalidad aplicada.
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      El filósofo británico Bertrand Russell pasó cinco semanas de 1920 en la Rusia bolchevique como miembro de una delegación del Partido Laborista. El grupo esperaba descubrir una «tierra prometida», estallando en coros espontáneos de La Internacional y de Bandera Roja al divisar las primeras banderas rojas al otro lado de la frontera. Russell comprendió a las veinticuatro horas que no había muchos motivos para cantar. Lo que tomó por una pandilla de vagabundos resultó ser un grupo de distinguidos matemáticos deseosos de rendir homenaje. No era buen augurio. Uno se pregunta qué opinaría Russell de que el «intelectual» Lenin deportara a doscientos científicos y pensadores destacados aquel mismo año. Hizo partícipe de dos de sus prejuicios más desagradables por lo menos a un corresponsal (aristócrata) calificando de arrogantes y ostentosos a los dirigentes bolcheviques, «una aristocracia tan insolente e insensible [como la del zar], compuesta de judíos americanizados».[1]


      Lenin concedió a Russell una audiencia sobre la marcha mientras posaba para un escultor que le estaba haciendo un busto. Eso debió de molestarle. La risa de Lenin le resultó especialmente macabra, pues acompañaba a las descripciones de pobres campesinos colgando a sus colegas más ricos de los árboles, relatos con los que Lenin se refocilaba. Para eludir las agobiantes atenciones de los bolcheviques de Moscú, la delegación tomó un vapor y se dirigió al sur, atravesando el campo sombrío y desolado. Russell se aventuró audazmente a desembarcar de un navío que pronto se vería azotado por la enfermedad, y se encontró con seres con quienes era menos fácil relacionarse que con un «perro, un gato o un caballo». Se refería al campesinado famélico. Tras diez días de navegación, el grupo se apresuró a dirigirse a Saratov, desde donde el tren expreso les devolvió a Estonia y con ello a la civilización.[2]


      Russell recicló los sueltos que había publicado en The New Republic en un libro titulado Teoría y práctica del bolchevismo. El mensaje era bastante claro: «Me pareció que todo cuanto valoraba de la vida humana se estaba destruyendo en pro de una filosofía simplista e intolerante, y que, al hacerlo, se imponía una miseria inaudita a muchos millones de personas».


      Russell se devanó los sesos para hallar una analogía apropiada: ¿el Directorio francés? ¿Los puritanos de Cromwell? ¿Los guardianes de Platón? ¿Tal vez los seguidores de Mahoma, una analogía «orientalista» que Alexis de Tocqueville ya había aplicado a los jacobinos? Al final dio con un cristianismo cuyo Sermón de la Montaña no había inhibido inquisiciones ni oscurantismo.


       


      Las esperanzas que inspira el comunismo son en general tan admirables como las infundidas por el Sermón de la Montaña, pero se sostienen con el mismo fanatismo y es probable que hagan el mismo daño […] La guerra ha dejado en toda Europa un estado de ánimo de desilusión y desesperanza que pide a gritos una nueva religión como única fuerza capaz de dar a los hombres la energía necesaria para vivir vigorosamente. El bolchevismo ha aportado la nueva religión. Promete cosas gloriosas…[3]


       


      El filósofo religioso ruso Semyon Frank había dado una expresión mucho más profunda a esas comparaciones entre revolucionarios y fanáticos religiosos décadas antes, aunque nunca alcanzase la fama de Russell. Su destino fue el de un émigré y una tumba en Hendon, en el norte de Londres. Frank nació en 1877 en el seno de una familia de judíos rusos, superó rápidamente el marxismo juvenil y se convirtió al cristianismo ortodoxo en 1912, por considerar que el dios judío estaba tan alejado del mundo como la utopía de las imaginaciones socialistas. Rechazó también la simpatía de los judíos rusos por el radicalismo mesiánico en favor del conservadurismo liberal. Mucho antes de la Revolución de Octubre dedicó un notable ensayo en Hitos al «moralismo nihilista» de la intelectualidad rusa. Refiriéndose al encaprichamiento de los socialistas con la «idea», Frank comentaba con clarividencia:


       


      Al sacrificarse por esa idea, no vacilan en sacrificar también por ella a otras personas. Sólo ven entre sus contemporáneos a las víctimas del mal del mundo que sueñan con erradicar o a los perpetradores de ese mal […] Este sentimiento de odio a los enemigos del pueblo constituye el cimiento psicológico concreto y activo de su existencia. Así, el gran amor a la humanidad del futuro da origen a un gran odio al pueblo. La pasión por entronizar un paraíso terrestre se convierte en pasión por la destrucción.


       


      Los revolucionarios eran «monjes militantes de la religión nihilista de la satisfacción terrenal». El monje revolucionario, añadía Frank:


       


      Rehúye la realidad, evita el mundo y vive fuera de la vida cotidiana genuina e histórica en un mundo de fantasmas, ensueños y fe piadosa […] El contenido de esta fe es una idolatría, basada en la incredulidad religiosa, de satisfacción material terrena […] Unos cuantos monjes, ajenos al mundo, lo desprecian y le declaran la guerra con el fin de hacerle a la fuerza un gran favor y satisfacer sus necesidades materiales y terrenales.[4]


       


      Frank fue testigo del hambre en el Volga, y uno de los doscientos intelectuales distinguidos deportados por los bolcheviques en 1922. Los cursos de religión y filosofía que había organizado en la Universidad de Moscú para estudiantes cansados de ateísmo resultaron demasiado populares para que los nuevos amos los tolerasen. En la última página de su pasaporte (cancelado) había estampada una advertencia de que le fusilarían si regresaba a la Unión Soviética.


      La nueva religión bolchevique emergió entre las ruinas de la vieja pero nunca se libró de sus huellas, incluida la del milenarismo igualitario de las sectas que habían roto con la ortodoxia a finales del siglo XVII. La Iglesia ortodoxa formaba parte de la autocracia zarista y era un elemento esencial en la vida de millones de rusos. La mayoría de ellos creían en la intervención sobrenatural en los asuntos humanos. Los ritos religiosos acompañaban a nacimientos, bodas y funerales, y eran parte integrante de la medicina popular. Había de 150 a 200 fiestas ortodoxas al año, de las que unas cincuenta (amén de los domingos) proporcionaban un día de asueto y ocasión para juergas de dimensiones hercúleas. Cada región tenía unos cuatro santos patronos, cuyos días también eran festivos. Así que amenazar a la Iglesia ortodoxa no sólo suponía enfrentarse con su jerarquía clerical, sino también atacar las creencias tradicionales de buena parte de la población.


      En vísperas del golpe de Estado bolchevique, la Iglesia ortodoxa decía contar con unos cien millones de fieles, 200.000 monjes y sacerdotes, 75.000 iglesias y capillas, unos mil cien monasterios, 37.000 escuelas primarias, 57 seminarios y cuatro academias de nivel universitario, sin mencionar los miles de hospitales, asilos de ancianos y orfanatos. En pocos años se eliminaron las estructuras institucionales, las iglesias se devastaron, se destruyeron o se dedicaron a usos seculares. Muchos clérigos fueron encarcelados y fusilados; y el primer campo de concentración del gulag se instaló, bastante apropiadamente, en un monasterio de las regiones árticas. La religiosidad propiamente dicha persistió, pasando a la clandestinidad, o se desvió por canales afectivos más superficiales y se centró en falsos dioses, los más poderosos de los cuales dieron al socialismo un rostro risueño, omnipresente y marcado de viruelas.


      El futuro dirigente bolchevique Lenin había perdido la fe ortodoxa de sus padres a los dieciséis años, pero la Krupskaia y él se casaron en una ceremonia ortodoxa.[5] Como gran parte de la intelectualidad secular, Lenin sustituyó su fe por un credo ideológico de acuerdo con el cual todas las religiones se atrofiarían en cuanto se abolieran las condiciones materiales que las habían engendrado. Como la Iglesia ortodoxa era una parte tan esencial del zarismo, los radicales rusos, incluidos los bolcheviques, eran ateos militantes, aunque sus propios cultos sucedáneos no careciesen de una cierta religiosidad. El filósofo Nikolái Berdiáev, conocido de Semyon Frank, lo expresó bien cuando escribió: «Así como los místicos piadosos procuraban en otros tiempos convertirse en una imagen de Dios, y por último en acabar absorbidos en él, así ahora los extáticos modernos del racionalismo se esfuerzan en llegar a ser como la máquina y acabar absorbidos en la beatitud de una estructura de correas transmisoras, listones, válvulas y volantes».[6]


      El ateísmo militante no impidió del todo aceptar cualquier soplo de viento que prometiese acercar la nave revolucionaria a la lejana orilla de las masas campesinas. A comienzos del siglo XX, Lenin animó a Vladímir Bonch-Bruevich a encontrar un terreno común con los campesinos de las sectas colectivistas y milenaristas mediante una nueva publicación llamada Amanecer, mientras que en 1905 él mismo coqueteó brevemente con el «padrecito» Georgi Gapón, el espía-policía convertido en demagogo que dirigió la marcha hacia el palacio de invierno el «Domingo Sangriento».[7] Después de la revolución, algunos cristianos renegados esporádicos intentaron investirla de significado religioso, sobre todo el destacado poeta simbolista Alexander Blok (1880-1921) en su poema de 1918 «Los doce». El final del poema debió de dejar perpleja a la jefatura bolchevique.


       


      Avanzan así, con pasos soberanos [...]


      cojea tras ellos el perro hambriento,


      y con la cabeza envuelta en nieve furiosa


      con una bandera roja como la sangre


      pisando suave donde la ventisca se arremolina


      invulnerable donde silban las balas


      coronado con una corona de perlas de copos de nieve,


      una florida diadema de escarcha,


      va Jesucristo al frente de ellos.[8]


       


      Blok sobrevivió durante un tiempo a duras penas recitando este poema ante numerosas audiencias hasta que murió de hambre y de frío cuando ya no tenía más libros que vender ni más muebles con los que hacer leña para el fuego.


      Aparte de los idiosincrásicos entusiasmos de colaboradores literarios como Blok, los bolcheviques disponían de dos instrumentos tácticos potenciales para acabar con la religión. Uno era combinar represión y ridículo, destruyendo el tejido institucional de la Iglesia ortodoxa; y el otro, emplear un burdo materialismo científico para desacreditar a sus miembros burlándose de sus creencias más arraigadas. Pero había una variante rival que, si bien aceptaba la existencia de un instinto religioso general, definido como «ilusión necesaria», procuraba desviarlo de un Dios trascendente al culto a la humanidad y a la ciencia. La esencia de esta fe era «el hombre no necesita a Dios, él mismo es dios. El hombre es dios para el hombre».


      Se denominó a esta fe «construcción de Dios» y estaba asociada con Alexander Bogdanov, Leonid Krasin, y sobre todo Anatoli Lunacharski, que fundó una escuela de verano de «construcción de Dios» en 1909 en la villa que tenía Máximo Gorki en Capri, un paso por el cual Bogdanov y Lunacharski fueron expulsados del partido temporalmente. Lenin aceptó la idea de Plejánov de que los «constructores de Dios» «empiezan proclamando que Dios es una ficción y acaban proclamando dios al hombre. Pero como la humanidad no es una ficción, ¿por qué llamarla dios?».[9]


      Si bien estos dos enfoques eran evidentes en la posición bolchevique posterior respecto a la fe religiosa, no existía discrepancia en cuanto a cómo tratar la religión institucionalizada. El gobierno provisional había tomado medidas para separar a la Iglesia ortodoxa del Estado. Los bolcheviques consideraban esta relativa moderación una forma de inhibición «burguesa» y decidieron erradicar el cristianismo como tal. En 1918 se privó a las iglesias de personalidad jurídica y se nacionalizaron sus tierras y propiedades. Fueron fusilados sumariamente diez jerarcas ortodoxos, con esta explicación: «El poder soviético seguirá fusilando a estos señores hasta que aplastemos y destruyamos la actividad contrarrevolucionaria criminal de los dirigentes eclesiásticos». El registro de los ritos de paso se trasladó a una autoridad civil, que asumió también el control de la educación, estuviese o no subvencionada por el Estado. Un «Decreto sobre la libertad de conciencia y sobre la Iglesia y las asociaciones religiosas», que sonaba a liberal, separó Iglesia y Estado, y parecía garantizar la libertad tanto de la religión como de la irreligión, aunque había una concentración desigual del poder del Estado a favor del ateísmo. Se permitía a las comunidades religiosas individuales alquilar casas de culto, pero se privó a la Iglesia ortodoxa de ingresos, y se despojó de autoridad a su jerarquía, basándose en que se daba por supuesto que era contrarrevolucionaria.[10] Los creyentes ejercieron el derecho a solicitar de las autoridades el retroarriendo de sus propias iglesias como forma de resistencia a esas medidas.[11] Se privó a los niños de formación religiosa fuera del hogar y se privó al clero secular casado del derecho de sufragio, de las raciones adecuadas y de la posibilidad de que sus hijos accediesen a la enseñanza superior, estando al mismo tiempo sometidos a una carga fiscal vengativamente onerosa. En una carta al Consejo de Comisarios del Pueblo de octubre de 1918, el patriarca Tijon, que se había abstenido escrupulosamente de hacer comentarios políticos, aprovechó el aniversario del golpe de Estado bolchevique para exponer los recelos que le inspiraba el régimen. Criticó el tratado de Brest-Litovsk —una necesidad para los bolcheviques más que para el pueblo ruso— y el Terror Rojo, instando al régimen «a celebrar el aniversario de la toma del poder dejando en libertad a los presos, poniendo fin al derramamiento de sangre, la violencia, la ruina y las limitaciones impuestas a la religión. No recurrir a la destrucción sino establecer el orden y la legalidad».[12]


      Las muchas crisis a las que se enfrentaba el nuevo régimen hicieron que se impusiese una tregua temporal entre los bolcheviques y la Iglesia desde finales de 1918 hasta primeros de 1922. El hambre generalizada de 1921-1922, de la que fue responsable en gran medida la confiscación de víveres y semillas por parte del Gobierno, proporcionó el pretexto para la reanudación de las hostilidades. Los bolcheviques, con la previsión de 25 millones de personas hambrientas en la región del Volga, empezaron a inventariar las propiedades de la Iglesia, prohibiendo al mismo tiempo la ayuda voluntaria a los hambrientos por parte del clero y de otros posibles auxiliadores. Trotski recibió el encargo, entre bastidores, de iniciar una campaña general contra la religión y confiscar los bienes de la Iglesia, sin hacerse mención alguna del hambre en sus dobles competencias. Se planificó una campaña de agitación indirecta, consistente en cartas a los periódicos, para relacionar la confiscación con el alivio del hambre.


      El 6 de febrero de 1922, el patriarca Tijon ofreció bienes eclesiásticos no consagrados para aliviar la suerte de millones de personas. Pero Lenin insistió en que la Iglesia entregase también los objetos de valor que eran esenciales para la celebración de la Eucaristía. Tijon advirtió a quienes llegaron a plantearse incluso la entrega voluntaria de tales objetos, que el sacrilegio se castigaba con excomunión. A primeros de marzo, la cantidad de ayuda extranjera amontonada en los muelles era tan grande que el sistema de transporte no podía distribuirla. No tenía sentido vender los bienes de la Iglesia en el extranjero para comprar más grano. Sin embargo, las confiscaciones forzosas de dichos bienes siguieron adelante. En algunos sitios, sobre todo en Rostov del Don, Smolensko, Shuia y Staraia, hubo enfrentamientos espontáneos entre la gente y los ladrones de iglesias. El 12 de marzo, Trotski explicó al Politburó: «Toda nuestra estrategia en el momento actual debe estar calculada para provocar un cisma en el clero sobre el tema concreto de la requisa de bienes eclesiásticos».[13] Se explotaría el hambre para dominar y dividir a la Iglesia.


      El 19 de marzo, Lenin dictó un memorando que serviría al día siguiente de guía en la reunión del Politburó que abordaría cuál debía ser la reacción ante acontecimientos como los de Shuia. El segundo párrafo es un ejemplo de manual sobre la demonización del adversario, en este caso asociando al moderado Tijon con las Centenas Negras antisemitas y reaccionarias, proyectando al mismo tiempo el propio talante conspiratorio habitual como supuesta forma de actuar del adversario:


       


      En relación con lo que sabemos del llamamiento ilegal del patriarca Tijon, queda claro como el cristal que el clero de las Centenas Negras, encabezado por su dirigente, aplican deliberadamente un plan para darnos una batalla decisiva precisamente en este momento. Parece que este plan había sido meticulosamente concebido y adoptado con firmeza, con consultas secretas a los grupos más influyentes del clero de las Centenas Negras. Los acontecimientos de Shuia sólo son una manifestación de la aplicación de dicho plan.


       


      Los millones de campesinos hambrientos no eran más que una oportunidad táctica para aplastar a un adversario:


       


      Este momento preciso no sólo es excepcionalmente favorable, sino que nos brinda una posibilidad del 99 por ciento de aplastar al enemigo y de garantizarnos las condiciones necesarias durante muchos decenios. Es ahora y sólo ahora, cuando en las regiones afligidas por el hambre hay canibalismo y los caminos están sembrados de centenares e incluso de miles de cadáveres, cuando podemos (y, por lo tanto, debemos) confiscar los bienes de la Iglesia con la energía más implacable, sin detenernos ante nada en la represión de toda resistencia.


       


      Y así hasta la macabra conclusión:


       


      Por esta razón, he llegado a la conclusión inequívoca de que debemos librar ahora la batalla más decisiva e implacable contra el clero de las Centenas Negras y aplastar la resistencia con una brutalidad tal que no lo olviden en las décadas posteriores.


       


      Enviaron agentes a Shiua para detener «a una docena como mínimo de representantes del clero local, de los lugareños y de la burguesía local bajo sospecha de participación directa o indirecta en una resistencia violenta». El Politburó comunicaría luego al tribunal: «Que el juicio de los rebeldes de Shuia que se niegan a ayudar a los hambrientos debería sustanciarse con la máxima rapidez y concluir con la ejecución de un número muy alto de los miembros más influyentes y peligrosos de las Centenas Negras de Shuia y, en la medida de lo posible, no sólo de esa ciudad sino también de Moscú y de otros centros eclesiásticos».[14]


      Como la administración de la ayuda estadounidense tenía amontonados en los puertos de Rusia más alimentos de los que se podían distribuir, la confiscación de bienes eclesiásticos podía contribuir poco o nada a que mejorase la suerte de los hambrientos. El desembolso bien publicitado de un millón de rublos procedentes de bienes de la Iglesia de una campaña de confiscación financiada con la cuantía de diez veces esa cifra. Aparte del hecho de que el régimen disponía de las joyas de la corona del zar como alternativa, rechazó también la generosa oferta del Vaticano de una suma equivalente a los bienes eclesiásticos confiscados. Casi todos esos bienes acabaron en museos, donde los especialistas se pusieron a calcular su valor de mercado y resultó ser de unos cuantos millones en vez de los «billones» de la imaginación de Lenin. A finales de 1922, el régimen exportaba casi un millón de toneladas de grano, lo que viene a indicar de nuevo que las confiscaciones de bienes eclesiásticos no habían tenido nada que ver con el alivio del hambre.


      La resistencia a la confiscación proporcionó una oportunidad de calumniar al clero como criptofascista o como agente de «los Rothschild y el capital internacional», lo que permitió la organización de juicios espectáculo en toda la Rusia europea contra personas que ni siquiera eran eclesiásticos. Por supuesto, parte del clero ortodoxo estaba intentando realmente conseguir el apoyo para los ejércitos blancos. De todos modos, el resultado de estos juicios estaba asegurado antes de que se hubiesen notificado los cargos a los acusados. Los eclesiásticos comparecían en ellos como testigos de una supuesta conspiración contrarrevolucionaria en el seno de la Iglesia ortodoxa. Irónicamente, en estas acusaciones amañadas no se hacía mención alguna de la Iglesia Ortodoxa Rusa en el Extranjero, que había pedido en 1922 el derrocamiento del régimen bolchevique desde su exilio yugoslavo. Estos testigos procedían de una minoría del clero reformista contraria a la jerarquía ortodoxa que dirigida por el arcipreste Vuedensky se convertiría en la Iglesia Viva o Renovadora en marzo de 1922. Estos idealistas, izquierdistas, descontentos y oportunistas conciliaristas eran precisamente la entidad cismática que necesitaban los bolcheviques para un golpe eclesial. Este grupo, el antecedente de las diversas iglesias títere que proliferaron posteriormente en todo el bloque comunista después de 1944, declararon la Revolución de Octubre una «creación cristiana» y a su caudillo ateo el «tribuno de la verdad social». La Iglesia Viva proclamó que la separación de Iglesia y Estado era beneficiosa para la religión:


       


      La libertad de propaganda religiosa (además de la libertad para propagar ideas antirreligiosas) permite a los creyentes defender el valor de sus convicciones puramente religiosas en circunstancias ideales. Por tanto, los fieles de la Iglesia no pueden considerar el poder soviético como el reino del Anticristo. El Consejo [de la Iglesia Viva] llama la atención sobre el hecho de que el poder soviético es la única entidad del mundo que está en condiciones de realizar el Reino de Dios.


       


      Ése era su patético acomodo al espíritu de aquellos tiempos.[15]


      Tales concesiones a la irrealidad garantizaron que la Iglesia Viva no tardase en tener 16.000 iglesias en funcionamiento, 17.000 sacerdotes y 200 obispos, aunque en opinión de los bolcheviques no fueron nunca más que una herramienta que podía volver a meterse en la caja después de haber sido utilizada. Entretanto, el 9 de mayo de 1922, once de los cincuenta y cuatro acusados en el juicio espectáculo anticlerical de Moscú fueron condenados a muerte; eran casi todos laicos y párrocos. Cuando el metropolitano de Petrogrado Veniamin excomulgó a los renovadores cismáticos fue juzgado por conspiración «contrarrevolucionaria» junto con otros ochenta y ocho acusados, mientras los periódicos locales clamaban pidiendo que no hubiese «clemencia para el clero de las Centenas Negras». Diez de los acusados fueron condenaron a muerte y Veniamin fue fusilado en secreto la noche del 12 de agosto de 1922 en la estación de tren de Porojovye. Entre mayo de 1922 y principios de 1923 fueron juzgados en total unos setecientos acusados de intentar obstaculizar las confiscaciones de bienes, siendo ejecutados 44 y condenados a largas penas de cárcel 346.


      Al patriarca Tijon se le había puesto bajo arresto domiciliario al principio del proceso. En mayo de 1923 fue depuesto y usurparon su título los renovadores. Tijon se enfrentaba a la alternativa de un juicio por contrarrevolucionario o capitular ante el poder bolchevique, eligió la segunda opción y fue repuesto en su cargo un año antes de morir. Bajo su más dócil sucesor, Serguéi, se llegó con las autoridades soviéticas a un incómodo acuerdo, salpicado de posteriores estallidos de persecución feroz, sobre todo en 1928-1932 y 1937-1941. En mayo de 1929, se sustituyó un derecho constitucional nominal a la «propaganda religiosa» por un «derecho al credo religioso», lo que se interpretó de una forma sumamente restrictiva, al mismo tiempo que instrumentos como el aumento del precio de las primas de los seguros contra incendios de las iglesias garantizaban el cierre de muchas más. Por entonces estaban en marcha los planes de Stalin para la industrialización intensiva y la colectivización forzosa de la agricultura que presagiaban la incorporación al nuevo código penal en 1927 de las Violaciones de las Normas sobre la separación de Iglesia y Estado. La instrucción religiosa o «inculcar la superstición a las masas de población» se castigaba con hasta un año de «trabajo correctivo», mientras que la sección titulada «Delitos contra el Estado» establecía que la propaganda o la agitación encaminadas a «derribar, socavar o debilitar» el poder soviético que explotara los «prejuicios religiosos de las masas» se castigaría con la pena de muerte o con un mínimo de tres años de cárcel.[16] Estas medidas, junto con la retirada de las campanas de las iglesias y el cierre de éstas estaban destinadas a eliminar uno de los polos evidentes en torno al cual podría agruparse la resistencia a la colectivización. En realidad, hizo que los campesinos, furiosos y aterrados, identificasen a los agentes del régimen y a las propias granjas del Estado como manifestaciones del Anticristo, una idea condicionada por la única plantilla conceptual de que disponían para explicar aquella intrusión devastadora en sus vidas y para inspirar resistencia frente a los desconocidos responsables de ella. Corrían rumores de que en aquellas granjas las mujeres tendrían que compartir una «manta común», en otras palabras, convertirse en groupies rurales, o que se exportarían los hijos a otros lugares. A quienes querían entrar en esas granjas se les decía que se enfrentarían a matanzas como la de la noche de San Bartolomé.[17]


      Después de 1937, se produjo otro episodio de persecución. Parece ser que la adopción de la Constitución de 1936 estimuló en el clero la ilusión de que podría llegar a un modus vivendi con el régimen soviético, atribuyendo autoridad bíblica a consignas como «el que no trabaja no debe comer», o proclamando: «Stalin, le respetamos, porque fue el Señor Dios quien le puso en ese lugar». Los creyentes empezaron a utilizar la Constitución para reivindicar los derechos religiosos perdidos. El censo de 1937, realizado durante la Navidad ortodoxa, incluía información sobre la filiación religiosa de la población que resultó tan desconcertante para el régimen que los resultados no se publicaron.[18] Finalmente, el clero «malinterpretó» la Constitución bajo la cual recibía plenos derechos de ciudadanía, considerando que sus representantes podrían ser candidatos a las elecciones para el Soviet Supremo junto con los miembros de otras organizaciones legalmente constituidas. Se equivocaron. Antes de las elecciones fueron detenidos en todo el país numerosos eclesiásticos, acusados de organizar operaciones de espionaje y sabotaje. En 1938, habían perdido la vida ochenta obispos, mientras que fueron enviados millares de eclesiásticos al campo de trabajo de Solovetski, instalado en un antiguo monasterio de una isla del mar Blanco. En 1939, al producirse un deshielo de preguerra que desembocaría dos años después en una utilización cínica y desesperada de la religión, la situación de la Iglesia ortodoxa era casi catastrófica, con un resto andrajoso en la superficie y una iglesia secreta devota y esforzada pero amenazada, con sus sacerdotes laicos itinerantes y sus «iglesias caseras» clandestinas. Algunos sectarios extremistas huyeron a las soledades del norte para escapar de las fauces del Anticristo.[19]


      Estas medidas represivas estuvieron acompañadas de políticas antirreligiosas que oscilaron entre los dos enfoques diferentes de la religión que mencionamos al principio de este apartado. Los documentales muestran al impío militante permanentemente en marcha en medio de un aluvión polvoriento de estandartes y pancartas. Los grupos de asalto bolcheviques eran enviados a las iglesias (y a las sinagogas, pero no a las mezquitas) para que saquearan los objetos sagrados, mientras que iconos y reliquias eran sometidos por otra parte a un escrutinio «científico» y algo ridículo, digno del protestantismo europeo más radical de principios de la era moderna. Iconos que supuestamente brillaban y resplandecían en la oscuridad eran desenmascarados como trampas basadas en pintura dorada luminosa, y se fusiló incluso a un grupo de pintores responsables de la producción clandestina de tales imágenes. Como en la tradición ortodoxa (aunque no en la doctrina) los cuerpos de los santos se consideraban supuestamente inmunes a la descomposición, los bolcheviques abrían, exultantes, ataúdes y tumbas para mostrar los huesos desprendidos dentro de los andrajos polvorientos, o, si los personajes incorruptos resultaban ser de cera, demostraban que estaban provistos de instrumentos que provocaban «milagrosamente» las lágrimas. Los documentales muestran a bolcheviques exhibiendo alegremente cráneos en descomposición. Los cuerpos de los santos se yuxtaponían a los cadáveres accidentalmente preservados de un falsificador, de ranas y de ratones momificados conservados por el aire seco en pozos de ventilación. Aparecían también médicos y científicos que explicaban estos fenómenos de la forma nada milagrosa que se esperaba de ellos.[20] Cuando mostraron a George Bernard Shaw los cadáveres perfectamente conservados de dos campesinos para demostrar la falsedad de la indestructibilidad de los santos, éste hizo una pregunta muy propia de él: quiso saber cómo podía saberse si aquellos dos campesinos no eran también santos. En 1924 se inauguró el primero de los 44 museos antirreligiosos, de los que el mayor de todos sería el Museo de Historia de la Religión y del Ateísmo que se instaló ocho años después en la catedral de Kazán de Leningrado.[21]


      Entusiastas irreligiosos, engreídos de toscas certezas científicas, recorrían periódicamente las calles de los pueblos retando a Dios para que castigase sus blasfemias con un rayo, o declamaban sabias consideraciones sobre los triángulos isósceles y cosas parecidas procedentes de una enciclopedia junto al pórtico de la iglesia. Como en Rusia los maestros, vehículo del secularismo militante en muchos países de Europa occidental, solían ser hijos de sacerdotes, y por tanto inútiles como propagadores de la irreligiosidad, la campaña contra la religión carecía de un grupo sustancial que propagase las nuevas tendencias. Esto no tardó en cambiar.


      En 1925 se fundó la Liga de Impíos Militantes, bajo la dirección de un ateo veterano, Emelyan Yaroslavsky, fundador y director desde 1922 de un semanario llamado El Impío. La Liga estaba formada por miembros del partido y gamberros del movimiento juvenil Komsomol, trabajadores inmaduros y veteranos del Ejército.[22] Se expandía en grupos tipo célula, aunque reforzaba más espectacularmente a veces su propaganda mediante aviones que pasaban deliberadamente atronando sobre las iglesias aún abiertas o mediante la llegada de un tren llamado «el expreso impío», que llevaba la luz en medio de bocanadas de humo de la locomotora a las inmensidades sombrías del campo ruso.


      Debido a la omnipresencia del analfabetismo rural, la propaganda atea se basaba en la palabra hablada y en imágenes visuales además de en una avalancha de textos impresos dirigidos a los activistas. Burdas piezas teatrales de agitación y propaganda adoptaban la forma bolchevique habitual de una función de títeres en la que se enfrentaban los poderes del bien y del mal, la luz y la oscuridad, una visión maniquea del mundo que debía mucho irónicamente a la visión religiosa de las cosas. Se organizaban debates entre ateos y sacerdotes cuyo desenlace incluía a veces que el último admitiese su «error» y se despojase teatralmente de su atuendo clerical. Era bastante frecuente que el público campesino de estas charadas se pusiese de parte de la religión y en contra del ateísmo. Los sacerdotes ganaban los debates con sus interlocutores bolcheviques escasamente instruidos, lo que contribuyó a la sustitución en 1928 de los debates por conferencias en las que no había ninguna oportunidad de replicar al mensaje. La propaganda sobre el parasitismo eclesiástico, que encajaba muy bien en el anticlericalismo convencional de los campesinos, fue siendo sustituida gradualmente, a lo largo de la década de 1920, por acusaciones más siniestras contra el «terror kulak y eclesiástico» una fórmula dirigida a acabar con el último refugio espiritual de unos campesinos obligados a incorporarse a las granjas colectivas al principio de la era de Stalin. Se cerraron y saquearon las iglesias o se les dieron usos seculares, convirtiéndolas, por ejemplo, en cines. Se retiraron las campanas y se fundieron y se eliminaron las cruces de los tejados arrancándolas con garfios y sogas. Algunas de las iglesias más grandes se volaron con explosivos. Se moralizó el ataque contra gran número de fiestas religiosas. Muchas de ellas exigían semanas de ayuno como preludio de días y días de borrachera. Los bolcheviques decían que la gente estaba demasiado débil para ayunar (eran ellos, por supuesto, los responsables de que hubiese hambre), afirmando al mismo tiempo que las borracheras colectivas afectaban desastrosamente a la productividad. Se organizaron contrafestividades para hacer desaparecer los días de santo y otras celebraciones religiosas, con los impíos trabajando a marchas forzadas por Pascua y Navidad, con sus tiaras y sus mitras falsas a cuestas. El célebre director teatral Vsevelov Meyerhold tuvo que participar en la coreografía de estos actos; se trataba del mismo Meyerhold que escribiría posteriormente a las autoridades penitenciarias soviéticas con la mano izquierda porque sus torturadores le habían roto el brazo derecho inmediatamente después de orinarle en la boca. Luego le pegarían un tiro.


      Del 25 de diciembre de 1922 al 6 de enero de 1923 se celebraron anti-navidades en Moscú y en otras cuatrocientas poblaciones, lo que constituyó un hecho particularmente significativo, con la participación de payasos que ridiculizaban a Dios, una imagen de éste abrazando a una mujer desnuda, y falsos sacerdotes y rabinos cantando liturgias indecentes. Todo esto culminó con imágenes de Buda, Cristo, Mahoma y Osiris quemados en una hoguera. «Cantores de villancicos» del Komsomol iban de casa en casa interpretando una adaptación de los cantos de Navidad de la Iglesia ortodoxa: «Las Navidades del Komsomol/ que restauran en el mundo la luz de la razón/ al servicio de la revolución de los trabajadores/ que florece bajo la estrella de cinco puntas/ te saludamos, sol de la comuna/ te vemos en las alturas del futuro/ Komsomol ruso, gloria a ti». Como indica este villancico, los aspectos carnavalescos y supuestamente «juguetones» de las utopías culturales bolcheviques tenían un aspecto siniestro e intolerante que era tan inherente al proyecto socialista como la coerción y la represión que acompañaban al régimen, y constituían una parte integrante de su iconoclasia revolucionaria y su visión maniquea del mundo en rojo y blanco. Separar los sueños del terror, o considerarlos un pintoresco «ojalá», antes de la irrupción del gris «termidor» de Stalin, es entregarse a un utopismo vicario en la seguridad de campus occidental moderno. Se ha alegado que el utopismo bolchevique oscilaba entre un anhelo campesino innato y omnipresente de dignidad, igualdad y justicia e intentos de crear los oasis militarizados de orden que tentaron a los primeros aristócratas enamorados de la Prusia decimonónica. El entusiasmo de estos últimos lo adoptaron entonces tecnócratas entusiasmados más bien con un mundo de fantasía «fordista» y «taylorista» en el que los hombres-robots no tenían nombres sino números, una visión brillantemente satirizada por el novelista ruso Zamyatin.[23] En realidad, el bolchevismo era también el legado de una mitología de izquierdas más amplia que se remontaba a los jacobinos y que se incorporó a las propias tradiciones sectarias y conspiratorias de Rusia. Aunque no se deberían considerar las imágenes coreografiadas de las películas bolcheviques sobre 1917 un fiel reflejo de la caótica realidad, había una línea argumental mítica en el desarrollo de la narración, consistente en asaltar determinados edificios clave, fuesen palacios o prisiones, rebautizar barcos, calles y plazas, o en la importancia atribuida a signos, canciones y símbolos. En otras palabras, el argumento había sido en gran medida redactado en París en 1789. No había nada especialmente «juguetón» en los sentimientos expresados en el himno utópico viejo y nuevo La marsellesa de los trabajadores de 1875 de Lavrov:


       


      ¡A por los parásitos, los perros, los ricos!


      ¡Sí, y el pérfido zar vampiro!


      ¡Matad y destruid a esos cerdos infames!


      ¡Encended la aurora de una vida nueva y mejor![24]


       


      Muchos fenómenos que aparecen en el libro predecesor de éste (Poder terrenal) en el análisis de la Francia revolucionaria se repitieron en la Rusia revolucionaria, como parte de una tendencia general parecida a efectuar una ruptura psicológica y cultural permanente con el viejo orden. Hubo una «revolución onomástica» similar que supuso rebautizar plazas, calles, barcos, etc. El emblema de la hoz y el martillo —quintaesencia del comunismo—, se utilizó ampliamente durante la revolución de febrero antes de que se lo apropiasen los bolcheviques. La gente empezó a cambiar nombres estigmatizadores como «lacayo», «idiota» o «romanov», por declaraciones personalizadas de fervor ideológico como «ciudadano», «demócrata» o «libertad».[25] Este proceso se institucionalizó en nuevos ritos de paso «rojos», es decir, seudocristianizaciones en las que los niños eran «octubrizados» como «Vanguardia», «Octubrina» o «Espartaco», con «Giotín» (Guillotina) y «Robesper» (Robespierre) como alusiones directas a nombres tristemente célebres de la Revolución Francesa. Una ceremonia de ese tipo para celebrar el nacimiento de una niña en Nadezhdinsk en 1923 incluía la siguiente declaración de los participantes:


       


      No te cubrimos con una cruz, ni con agua y oración (la herencia de la esclavitud y de la oscuridad) sino con nuestra bandera roja de lucha y trabajo, atravesada por las balas y rasgada por las bayonetas […] A los padres de la recién nacida les pedimos: Educad a vuestra hija para que sea una combatiente esforzada en la lucha por la liberación de los explotados del mundo entero, defensora de la ciencia y el trabajo, enemiga de la oscuridad y de la ignorancia.[26]


       


      Hubo intentos correspondientes de instaurar funerales y bodas «rojos», adoptando los primeros la forma de cremación, que era limpia y científica, e inaugurándose la primera instalación dedicada a las bodas en el monasterio Donskoi de Moscú en 1926. Como estas ceremonias civiles seculares carecían de la dimensión trascendente, la etiqueta habitual y los días de borrachera generalizada que caracterizaban a las ceremonias tradicionales, no tuvieron éxito. Las fiestas revolucionarias de masas fueron un intento de imponer un hilo narrativo a los acontecimientos caóticos de la revolución, que podían conjurarse así de forma permanente ad infinitum, con la esperanza de revivir aquel momento liberador, una esperanza vana pues el entusiasmo que lo había generado desaparecía al asentarse el rigor mortis coreografiado. Estas fiestas empezaron con las celebraciones del Primero de Mayo en Petrogrado en 1918, y consiguieron incorporar algo del entusiasmo de un carnaval, con baile y fuegos artificiales, y con desfiles más coreografiados. Al cabo de seis meses, este plan inconexo había sido sustituido por los programas mejor planificados de Moscú donde el 7 de noviembre el régimen celebró el primer aniversario del golpe de Estado bolchevique con rituales y desfiles minuciosamente organizados, cuya función consistía en situar a Lenin en el centro de los actos, por mucho que éste pudiese desdeñar tales iniciativas. No tardarían en despejarse grandes espacios abiertos y amplios bulevares en las grandes ciudades para celebrar a ejércitos de hombres desfilando y a los físicos musculosos en un culto al cuerpo pagano actual, entrelazándose ambas cosas en esta canción dedicada a la «cultura física» (Fizkul’tura):[27]


       


      Así tu cuerpo y tu alma pueden ser jóvenes,


      pueden ser jóvenes, pueden ser jóvenes.


      No huyas del frío ni del calor,


      ¡témplate como el acero!


      ¡Fizkul’tura! ¡Hurra!


      ¡Fizkul’tura! ¡Hurra!


      ¡Fizkul’tura! ¡Hurra! ¡Hurra!


      ¡Hay que estar preparado para cuando llegue el momento


      de golpear a nuestros enemigos,


      de expulsarlos de nuestras fronteras!


      ¡Izquierda! ¡Derecha! ¡No hay que quedarse atrás!


      ¡No hay que aflojar![28]


       


      Los cultos utópicos del hombre prometeico y sus máquinas, de la electricidad, los tractores y los trenes rápidos, carecían del potencial centrado y afectivo de un Dios único. Lenin hizo comentarios sarcásticos sobre la adulación de que era objeto por parte de sus colegas inmediatos, especialmente en la celebración de su cincuenta aniversario, pero no tenía poder para impedir el crecimiento de ese culto, sobre todo porque ese culto satisfacía una demanda popular basada en expectativas psicológicas e históricas. La combinación de tentativas de asesinato fallidas y ataques, junto con recuperaciones «milagrosas»; la propia habilidad política táctica indudable en Lenin como caudillo de lo que se convirtió inmediatamente en un movimiento revolucionario mundial y asediado; y las formas con que gente simple de aldeas remotas le miraba como a un ser demoniaco o como a un taumaturgo, hicieron que el primero de mayo de 1918 le calificasen de Vozhd o «caudillo supremo», o simplemente (con mayúscula) «Caudillo» sus colegas más íntimos.[29] Tras un intento de asesinato fallido, estos colegas pasaron a hablar de él como si fuese un dios mortal: «Los largos años de emigración de Lenin fueron la prueba de un asceta […] Y llegó a ser el apóstol del comunismo mundial […] Lenin se convirtió en un dirigente de talla cósmica, un transformador de mundos […] Él es realmente el elegido de millones. Él es el caudillo por la gracia de Dios. Es la auténtica figura de un caudillo de los que nace uno cada quinientos años en la vida de la humanidad», escribió Zinoviev. Se enviaron bustos del dirigente a 29 ciudades. Los carteles le mostraban más grande que el sol, con el brazo extendido dispensando su bendición.


      Este Dios en proceso de elaboración despertó por última vez a las 10:30 del 21 de enero de 1924 en su retiro campestre de Gorki. Se sentía muy mal, incluso para un inválido crónico, y pasó un apático día en la cama, hasta que su condición se hizo sumamente inestable a última hora de la tarde. Se confirmó su muerte poco antes de las siete, tras un fallo orgánico generalizado. El ataúd se trasladó a Moscú. Seis días después, en la jornada más fría del año, se celebró el funeral, con centenares de miles de personas focalizando los innumerables padecimientos de los últimos años en solemnidades catárticas ante el cadáver del hombre que era en buena medida responsable de esos padecimientos. Encabezó el cortejo Trotski, mientras Stalin caminaba trabajosa y virilmente a un lado del ataúd. Stalin habló la víspera del funeral en el tono que había aprendido en el seminario teológico de Tiflis, en el que había ingresado para recibir una educación barata más que para incorporarse al sacerdocio, ya que había perdido la fe religiosa a los trece años.


       


      El camarada Lenin nos ordenó al dejarnos mantener alta y conservar pura la gran vocación de miembros del partido. Te prometemos, camarada Lenin, que honraremos ese mandamiento tuyo.


      El camarada Lenin nos encareció al dejarnos que mantuviésemos la unidad del partido como las niñas de nuestros ojos. Te prometemos, camarada Lenin, que honraremos plenamente ese mandamiento tuyo.


      El camarada Lenin nos instó al dejarnos a mantener y reforzar la dictadura del proletariado. Te prometemos, camarada Lenin, que cumpliremos con honor ese mandamiento tuyo [...][30]


       


      Se hizo caso omiso del deseo de la Krupskaia de que se enterrase a su esposo con otros viejos camaradas en favor de la momificación del cadáver, un paso inspirado al parecer por la fascinación mundial provocada por la excavación contemporánea de Luxor y el descubrimiento de la tumba del faraón Tutankamon, aunque la intención era conservar para la eternidad lo que Robert Service ha denominado el «san Vladimiro de la Revolución de Octubre».[31] El cadáver momificado de Lenin fue expuesto en un mausoleo provisional de madera en la muralla del Kremlin sustituido en 1930 por una edificación permanente de piedra. El diseño le recordaba a un comentarista ruso la tumba del rey Ciro cerca de Murgaba, en Persia, aunque el modelo era en realidad el mausoleo de Tamerlán.[32] Los promotores de la conservación del cadáver de Lenin fueron Bonch-Bruevich, Leonid Krasin y Lunacharski, irónicamente todos los antiguos constructores de Dios que habían chocado con Lenin precisamente por eso. Formaron una «comisión de inmortalización». Hubo varias razones para que se le momificara. Su muerte prematura, debida probablemente al exceso crónico de trabajo burocrático al que no estaba habituado en las décadas anteriores de su vida, era una metáfora de los años del ímpetu y el entusiasmo revolucionarios, que habían quedado inevitablemente atrás. Por medio de esa curiosa forma simbólica de la momificación se mantendría el momento a través del tiempo. Su espíritu seguía viviendo también en el partido. «Lenin vive en el corazón de todos los miembros de nuestro partido. Cada miembro de nuestro partido es una pequeña parte de Lenin. Toda nuestra familia comunista es una encarnación colectiva de Lenin».[33] El aura de este santo difunto se comunicaría a sus sucesores de menor talla que asumieron a partir de entonces el control de lo que él había o no había dicho o escrito durante su vida. Stalin consiguió, significativamente, ejercer su influencia sobre el bisoño Instituto Lenin de la Universidad Sverdlov del Partido y logró convertirse en guardián de los textos canónicos a través de Los fundamentos del leninismo, donde explicaba la ideología de Lenin a la nueva promoción del Partido.[34]


      ¿Y cuál fue el resultado neto de esta campaña demencial contra la religión? El Estado-partido podía desplegar sin duda más fuerza, y lo hizo, contra el clero ortodoxo. Pero las filas de los impíos militantes menguaron con la misma rapidez con la que habían crecido y pasaron a ocuparlas habitualmente en primer término quienes tenían una talla intelectual inferior. Los campesinos, permaneciesen en el campo o fuesen trasplantados a las ciudades, encontraron medios de resistir este ataque a sus creencias, bien enviando abuelitas a obstaculizar a estudiantes ateos cuatro ojos o utilizando subterfugios legales para conservar el uso de una iglesia. Los creyentes convencidos se afianzaron más en su fe, mientras que los más indiferentes prescindieron de ella, probablemente sin adherirse al credo secular dominante.


       


       


      
ANTROPOLOGÍA FASCISTA



       


      El marxista Benito Mussolini era una estrella en ascenso en el ala izquierda revolucionaria del Partido Socialista Italiano. A partir de 1912 fue miembro de su comité ejecutivo y director de Avanti, el principal periódico de los socialistas, ya que el periodismo era el verdadero oficio de Mussolini. Procedía de la Romaña, una de las regiones italianas más anticlericales, un rasgo muy presente en su padre, un herrero anarquista, aunque su madre, Rosa Maltoni, maestra, era bastante piadosa. Su historia resultaría útil más adelante, cuando Mussolini necesitase unos antecedentes más convencionales. A diferencia de Hitler, Mussolini había leído mucho y estaba informado sobre el pensamiento moderno, como sabemos por los libros que sacó de la biblioteca de la Universidad de Ginebra en 1902-1904. Leía en tres idiomas extranjeros: francés, alemán e inglés, aunque sólo hablaba con fluidez los dos primeros. Gran parte de esas lecturas le ayudaron en un debate público con un ministro protestante italiano sobre la proposición «Dios no existe: la ciencia demuestra que la religión es un absurdo, es en realidad inmoral y una enfermedad entre los hombres». Seguiría siendo estridentemente anticlerical (lo primero que publicó fue un libro titulado Dios no existe), pero acabaría teniendo en cuenta la utilidad política de la religión.


      Mussolini empezó a familiarizarse con el marxismo durante su estancia en Suiza, pero lo que conmovió su imaginación fue el darwinismo social, Friedrich Nietzsche y Georges Sorel, una combinación que le llevó a creer que la revolución real se produciría en los terrenos de la cultura y de los valores. Siguió siendo un socialista cada vez más inconformista hasta la Gran Guerra, pero la lectura de Nietzsche provocó tensiones intelectuales que resolvería en último término el fascismo, ya que ¿cómo podía conciliarse el Hombre Nuevo superior con una filosofía basada en el igualitarismo y en las masas? Su interés creciente por la cultura y los valores le llevó también a una concepción semirreligiosa de la política, en la que una élite consagrada ayudaría a regenerar la humanidad de los males sociales y espirituales que se consideraba generalizadamente que la debilitaban en las últimas décadas del siglo XIX. El problema era que parecía no existir tal élite.[35]


      Mussolini había pasado en 1912 a criticar el pragmatismo reformista de la mayoría socialista, considerando el acto de la revolución violenta como el tipo de expectativa ilimitada que era para los socialistas la huelga general o para los nacionalistas italianos extremistas un gran conflicto internacional.[36] Tanto su temperamento explosivo como sus ávidas lecturas le condujeron a apartarse cada vez más de la visión marxista del mundo, que en su opinión se interesaba demasiado por las formas externas y no lo suficiente por la moral del hombre. En 1914 fundó un periódico propio, Popolo d’Italia, y a su regreso del servicio bélico cinco años más tarde fundó un nuevo opúsculo político llamado los Fasci di Combattimento. La guerra había creado la élite que Mussolini había buscado en vano hasta entonces. Su filosofía política sumamente ecléctica encontró un vehículo viable para exponer una revolución antropológica de la que surgiría un nuevo hombre fascista.


      La Gran Guerra, además de destruir el mito de la solidaridad proletaria internacional, creó las condiciones afectivas en las que podía hallar eco el «credo» fascista, especialmente porque algunos de sus valores eran transposiciones de la experiencia de la «trincherocracia» del periodo bélico, la pandilla sagrada de combatientes que vivían y morían juntos en alguna sombría ladera luchando contra los austriacos. El fascismo inició su andadura como una milicia variopinta en medio de los bohemios, ex soldados, colegiales y estudiantes de la Italia septentrional urbana; sólo descubrió su auténtica vocación en los grupos de acción formados para aterrorizar a la izquierda en las provincias rurales «rojas» del valle del Po y de la Italia central. La militancia de trabajadores rurales, ferroviarios o proletarios urbanos garantizó que personas como capataces, jefes de cuadrilla, vendedores de billetes y jefes de estación se sumaran al partido del Orden.[37] Mientras los gobiernos liberales en quiebra parecían impotentes frente a lo que era en realidad un movimiento socialista dividido, cuya amenaza nunca constituyó más que una molestia exasperante y a menudo gestual, los fascistas hicieron uso de aceite de ricino, porras, cócteles Molotov y explosivos. De este modo, los jefes fascistas de provincias consiguieron notoriedad y poder, mientras que Mussolini (cuya jefatura rara vez se aceptaba sin discusión en esos círculos) allanaba simultáneamente el acceso fascista a las élites rectoras de la política, los negocios y la banca. Hitler utilizaría la misma estrategia dual en Alemania, cambiando periódicamente su chaqueta de cuero de revolucionario por un esmoquin. En 1921, 35 fascistas (la mitad de menos de cuarenta años) accedieron al Parlamento como parte de una «coalición nacional» presidida por el veterano estadista liberal Giolitti, que imaginaba que podría asimilar al fascismo, lo mismo que había conseguido asimilar otros retos en el pasado, mediante acuerdos y clientelismo. Predijo así confiadamente: «Veréis. Los candidatos fascistas serán como fuegos artificiales. Harán un montón de ruido, pero no dejarán nada más que humo».[38]


      «El Fascismo —recordaba Giuseppe Bottai en 1922— no era para mis camaradas ni para mí más que un medio de continuar la guerra, de transformar sus valores en una religión civil».[39] Mussolini estaba de acuerdo con esto cuando proclamó cuatro años más tarde: «El fascismo no es sólo un partido, es un régimen, no es sólo un régimen, sino una fe, no es sólo una fe, sino una religión que está conquistando a las masas trabajadoras del pueblo italiano».[40] Ingresar en las milicias fascistas significaba hacer un juramento, la afirmación constante de la comunidad sacrificial, la consagración de símbolos sagrados y la veneración de los caídos en la guerra y de las víctimas de sus propias tropelías de tal modo que se hizo imposible diferenciar las dos categorías. Cada crimen contra los adversarios reforzaba los vínculos de complicidad moral entre los miembros de la banda, aunque sus nefandas actividades se viesen rara vez perturbadas por las fuerzas de la ley y el orden, con las que los fascistas se fundían bajo la bandera de un patriotismo común.


      Buena parte de la nueva forma de actuación pública (la teatralización de la piazza) procedía del régimen operístico creado en el puerto adriático de Fiume por el caprichoso y pintoresco poeta nacionalista Gabriele D’Annunzio. Éste usurpó allí el poder, proclamándose comandante, durante un año, en 1919-1920, con la ayuda de desertores y la connivencia de las autoridades militares. La llamada Constitución de Carnaro promulgada por él incluía planes para un culto político público, cuyo elemento central habría de ser un auditorio circular con un aforo de diez mil personas. A falta de un lugar así, D’Annunzio se dirigía desde un modesto balcón a las multitudes de seguidores, que respondían a la pregunta A chi l’Italia? Con un atronador A noi!, mientras sus camisas negras lanzaban un bárbaro grito de guerra (eia eia alalà) en una muestra de ruptura con una clase política burguesa de levita y cuello duro.[41] Las cosas degeneraron después de que en la «Ciudad del Holocausto», como la llamaba el poeta, proliferasen las orgías de sexo salvaje y cocaína. Al cabo de un año, el gobierno italiano decidió expulsar al poeta. Unos cuantos cañonazos del acorazado Andrea Doria le obligaron a hacer las maletas y despejaron la plaza pública. Los fascistas procedieron, con muy poca generosidad, a tratarle como persona non grata, aunque gran parte de su propio estilo procediese de él.[42]


      Había en el fascismo mucho más que la estética política, ese aspecto escénico que es lo que más atrae a los historiadores posmodernos de la «cultura», que procuran eludir las antipatías ideológicas viscerales y el conflicto de clase precisamente como propugnaban los propios fascistas. La universidad de izquierdas posmoderna es ostentosamente «apolítica» y prefiere hablar de fronteras, árboles y montañas. El propio fascismo fue un intento de trascender los estrechos horizontes de la política convencional de intereses o de clases, tanto de la izquierda como de la derecha, en favor de una «antipolítica» que lo abarcaba todo, basada en una serie de potentes mitos cuya veneración alcanzaba alturas religiosas.


      Aunque el perfil social uniforme de muchos fascistas sugería otra cosa, éstos justificaban su rechazo de la política parlamentaria basándose en que eran ellos, más que una gerontocracia liberal canosa, los que representaban verdaderamente al pueblo italiano. La notoria juventud de los dirigentes fascistas les permitía presentarse como la nueva ola del futuro de Italia. Como decía Mussolini en agosto de 1922: «La democracia ha hecho su trabajo. El siglo de la democracia ha concluido. Las ideologías democráticas han sido liquidadas». [43] Haciendo uso de una metáfora de asombroso mal gusto proclamó su deseo de pisotear el «cadáver más o menos descompuesto de la Diosa de la Libertad». [44] En lugar de la democracia, el fascismo ofrecía una jerarquía militarizada y la abolición de toda distinción entre lo político y lo privado, la aspiración totalitaria básica, a pesar de que, como la mayoría de las aspiraciones, raras veces se materializase plenamente. La posesión de un carnet del PNF se convirtió en la clave para ascender en casi todos los sectores de la vida, desde la inspección del pescado a la concesión de premios literarios; el significado y el valor de una vida individual se calibraban según su contribución a la grandeza del Estado, una forma de «culto al Estado» que adversarios católicos como Luigi Sturzo calificaron de «estadolatría». Los enemigos, reales o imaginarios, se verían sometidos a la presión de los órganos del poder del Estado, objeto también ellos de un sigiloso control fascista, o a la violencia informal de matones fascistas que seguían operando con licencia. Un partido que decía: «El puño es la síntesis de nuestra teoría» sustituía el argumento razonado por la violencia. El fascismo propugnaba también una revolución antropológica, pretenciosamente denominada a veces «palingenesia», cuyo objetivo era la creación de un hombre nuevo fascista, y una especie de corporativismo económico, que sintonizaba en aspectos superficiales con el catolicismo social.[45]


      El Estado liberal italiano había dedicado escasos recursos a la invención de tradiciones nacionales en un pueblo cuyas fidelidades primarias se centraban en la familia, la región y la Iglesia católica. Intentos como el monumento gigante tipo tarta de boda al primer rey resultaban ridículos. Los fascistas trabajaron con lo que tenían a mano en un país cuyas perspectivas urbanas estaban casi proyectadas para el espectáculo público y que proporcionaban un potente telón de fondo arquitectónico. En la capital, se derribaron edificios venerables para crear rutas por las que se pudiese desfilar exhibiendo el nuevo paso de la oca romano. Casi todas las ciudades tenían una piazza, a la que se llegaba por una avenida desde la estación de ferrocarril, que debido a la relativa proximidad de las poblaciones italianas, podría utilizarse para importar hordas de activistas semiprofesionales, tras una programación cuidadosa y con grandes descuentos en los billetes. El partido fascista actuaba de enlace con los departamentos del gobierno, centrales y locales, que eran legalmente responsables de las fiestas públicas y de las vacaciones, y con la Iglesia, que era la que iniciaba algunas de las ceremonias con una misa. [46]


      Después de 1922, los fascistas volvieron a consagrar los ritos y símbolos tradicionales de patriotismo que habían heredado, y a edificar a partir de ellos, infundiéndoles una parte de su limitado repertorio político. La bandera nacional pasó a hacerse omnipresente, para indicar que el triunfo del fascismo había traído un renacimiento nacional, mientras que la fecha de la intervención italiana y de la victoria en la Gran Guerra se convirtieron en celebraciones oficiales fascistas en las que se conmemoraba a los caídos de la revolución fascista (calculados teóricamente en tres mil) así como los de la guerra, una fusión que debía de parecerles grotesca a los veteranos supervivientes de otras filiaciones políticas.


      En 1926 el régimen introdujo un nuevo calendario, en el que se proclamaba octubre de 1922 el advenimiento del «Año I», en una evidente evocación de los jacobinos. Se dedicaron también muchos esfuerzos a remodelar el ciclo de fiestas públicas, aboliéndose no sólo el Primero de Mayo socialista sino también el Statuto que conmemoraba la liberación de Roma de las tropas francesas. En vez de esta festividad polémica de finales de septiembre, el régimen decidió celebrar la Conciliación entre el régimen y la Iglesia a finales de febrero. Sería tedioso revisar todos los espectáculos fascistas, la mayoría de los cuales experimentaron diversas evoluciones reflejo de las diversas necesidades del régimen. Aparte de las crónicas hiperbólicas de la prensa del régimen, no sabemos muy bien cómo reaccionaba la gente normal ante estos acontecimientos, si se entusiasmaba o si le parecía una molestia aburrida.


      El aniversario de la Marcha sobre Roma de finales de octubre de 1922 fue cuidadosamente escenificado para transformar lo que había sido un farol político en un acontecimiento de simbolismos múltiples. En la propia Roma, se demolieron casas e iglesias antiguas para hacer sitio a la triunfal Via dell’Impero, que enlazaba el Coliseo con Piazza Venezia. Se utilizaron ciudades clave para ejemplificar diversas etapas de la versión fascista de la historia reciente: Milán (lugar de nacimiento del movimiento); Cremona (donde había habido el mayor número de mártires fascistas); Bolonia (escenario de batallas campales con la izquierda), Perugia (donde se había coordinado la Marcha) y Roma (donde estaba el monumento soldado desconocido y la sede del gobierno nacional). Se incorporó a las ceremonias a la Iglesia, pues se iniciaban con una misa a primera hora de la mañana, y participaban en ellas las fuerzas armadas (además de las milicias fascistas) con exhibiciones aéreas y desfiles de soldados, mientras que se honraba a las mujeres como madres y viudas de las víctimas fascistas de la agresión «roja» y de los caídos en la guerra que estaban representados también por veteranos supervivientes. Más adelante, la conmemoración de la Marcha se fundió con la celebración de la batalla de Vittorio Veneto, que sustituyó al día del armisticio el 4 de noviembre con una semana de fiestas conmemorativas.


      Los sucesivos secretarios del partido fascista, Roberto Farinacci, Augusto Turati, Giovanni Giurati y Achille Starace elaboraron los elementos de culto de la fe fascista, con llamas eternas, bosques votivos y rituales para el manejo de estandartes, banderas y banderines sacros del periodo épico de lucha. La imagen talismán pasó a ser la de las fasces lictoriales (y jacobinas), consistente en un hacha atada a un haz de varas, que comenzó a aparecer en los laterales de los edificios públicos y en las paredes de las carreteras. Los actos conmemorativos generaron toda una gama de reliquias fascistas, como medallas, placas y cintas, mientras que firmas comerciales ganaron dinero con ofertas como un perfume llamado Fascio. Proliferaron los edificios destinados a las innumerables instituciones del Partido Fascista, y cada inauguración se convertía en motivo para una solemne ceremonia dedicatoria, lo mismo que lo eran las inauguraciones de presas, carreteras, edificios públicos y fábricas. En 1932, Starace decretó que todo cuartel general fascista debía tener una torre y campanas, con las que convocar a los fieles para actos especiales del partido.


      El fascismo se asocia correctamente con una cultura visual derivada de la antigüedad romana y del futurismo moderno, tal como se manifestó en las construcciones, bastante interesantes, de la Esposizione Universale di Roma (como la pirámide cuadrada) instalada en las afueras de la capital. Pero no debería desdeñarse la contribución al espíritu del fascismo de una interpretación vulgarizada de la historia de la Iglesia. La conmemoración de los mártires fascistas confundía libremente el fascismo con el cristianismo, que la presencia de tantos clérigos en esos rituales hacía poco por disipar, mientras que los recuerdos y reliquias fascistas debía mucho al kitsch piadoso. Pero aunque no se deberían forzar esos paralelismos, la historia del fascismo era también congruente con una versión toscamente anticlerical de la historia de la Iglesia, a la que cualquier protestante europeo del norte se habría adherido muy feliz. Era una parodia grotesca de lo que era la Iglesia, que recordaba a su manera siniestra el Anticristo de Signorelli de la catedral de Orvieto. Lo que celebraban de la Iglesia aporta claves sobre el temperamento fascista al que se aspiraba.


      Los grupos de acción eran la unidad totalitaria en embrión; una fogosa banda masculina que arrostraba riesgos increíbles gracias a la intensidad de su fe y a su lealtad mutua. Matones que conseguían que les matasen en sus peleas con los socialistas se convertían en «mártires» políticos, cuyas crecientes listas de nombres resonaban en unas ceremonias fascistas cada vez más elaboradas, en las que se les certificaba solemnemente como «presentes». Conmemorar a estos mártires sería un rasgo permanente del futuro ceremonial fascista, con «bosques votivos» y parques sagrados dedicados a su memoria, que eran a su vez vigilados por guardias de honor. [47]


      Los fascistas, cuando eran aún una minoría entusiasta y denodada se consideraban a sí mismos «misioneros»: «esparcidos por las regiones inexploradas del mundo entre salvajes y tribus idólatras». En esta versión, Mussolini se convirtió en una figura mesiánica «que empezó a hablar para 50 personas y acabó evangelizando a un millón», aunque eso sólo quedase claro retrospectivamente. Los misioneros se metamorfosearon en cruzados, liberando a los italianos de los socialistas infieles que habían ocupado temporalmente la patria, con la ayuda de armas como el «santo Manganello», la porra de madera que «iluminaba cualquier cerebro» convirtiéndolo en una pulpa relumbrante y sangrienta. Cruzados que dejaban a su paso las ciudadelas de los infieles (las oficinas socialistas) en llamas, con todo lo que podía destrozarse roto.


      La expansión fue producto de una brutalidad disciplinada. Adversarios inteligentes del fascismo como el periodista liberal Giovanni Amendola percibieron que el fascismo difería en intensidad y ambición de los movimientos políticos tradicionales: «El fascismo quiere apoderarse de la conciencia privada de todo ciudadano, quiere la ‘conversión’ de los italianos [...] El fascismo tiene la pretensión de ser una religión […] la intransigencia desmesurada de una cruzada religiosa. No promete felicidad a los que se convierten; no deja escape a los que rechazan el bautismo». Los fascistas se rodeaban de la supuesta intolerancia de las órdenes de predicadores medievales, sobre todo los dominicos, convirtiendo el fanatismo ciego en una virtud fascista. Resulta notoria a este respecto la orgullosa proclamación de Roberto Davanzati en 1926:


       


      Cuando nuestros adversarios nos dicen que somos totalitarios, unos dominicos implacables, tiránicos, no retrocedemos asustados por esos epítetos. Los aceptamos con honor y orgullo [...] ¡No rechacéis nada de eso! ¡Sí, es verdad, somos totalitarios! Queremos ser de la mañana a la noche, sin pensamientos que distraigan.[48]


       


      El exterminio de los herejes pertinaces por la Iglesia se convirtió para los fascistas en el modelo para el tratamiento de la disidencia política: «El fascismo es un partido político cerrado, no políticamente sino religiosamente. Sólo puede aceptar a aquellos que creen en la verdad de su fe [...] Lo mismo que la Iglesia tiene sus propios dogmas religiosos, el fascismo tiene sus propios dogmas de fe nacional».


      Alfredo Rocco hizo explícita la analogía totalitaria entre la Iglesia y el fascismo:


       


      Una de las innovaciones básicas del Estado fascista es que, en algunos aspectos, como otra institución con siglos de existencia, la Iglesia católica, tiene también, paralelamente a la organización normal de sus poderes públicos, otra organización con una infinidad de instituciones cuyo propósito es acercar más el Estado a las masas, penetrar en ellas, organizarlas, procurar su bienestar económico y espiritual a un nivel más íntimo, ser canal e intérprete de sus necesidades y aspiraciones. [49]


       


      Era bastante fácil pasar de esto a alabar los episodios más sanguinarios de la historia de la Iglesia católica tal como han quedado grabados en la memoria popular. El fascismo había aprendido «de aquellos grandes pilares imperecederos de la Iglesia, sus grandes santos, sus pontífices, obispos y misioneros: espíritus políticos y guerreros que enarbolaban tanto la espada como la cruz utilizaban sin distinción la hoguera y la excomunión, la tortura y el veneno [...] no, por supuesto, buscando poder personal o temporal, sino en beneficio del poder y la gloria de la Iglesia.


      Las órdenes militantes de la Contrarreforma se convirtieron en paradigmáticas cuando los fascistas intentaron acomodar a los escuadrones de matones en las formaciones paramilitares controladas por el Estado, una tarea desbaratada por el deseo de los jefes fascistas provinciales de conservar una cierta autonomía frente al gobierno central y frente a la administración regional prefectoral. La organización juvenil fascista tendría como modelo a la Compañía de Jesús, con el credo operativo «Cree, Obedece, Lucha», mientras que la doctrina pretenciosa y proteica del fascismo se condensaría en un sencillo «catecismo» para escolares.


      Las declaraciones oficiales sobre la doctrina fascista se caracterizaron rutinariamente por una religiosidad pretenciosa, vaga e imprecisa, cuya opacidad (en cualquier lenguaje) reflejaba fielmente el tono filosófico de la época. El propio Mussolini proclamó en 1932: «El fascismo es una concepción religiosa en la que el hombre establece una relación inmanente con una ley superior y con una Voluntad objetiva que trasciende al individuo particular y le eleva a la pertenencia consciente a una sociedad espiritual». Procuraba, sin embargo, evitar las ambiciones desmesuradas de los jacobinos o de los bolcheviques: «El Estado fascista no crea un ‘Dios’ propio, como quería hacer Robespierre, en el apogeo de la necedad de la Convención; ni se propone vanamente, como el bolchevismo, expulsar la religión de la mente de los hombres; el fascismo respeta al Dios de los ascetas, de los santos, de los héroes, y también a Dios tal como le ve y le reza el corazón primitivo y sencillo del pueblo». [50]


      La primera frase de Mussolini, «el Estado fascista no crea un Dios» era astuta desde el punto de vista táctico pero era también de una modestia excesiva. Puede que Mussolini tuviese que compartir el poder con la monarquía, y que nunca llegase a controlar por entero algunas instituciones del Estado como el ejército, ni a los grandes personajes de lo que sus adversarios del PNF consideraban su partido, pero había más de un medio de desollar al gato. Mussolini, lo mismo que su contemporáneo Eduardo, príncipe de Gales, era lo suficientemente astuto para darse cuenta de las ventajas de utilizar los mismos medios que convertían a las estrellas cinematográficas de Hollywood en semidioses: biografías de tres al cuarto, revistas llamativas y documentales. A diferencia de políticos italianos anteriores, con el carisma de abogados entrados en años, Mussolini era un personaje viril y omnipresente: practicaba la esgrima, montaba a caballo, esquiaba o dominaba por la fuerza a sumisos leones y tigres en el zoo. Dado que, a diferencia de Hitler, había aprendido a conducir y podía incluso pilotar aviones, se le veía constantemente ir de un sitio para otro, manejando los controles de un aeroplano o corriendo a gran velocidad en una moto o en un coche de carreras, una prisa activista que era esencial para la imagen de cualquier dictador que se preciase en la década de 1930. Mussolini era, como Hitler, un «obrerista», aunque lo mismo que el Führer había eludido con éxito el trabajo honrado durante la mayor parte de su vida. La filmación de Mussolini con su pecho bronceado y su exceso de peso al aire le emplazaba entre sudorosos campesinos en la «Batalla por el grano» fascista, pues a diferencia de la mayoría de sus predecesores liberales, Mussolini fue probablemente el primer dirigente italiano que se aventuró a aproximarse tanto a los italianos ordinarios en su propio medio. Como comentó un periodista francés, estos últimos reaccionaron esperando horas en cruces y estaciones de lugares recónditos por los que él pasaba a gran velocidad. El carácter evanescente de la celebridad moderna quedaba contrarrestado por la asociación del régimen y de su dirigente con la antigüedad romana, el marco más grandioso imaginable. El Duce se convirtió en el Dux. Roma proporcionó también un modelo casi sin paralelo de imperialismo creador, y de la completa subordinación de todas las personas y todas las cosas (incluida la religión) a los intereses superiores el Estado. El atractivo de Roma, eterna y universal, era por tanto irresistible, sobre todo después de que el régimen emprendió sus aventuras imperiales en el Cuerno de África a mediados de la década de 1930. Por entonces ansiaba simplemente la adulación de las masas, que logró en la forma de las «adunate nazionali», las cuatro concentraciones multitudinarias celebradas entre 1935 y 1937 para demostrar que la nación desafiaba a la Liga de Naciones.[51]
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