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    ESCENA EN EL AEROPUERTO



    


    30 de abril de 2006, siete de la mañana. Me encuentro en los mostradores de facturación de un aeropuerto, agarrado al carrito del equipaje mientras recibo empujones de una multitud que también está realizando la facturación para los primeros vuelos matinales. La escena me resulta familiar: cientos de viajeros cargando con maletines, cajas, mochilas y bebés, formando hileras paralelas que se aproximan a un largo mostrador, tras el cual se hallan empleados uniformados de las aerolíneas frente a sus ordenadores. Entre la multitud hay desperdigadas otras personas de uniforme: pilotos, azafatas, inspectores de equipajes y dos policías abrumados por el gentío sin otra cosa que hacer que estar visibles. Los inspectores están pasando equipajes por los rayos X, los empleados de las aerolíneas etiquetan las maletas y los mozos dejan las bolsas sobre una cinta transportadora que, con suerte, las llevará al avión correcto. En el lado opuesto al mostrador de facturación hay tiendas que venden periódicos y comida rápida. Otros objetos que me rodean son los habituales relojes de pared, teléfonos, cajeros automáticos, escaleras mecánicas que conducen al piso superior y, por supuesto, aviones estacionados en la pista que se divisa a través de los ventanales de la terminal.


    Los empleados de las aerolíneas deslizan los dedos sobre el teclado del ordenador y observan la pantalla, puntuados por los recibos de las tarjetas de crédito que imprimen los datáfonos. La multitud exhibe la habitual mezcla de buen humor, paciencia y exasperación, guardando cola respetuosamente y saludando a amigos. Cuando me llega el turno, muestro un trozo de papel (mi itinerario de vuelo) a una persona a la que no he visto jamás y a la que probablemente nunca volveré a ver (una empleada de facturación). Ella a su vez me entrega un trozo de papel que me da permiso para recorrer cientos de kilómetros hasta un lugar en el que nunca he estado y cuyos habitantes no me conocen, pero, aun así, tolerarán mi llegada.


    A los viajeros de Estados Unidos, Europa o Asia, lo primero que les resultaría llamativo de esta escena por lo demás habitual es que todos los ocupantes del vestíbulo, excepto yo y unos pocos turistas, son papúes. Otras diferencias que podrían advertir los viajeros extranjeros son que la bandera nacional situada sobre el mostrador es la enseña negra, roja y dorada de la nación de Papúa Nueva Guinea, en la que aparecen un pájaro del paraíso y la constelación de la Cruz del Sur; los carteles de las compañías aéreas no dicen American Airlines o British Airways, sino Air Niugini; y los nombres de los destinos que figuran en las pantallas tienen un deje exótico: Wapenamanda, Goroka, Kikori, Kundiawa y Wewak.


    El aeropuerto en el que estaba facturando aquella mañana era el de Puerto Moresby, capital de Papúa Nueva Guinea. Para quien conozca un poco la historia del país —incluyéndome a mí, que vine por primera vez en 1964, cuando todavía era administrado por Australia—, la escena era a la vez familiar, asombrosa y conmovedora. Comparé mentalmente la situación con las fotografías que tomaron los primeros australianos que en 1931 «descubrieron» las Tierras Altas de Nueva Guinea, rebosantes de aldeanos que todavía utilizaban herramientas de piedra. En aquellas instantáneas, los montañeses, que habían vivido durante milenios en un relativo aislamiento y con un conocimiento limitado del mundo exterior, contemplan horrorizados a los desconocidos europeos (láminas 30 y 31). En 2006 observé los rostros de aquellos pasajeros, los empleados del mostrador y los pilotos de Nueva Guinea en el aeropuerto capitalino, y los vi en las caras de los papúes fotografiados en 1931. Por supuesto, los individuos que me rodeaban en el aeropuerto no eran los mismos que aparecían en las fotos de 1931, pero sus fisonomías eran similares, y puede que algunos de ellos fuesen sus hijos y nietos.


    La diferencia más obvia entre aquella escena en el mostrador de facturación en 2006, que se me quedó grabada en la memoria, y las fotografías del «primer contacto» realizadas en 1931, es que los habitantes de las Tierras Altas de Nueva Guinea en 1931 iban parcamente ataviados con faldas de paja, sacos al hombro y tocados hechos con plumas de pájaro; sin embargo, en 2006 lucían el atuendo internacional estándar: camisas, pantalones, faldas, shorts y gorras de béisbol. En una o dos generaciones, y a lo largo de la vida de muchas de las personas que se encontraban en aquel vestíbulo, los montañeses de Nueva Guinea aprendieron a escribir, a utilizar el ordenador y a pilotar aviones. Puede que algunos de los allí presentes fueran los primeros miembros de su tribu en aprender a leer y escribir. Ese salto generacional lo simbolizaba, para mí, la imagen de dos papúes que se hallaban entre la multitud del aeropuerto; el más joven, vestido con uniforme de piloto, me explicaba que acompañaba al más longevo, su abuelo, en su primer vuelo. El anciano de cabello gris parecía tan desconcertado y abrumado como las personas captadas en las fotos de 1931.


    Pero un observador que conozca la historia de Nueva Guinea habría reconocido diferencias más notables entre ambas escenas, al margen de que la gente llevara faldas de paja en 1931 y atuendo occidental en 2006. En 1931, las sociedades de las Tierras Altas de Nueva Guinea no solo carecían de ropa manufacturada, sino también de tecnologías modernas, desde relojes, teléfonos y tarjetas de crédito hasta ordenadores, escaleras mecánicas y aviones. Y lo que es más importante, tampoco había escritura, metal, dinero, escuelas o un gobierno centralizado. Si no existiera una historia reciente que nos contara el resultado, tal vez nos habríamos preguntado: ¿una sociedad sin escritura sería capaz de dominarla en una sola generación?


    Un observador atento con conocimientos sobre la historia de Nueva Guinea habría detectado rasgos de la escena de 2006 que comparten otros aeropuertos modernos, pero que difieren de las imágenes de las Tierras Altas captadas en las fotografías tomadas en 1931 por las primeras patrullas de contacto. La escena de 2006 contenía una mayor proporción de ancianos con el cabello gris, de los cuales sobrevivía un número relativamente inferior en la sociedad tradicional de las Tierras Altas. La multitud del aeropuerto, aunque al principio sorprendería a un occidental sin experiencia previa sobre los papúes, a quienes consideraría «homogéneos» —todos ellos similares, con su piel oscura y su cabello rizado (láminas 1, 13, 26, 30, 31 y 32)—, era heterogénea en otros aspectos: habitantes de la costa meridional, en las Tierras Bajas, de gran estatura, con barba rala y la cara más estrecha; montañeses más bajos, con barba y la cara ancha; e isleños y habitantes de la costa norte con rasgos un tanto asiáticos. En 1931 habría sido del todo imposible encontrar juntos a habitantes de las Tierras Altas y de las costas meridional y septentrional de las Tierras Bajas; cualquier congregación de personas de Nueva Guinea habría sido mucho más homogénea que la multitud que deambulaba por el aeropuerto en 2006. Un lingüista que hubiera prestado atención habría discernido decenas de idiomas pertenecientes a grupos muy distintos: lenguajes tonales cuyas palabras se distinguen por la inflexión, como es el caso del chino, lenguajes austronesios con sílabas y consonantes relativamente simples, e idiomas papúes atonales. En 1931 habríamos podido encontrar juntos a hablantes de varios idiomas, pero nunca una reunión de hablantes de decenas de lenguas. Dos que están muy extendidas, el inglés y el tok pisin (también conocido como neomelanesio o pidgin), eran las que se utilizaban en 2006 en el mostrador de facturación, así como en muchas de las conversaciones que mantenían los pasajeros, pero, en 1931, los diálogos en las Tierras Altas de Nueva Guinea utilizaban los idiomas locales, cada uno de ellos confinado a una pequeña región.


    Otra diferencia sutil entre las escenas de 1931 y 2006 es que la multitud de este último año incluía a algunos papúes con una tipología corporal desafortunadamente estadounidense: personas con sobrepeso y «barriga cervecera» que les colgaba por encima del cinturón. Las fotos de hace 75 años no muestran a un solo papú con sobrepeso: todo el mundo era esbelto y musculado. Si hubiera podido entrevistar a los médicos de aquellos pasajeros (a juzgar por las estadísticas de la sanidad pública de la Nueva Guinea moderna), me habrían hablado de un creciente número de casos de diabetes relacionada con el sobrepeso, además de hipertensión, cardiopatías, apoplejías y cánceres desconocidos una generación atrás.


    Otra distinción de la multitud de 2006 con respecto a la de 1931 era un rasgo que damos por sentado en el mundo moderno: la mayoría de las personas apiñadas en aquel vestíbulo de aeropuerto eran desconocidos que nunca se habían visto, pero no se producían enfrentamientos entre ellos. Eso habría sido inimaginable en 1931, cuando los encuentros con desconocidos eran infrecuentes, peligrosos y proclives a cobrar tintes violentos. Sí, allí había dos agentes, supuestamente para mantener el orden, pero en realidad la multitud lo hacía por sí sola, ya que los pasajeros sabían que ninguno de aquellos desconocidos estaba a punto de atacarlos y que vivían en una sociedad con más policías y soldados de guardia en caso de que una pelea se descontrolara. En 1931, la policía y la autoridad gubernamental no existían. Los pasajeros del vestíbulo tenían derecho a volar o viajar por otros medios a Wapenamanda u otros lugares de Papúa Nueva Guinea sin solicitar permiso. En el mundo occidental moderno hemos llegado a dar por hecha la libertad para viajar, pero antes era algo excepcional. En 1931, ningún papú nacido en Goroka había visitado jamás Wapenamanda, situada a solo 170 kilómetros de distancia; la idea de viajar de Goroka a Wapenamanda sin morir en los primeros 10 kilómetros de trayecto por ser un desconocido habría sido impensable. Sin embargo, yo acababa de volar 11.000 kilómetros desde Los Ángeles hasta Puerto Moresby, una distancia cien veces superior a la que recorrería cualquier montañés tradicional a lo largo de su vida desde su lugar de nacimiento.


    Todas esas diferencias entre la gente de 2006 y 1931 pueden resumirse afirmando que, en los últimos 75 años, la población de las Tierras Altas de Nueva Guinea ha experimentado unos cambios frenéticos que tardaron miles de años en desarrollarse en gran parte del mundo. A título individual, los cambios para los montañeses han sido incluso más rápidos: algunos de mis amigos de Nueva Guinea me han contado que fabricaron las últimas hachas de piedra y participaron en las últimas batallas tribales tradicionales tan solo una década antes de conocerlos. Hoy, los ciudadanos de los estados industriales no dan importancia a las características de la escena de 2006 que he mencionado: metal, escritura, máquinas, aviones, policía y gobierno, personas con sobrepeso, conocer a extraños sin sentir temor, poblaciones heterogéneas, etcétera. Pero todos esos rasgos de las sociedades humanas modernas son relativamente nuevos en la historia. Durante buena parte de los 6 millones de años transcurridos desde que las líneas evolutivas de los protohumanos y los protochimpancés se separaron, las sociedades humanas carecieron de metal y esas otras cosas. Esos elementos modernos empezaron a aparecer en los últimos 11.000 años, y solo en ciertas regiones del mundo.


    Por ello, Nueva Guinea* es, en ciertos aspectos, una ventana al mundo humano tal como era ayer, cotejado cronológicamente con respecto a los 6 millones de años de evolución humana. (Subrayo «en ciertos aspectos»; por supuesto, las Tierras Altas de Nueva Guinea en 1931 no eran un mundo inalterado del ayer.) Esas transformaciones que han llegado a las Tierras Altas en los últimos 75 años también se han producido en otras sociedades de todo el mundo, pero en la mayoría de ellas aparecieron antes y de forma mucho más gradual que en Nueva Guinea. No obstante, «gradual» es relativo: incluso en aquellas sociedades en las que los cambios afloraron primero, su profundidad cronológica de menos de 11.000 años sigue siendo minúscula en comparación con seis millones de años. Básicamente, nuestras sociedades humanas han experimentado cambios marcados de manera reciente y rápida.


    


    ¿POR QUÉ ESTUDIAR LAS SOCIEDADES TRADICIONALES?



    


    ¿Por qué nos resultan tan fascinantes las sociedades «tradicionales»?* En parte es por su interés humano: la fascinación que entraña conocer a gente que es tan similar a nosotros y tan comprensible en ciertos aspectos, y tan distinta y difícil de entender en otros. Al llegar por primera vez a Nueva Guinea en 1964, cuando tenía 26 años, me sorprendió el exotismo de los papúes: su aspecto es distinto del de los estadounidenses, hablan idiomas diferentes y se visten y se comportan de otra manera. Pero en las décadas posteriores, durante decenas de visitas de entre uno y cinco meses a muchas zonas de Nueva Guinea e islas vecinas, esa sensación de exotismo predominante dio paso a un terreno común cuando empecé a conocer a papúes: mantenemos largas conversaciones, nos reímos con las mismas bromas, compartimos intereses en los niños, el sexo, la comida y el deporte, y nos enfadamos, asustamos, entristecemos, aliviamos y entusiasmamos juntos. Incluso sus idiomas son variaciones de temas lingüísticos conocidos en todo el mundo: aunque la primera lengua de Nueva Guinea que aprendí (el fore) no guarda relación con las indoeuropeas y, por tanto, tiene un vocabulario que me resultaba totalmente desconocido, conjuga los verbos de forma elaborada como el alemán y tiene pronombres dobles como el eslovaco, posposiciones como el finés y tres adverbios demostrativos («aquí», «allí cerca» y «allí lejos») como el latín.


    Tras mi impresión inicial sobre el exotismo de Nueva Guinea, todas aquellas similitudes me llevaron a pensar: «La gente es prácticamente igual en todas partes». Sin embargo, a la postre me di cuenta de que, en muchos aspectos básicos, no somos iguales en absoluto: muchos de mis amigos de Nueva Guinea cuentan de otra manera (por medio de un rastreo visual y no de números abstractos), eligen a sus esposas o maridos de otro modo, tratan de forma distinta a sus padres e hijos, no conciben el peligro como nosotros y poseen un concepto distinto de la amistad. Esta confusa amalgama de similitudes y diferencias es lo que en parte hace de la sociedades tradicionales algo fascinante para un forastero.


    Otro motivo que explica el interés y la importancia de las sociedades tradicionales es que conservan características de la vida de nuestros ancestros durante decenas de miles de años, prácticamente hasta ayer. Los estilos de vida tradicionales son los que nos modelaron y nos convirtieron en lo que somos ahora. El paso de la caza y la recolección a la agricultura comenzó hace solo unos 11.000 años; las primeras herramientas de metal se produjeron hace unos 7.000 años; y el primer gobierno de Estado y las formas de escritura incipientes nacieron hace tan solo unos 5.400 años. Las condiciones «modernas» han imperado, incluso localmente, durante una diminuta fracción de la historia humana; todas las sociedades humanas han sido tradicionales durante mucho más tiempo de lo que han sido modernas. Hoy en día, los lectores de este libro están habituados a la comida de granja adquirida en establecimientos y no a la que se caza y se recolecta a diario, a las herramientas de metal y no a las de piedra, madera o hueso, al gobierno de Estado y sus tribunales, policía y ejércitos asociados, y a leer y a escribir. Pero todas esas necesidades aparentes son relativamente nuevas, y miles de millones de personas en todo el mundo siguen viviendo según costumbres en parte tradicionales.


    Incluso las sociedades industriales modernas incorporan ámbitos en los que siguen funcionando gran cantidad de mecanismos tradicionales. En muchas zonas rurales del Primer Mundo, como el valle de Montana, donde mi mujer, mis hijos y yo pasamos cada año las vacaciones de verano, numerosas disputas siguen resolviéndose por medio de mecanismos informales de signo tradicional y no en los tribunales. Las bandas urbanas de las grandes ciudades no llaman a la policía para solventar sus discrepancias, sino que recurren a métodos tradicionales de negociación, compensación, intimidación y guerra. Algunos amigos europeos que se criaron en pequeños pueblos en los años cincuenta describían su infancia como la de una aldea tradicional de Nueva Guinea: todo el mundo se conocía, todo el mundo sabía lo que estaban haciendo los demás y expresaba sus opiniones al respecto, la gente se casaba con cónyuges que habían nacido a solo dos o tres kilómetros de distancia, se pasaban toda la vida en el pueblo o cerca de él, excepto los jóvenes que se marchaban durante los años de guerra mundial, y las disputas en la aldea debían resolverse de un modo que restableciera las relaciones o las hiciera tolerables, ya que vivirían cerca de aquella persona el resto de su vida. Es decir, el mundo de ayer no fue borrado y sustituido por un nuevo mundo de hoy: gran parte del ayer sigue con nosotros. Esa es otra razón para querer comprender el mundo del pasado.


    Como veremos en los capítulos de este libro, las sociedades tradicionales son mucho más diversas en numerosas prácticas culturales que las sociedades industriales modernas. En ese rango de diversidad, muchas normas culturales de las sociedades de los estados modernos se encuentran muy alejadas de las normas tradicionales y viven en los extremos de dicha diversidad. Por ejemplo, en comparación con cualquier sociedad industrial moderna, algunas sociedades tradicionales tratan a los ancianos con mucha más crueldad, mientras que otras les ofrecen una vida mucho más satisfactoria; las sociedades industriales se hallan mucho más próximas al primer extremo que al segundo. Sin embargo, los psicólogos basan gran parte de sus generalizaciones sobre la naturaleza humana en estudios realizados con nuestro reducido y atípico ámbito de diversidad humana. Entre los sujetos humanos evaluados en una muestra de artículos de las principales publicaciones de psicología en 2008, un 96 por ciento pertenecían a países industriales occidentalizados (Norteamérica, Europa, Australia, Nueva Zelanda e Israel), un 68 por ciento a Estados Unidos en particular, y hasta un 80 por ciento eran estudiantes universitarios matriculados en cursos de psicología, es decir, que ni siquiera eran personas típicas en las sociedades de su nación. Por tanto, tal como expresan los sociólogos Joseph Henrich, Steven Heine y Ara Norenzayan, casi todo nuestro conocimiento de la psicología humana se basa en sujetos que pueden ser descritos con el acrónimo inglés WEIRD (raro): western, educated, industrialized, rich and democratic societies, esto es, pertenecientes a sociedades occidentales, cultas, industrializadas, ricas y democráticas. La mayoría de los sujetos también parecen ser literalmente raros conforme a los criterios de la variación cultural internacional, ya que resultan atípicos en muchos estudios sobre fenómenos culturales que han tomado muestras más amplias de la variación mundial. Esos fenómenos incluyen la percepción visual, la justicia, la cooperación, el castigo, el razonamiento biológico, la orientación espacial, la reflexión analítica frente a la holística, el razonamiento moral, la motivación para adaptarse, la toma de decisiones y el concepto de uno mismo. De ahí que, si deseamos generalizar sobre la naturaleza humana, debemos ampliar enormemente nuestra muestra de estudio entre los sujetos WEIRD habituales (sobre todo estudiantes de psicología de Estados Unidos) y abarcar a todas las sociedades tradicionales.


    Aunque los sociólogos sin duda pueden extraer conclusiones de interés académico a partir de estudios sobre las sociedades tradicionales, el resto también podemos aprender cosas de interés práctico. Las sociedades tradicionales representan miles de experimentos sobre cómo construir una sociedad humana. Han ideado millares de soluciones a los problemas humanos, soluciones distintas de las adoptadas por nuestras sociedades WEIRD modernas. Como veremos, algunas de esas soluciones —por ejemplo, el modo en que las sociedades tradicionales crían a sus hijos, tratan a sus ancianos, se mantienen en forma, hablan, pasan el tiempo libre y resuelven disputas— pueden sorprenderles, al igual que a mí, por considerarlas superiores a las prácticas normales del Primer Mundo. Tal vez podríamos beneficiarnos si adoptáramos selectivamente algunas de esas prácticas tradicionales. Algunos ya lo hacemos, lo cual aporta ventajas demostradas a nuestra salud y felicidad. En ciertos aspectos, los seres modernos somos inadaptados; nuestro cuerpo y nuestras prácticas actualmente afrontan condiciones distintas de aquellas con las que evolucionaron y a las cuales se adaptaron.


    Pero tampoco debemos irnos al otro extremo e idealizar el pasado y anhelar épocas más sencillas. Podemos estar agradecidos de haber desechado numerosas prácticas tradicionales, por ejemplo el infanticidio, abandonar o asesinar a los ancianos, enfrentarse a un riesgo periódico de hambruna, estar más expuesto a peligros medioambientales y enfermedades infecciosas que a menudo provocaban la muerte de los hijos, y vivir con un temor constante a ser atacados. Puede que las sociedades tradicionales no solo nos sugieran mejores prácticas vitales, sino que también nos ayuden a apreciar ciertas ventajas de nuestra sociedad que damos por sentadas.


    


    ESTADOS



    


    Las sociedades tradicionales son más variadas en su organización que aquellas con un gobierno de Estado.* Como punto de partida para comprender mejor algunos rasgos poco conocidos de las sociedades tradicionales, debemos recordar las características comunes de los estados-nación en los que vivimos actualmente.


    La mayoría de las naciones modernas cuentan con una población de cientos de miles o millones de personas, llegando a más de 1.000 millones de habitantes en la India y China, los dos países actuales más poblados. Incluso las más pequeñas, Nauru y Tuvalu, situadas en las islas del Pacífico, tienen más de 10.000 habitantes cada una. (El Vaticano, con una población de solo 1.000 personas, también está clasificado como nación, pero es excepcional por su condición de enclave dentro de la ciudad de Roma, de la cual importa todo lo que necesita.) En el pasado, los estados tenían una población que iba desde decenas de miles hasta millones de habitantes. Esas grandes poblaciones bastan para indicarnos cómo tienen que alimentarse, cómo deben organizarse y por qué existen los estados. Todos ellos alimentan a sus ciudadanos principalmente por medio de la producción de alimentos (agricultura y pastoreo) y no a través de la caza y la recolección. Uno puede obtener mucha más comida cultivando o criando ganado en una hectárea de huerto, campo o pasto que hayamos llenado con las especies vegetales y animales que nos resulten más útiles que cazando animales salvajes y recolectando variedades de plantas (en su mayoría incomestibles) que crezcan en una hectárea de bosque. Solo por esa razón, ninguna sociedad de cazadores-recolectores ha sido capaz de alimentar a una población lo suficientemente densa como para sostener un gobierno de Estado. En cualquier Estado, solo una parte de la población —tan solo un 2 por ciento en las sociedades modernas con granjas altamente mecanizadas— se dedica al cultivo. El resto de la población está ocupada en otras actividades (como gobernar, fabricar o comerciar), no cultiva sus propios alimentos y subsiste gracias al excedente producido por los agricultores.


    La numerosa población del Estado también propicia que la mayoría de la gente no se conozca. Es imposible, incluso para los ciudadanos de la diminuta Tuvalu, conocer a sus 10.000 habitantes, y a los 1.400 millones de pobladores de China el desafío les resultaría aún más inviable. De ahí que los estados requieran policía, leyes y códigos morales para garantizar que los inevitables encuentros entre desconocidos no deriven en enfrentamientos de forma cotidiana. Esa necesidad de policía, leyes y mandamientos morales para comportarse amablemente con los desconocidos no está presente en sociedades muy pequeñas, en las que todo el mundo se conoce.


    Por último, una vez que una sociedad supera los 10.000 habitantes, es imposible tomar, ejecutar y administrar decisiones pidiendo a todos los ciudadanos que se sienten para mantener un debate cara a cara en el que todo el mundo dé su opinión. Las grandes poblaciones no pueden funcionar sin líderes que tomen las decisiones, sin ejecutivas que las pongan en práctica y sin burócratas que administren las resoluciones y leyes. Por desgracia para los lectores que sean anarquistas y sueñen con vivir sin un gobierno de Estado, estos son los motivos por los que sus sueños son poco realistas: tendrán que encontrar una pequeña banda o tribu que los acepte, donde nadie sea un desconocido, y donde reyes, presidentes y burócratas sean innecesarios.


    Más adelante veremos que algunas sociedades tradicionales contaban con población suficiente para que fuesen necesarios algunos burócratas con fines genéricos. Sin embargo, los estados son incluso más populosos y requieren burócratas especializados que estén diferenciados vertical y horizontalmente. Los ciudadanos de los estados consideramos a esos burócratas exasperantes: por desgracia, una vez más, son necesarios. Un Estado tiene tantas leyes y ciudadanos que un tipo de burócrata no puede administrar todas las legislaciones del rey: tiene que haber recaudadores de impuestos, inspectores de vehículos a motor, policías, jueces, inspectores de sanidad en restaurantes, etcétera. En un organismo de Estado que contenga solo uno de esos tipos de burócrata, también estamos acostumbrados a que haya numerosos funcionarios de esa clase, organizados jerárquicamente en distintos niveles: una agencia tributaria cuenta con el agente que realiza una auditoría de nuestra declaración, y trabaja a las órdenes de un supervisor a quien podemos presentar nuestras quejas si discrepamos con el informe; el supervisor a su vez trabaja a las órdenes de un director de oficina, que está supeditado a un director de distrito o de estado, que a su vez depende de un comisionado de beneficios internos para todo Estados Unidos. (En realidad es todavía más complicado: he omitido otros niveles por una cuestión de brevedad.) La novela El castillo, de Frank Kafka, describe una burocracia imaginaria inspirada en la burocracia real del Imperio Habsburgo, del cual su autor era ciudadano. Leer antes de acostarme el relato que hilvanaba Kafka sobre las frustraciones a las que se enfrenta su protagonista al lidiar con la burocracia imaginaria del castillo me supuso una noche plagada de pesadillas, pero los lectores habrán vivido sus propias angustias y frustraciones al tratar con burocracias reales. Es el precio que pagamos por vivir con gobiernos de Estado: ningún utópico ha averiguado aún cómo dirigir una nación sin al menos algunos burócratas.


    Una característica sumamente habitual de los estados es que, incluso en las democracias escandinavas más igualitarias, los ciudadanos son política, económica y socialmente desiguales. Es inevitable que todo Estado deba tener algunos líderes políticos que dicten órdenes y redacten leyes, y muchas personas que obedezcan esas órdenes y leyes. Los ciudadanos de un Estado desempeñan diferentes funciones económicas (agricultores, conserjes, abogados, políticos, dependientes, etc.), y algunas de esas funciones conllevan salarios más altos que otras. Determinados ciudadanos gozan de un estatus social más elevado que otros. Todos los esfuerzos idealistas por minimizar la desigualdad en los estados —por ejemplo, la formulación que hacía Karl Marx del ideal comunista: «De cada uno según sus capacidades, a cada uno según sus necesidades»— han fracasado.


    No pudieron existir los estados hasta que hubo producción de alimentos (solo desde 9000 a.C., aproximadamente), ni hasta que esta funcionó durante suficientes milenios para dar lugar a las numerosas y densas poblaciones que requieren un gobierno de Estado. El primero nació en el Creciente Fértil hacia 3400 a.C., y después surgieron otros en China, México, los Andes, Madagascar y otras regiones durante el milenio posterior, hasta que, hoy en día, un mapamundi muestra toda la zona terrestre del planeta dividida en estados, a excepción de la Antártida, que también está sujeta a reivindicaciones territoriales parcialmente solapadas por siete naciones.


    


    TIPOS DE SOCIEDADES TRADICIONALES



    


    Por ello, antes de 3400 a.C. no había estados en ningún lugar y, en tiempos recientes, todavía han existido grandes regiones fuera del control estatal, operando de acuerdo con sistemas políticos tradicionales más simples. Las diferencias entre esas sociedades tradicionales y las sociedades estatales que nosotros conocemos son el objeto de este libro. ¿Cómo debemos clasificar y hablar de la diversidad de las propias sociedades tradicionales?


    Aunque cada sociedad humana es única, también existen patrones interculturales que permiten ciertas generalizaciones. En particular, hay tendencias correlacionadas en al menos cuatro aspectos: número de población, subsistencia, centralización política y estratificación social. Con una población y una densidad cada vez mayores, la adquisición de alimentos y otras necesidades tiende a intensificarse. Es decir, obtienen más comida por hectárea los agricultores de subsistencia que viven en aldeas que los pequeños grupos nómadas de cazadores-recolectores, y todavía se consigue más en las parcelas irrigadas de técnica intensiva trabajadas por pueblos de mayor densidad y en las granjas mecanizadas de los estados modernos. La toma de decisiones políticas es cada vez más centralizada, desde los debates en grupo frente a frente de los pequeños grupos de cazadores-recolectores hasta las jerarquías políticas y las resoluciones de los líderes de los estados modernos. La estratificación social se incrementa, desde el igualitarismo relativo de los pequeños grupos de cazadores-recolectores hasta la desigualdad entre las personas pertenecientes a grandes sociedades centralizadas.


    Esas correlaciones entre diferentes aspectos de una sociedad no son rígidas. Algunas sociedades de cierta envergadura tienen una subsistencia más intensificada, más centralización política o más estratificación social que otras. Pero necesitamos una síntesis para referirnos a los diferentes tipos de sociedades surgidos de esas tendencias generales, a la vez que reconocemos la diversidad dentro de esas tendencias. Nuestro problema práctico es similar al que afrontan los psicólogos del desarrollo al debatir las diferencias entre individuos. Aunque cada ser humano es único, existen tendencias generales relacionadas con la edad, por ejemplo, que los niños de tres años son, por lo común, distintos de las personas de 24 años en numerosos aspectos correlacionados. Sin embargo, la edad forma un continuo sin interrupciones abruptas: no se da una transición repentina entre ser «como un niño de tres años» y «como un niño de seis». Y existen diferencias entre las personas de la misma edad. Ante esas complicaciones, a los psicólogos del desarrollo todavía les resulta útil adoptar categorías sintéticas como «bebé», «bebé mayor», «niño», «adolescente», «adulto joven», etcétera, aunque reconocen las imperfecciones de dichas categorías.


    Asimismo, a los sociólogos les resulta útil adoptar categorías sintéticas de cuyas imperfecciones son conscientes, y hacen frente a la complicación añadida de que los cambios entre sociedades pueden invertirse, mientras que los cambios en los grupos etarios no. Las aldeas agrícolas pueden convertirse en pequeñas bandas de cazadores-recolectores si sobreviene una sequía, mientras que un niño de 4 años jamás se convertirá en uno de 3. Si bien la mayoría de los psicólogos del desarrollo coinciden a la hora de reconocer y designar las categorías más generales de bebé/niño/adolescente/adulto, los sociólogos emplean numerosos conjuntos alternativos de categorías sintéticas para describir la variación entre las sociedades tradicionales, y algunos se indignan por el mero hecho de que se utilicen. En este libro usaré en ocasiones la división de las sociedades humanas que realizó Elman Service, que las separa en cuatro categorías con una población, una centralización política y una estratificación social en orden creciente: banda, tribu, jefatura y Estado. Aunque esos términos tienen ya cincuenta años y se han propuesto otros desde entonces, los de Service ofrecen la ventaja de la simplicidad: cuatro términos a recordar en lugar de siete, y palabras únicas en lugar de expresiones más extensas. Pero recordemos que esos términos son solo una síntesis útil para comentar la gran diversidad de las sociedades humanas, sin detenernos a reiterar las imperfecciones de dichos términos y las importantes variaciones dentro de cada categoría siempre que se utilizan esas palabras en el texto.


    El tipo de sociedad más pequeño y simple (denominado «banda» por Service) consiste en unas pocas decenas de individuos, muchos de los cuales pertenecen a una o varias familias numerosas (es decir, un marido y una esposa adultos, sus hijos y algunos de sus padres, hermanos y primos). La mayoría de los cazadores-recolectores y algunos agricultores vivían tradicionalmente en bajas densidades de población dentro de esos grupos reducidos. Los miembros de la banda son lo suficientemente escasos como para que todo el mundo se conozca bien, para que las decisiones puedan tomarse mediante un debate cara a cara y para que no exista un liderazgo político formal o una especialización económica marcada. Un sociólogo calificaría la banda de relativamente igualitaria y democrática: los miembros difieren poco en materia de «riqueza» (al fin y al cabo, hay escasas posesiones personales) y de poder político, excepto cuando se advierten distinciones individuales en cuanto a capacidad o personalidad, atemperadas por un amplio reparto de los recursos entre los miembros de la banda.


    En la medida en que podemos juzgar la organización de sociedades pasadas a partir de pruebas arqueológicas, es probable que todos los humanos vivieran en esas bandas hasta hace al menos unas decenas de miles de años, y la mayoría hasta hace solo 11.000. Cuando, sobre todo tras el primer viaje de Colón en 1492 d.C., los europeos empezaron a expandirse por el mundo y a encontrar pueblos no europeos que vivían en sociedades no estatales, las bandas seguían ocupando toda o buena parte de Australia y el Ártico, además del desierto, una región de baja productividad, y entornos boscosos de América y el África subsahariana. Las bandas que se comentarán con frecuencia en este libro incluyen a los !kung del desierto africano del Kalahari, los indios aché y sirionó de Sudamérica, los isleños de Andamán, en el golfo de Bengala, los pigmeos de los bosques del África ecuatorial, y los indios agricultores machiguenga de Perú. Todos los ejemplos mencionados en la frase anterior, con la salvedad de los machiguenga, son o eran cazadores-recolectores.


    De las bandas pasamos al siguiente tipo de sociedad, en este caso más numeroso y complejo (bautizado por Service como «tribu») y consistente en un conjunto local de cientos de individuos. Eso entra todavía dentro del límite en el que todo el mundo puede conocer personalmente a los demás y no hay desconocidos. Por ejemplo, en mi instituto, donde asistían unos 200 alumnos, todos los estudiantes y profesores se conocían por su nombre, pero eso era imposible en el de mi esposa, donde había miles de estudiantes. Una sociedad integrada por centenares de personas significa decenas de familias, a menudo divididas en grupos de parientes denominados clanes, que pueden intercambiar cónyuges con otros clanes. La elevada población de las tribus en comparación con las bandas requiere más alimentos para mantener a más gente en un área reducida, de modo que las tribus normalmente son agricultores, pastores o ambos, pero algunos son cazadores-recolectores que viven en entornos especialmente productivos (como el pueblo ainu de Japón y los indios de la costa noroeste del Pacífico, en Norteamérica). Las tribus suelen ser sedentarias y viven gran parte del año en aldeas situadas cerca de sus huertos, pastos o pesquerías. Sin embargo, los pastores de Asia central y otros pueblos tribales practican la trashumancia, es decir, el transporte estacional de ganado entre diferentes altitudes para seguir el crecimiento de la hierba a mayores elevaciones a medida que avanza la temporada.


    En otros aspectos, las tribus todavía se asemejan a las grandes bandas, por ejemplo, en su relativo igualitarismo, su escasa especialización económica, su débil liderazgo político, la ausencia de burócratas y la toma de decisiones cara a cara. He presenciado reuniones en aldeas de Nueva Guinea en las que centenares de personas se sientan en el suelo, pueden expresar su opinión y llegan a una conclusión. Algunas tribus cuentan con un «gran hombre» que ejerce de líder débil, pero solo dirige mediante sus capacidades de persuasión y su personalidad, y no por una autoridad reconocida. A modo de ejemplo de las limitaciones del poder de un «gran hombre», en el capítulo 3 veremos cómo los aparentes seguidores de un líder llamado Gutelu, perteneciente a la tribu dani de Nueva Guinea, lograron frustrar su voluntad y lanzar un ataque genocida que destruyó su alianza política. Las pruebas arqueológicas de organización tribal, como los restos de notables estructuras residenciales y asentamientos, indican que aparecieron tribus en ciertas regiones hace al menos 13.000 años. En épocas recientes, las tribus todavía eran un fenómeno extendido en algunas zonas de Nueva Guinea y la Amazonia. Las sociedades tribales que comentaré en este libro incluyen a los iñupiat de Alaska, a los indios yanomami de Sudamérica, a los kirguís de Afganistán, a los kaulong de Nueva Bretaña, y a los dani, daribi y fore de Nueva Guinea.


    A continuación, las tribus pasan al siguiente estadio de complejidad organizativa, denominado jefatura y con miles de sujetos. Una población tan numerosa y la incipiente especialización económica de las jefaturas, requieren una elevada productividad de alimentos y la capacidad de generar y almacenar excedentes para alimentar a los especialistas no productores, como los jefes y sus parientes y burócratas. De ahí que las jefaturas hayan construido aldeas sedentarias con instalaciones de almacenamiento y que en su mayoría hayan sido sociedades productoras de alimentos (agricultura y pastoreo), excepto en las zonas más fértiles accesibles para los cazadores-recolectores, como la jefatura calusa de Florida y los chumash, en la costa meridional de California.


    En una sociedad de miles de personas es imposible que todo el mundo se conozca o que mantenga debates cara a cara en los que participe la población por entero. A consecuencia de ello, las jefaturas afrontan dos nuevos problemas que no se advierten en las bandas o tribus. En primer lugar, los miembros de una jefatura deben poder saberse miembros iguales pero individualmente desconocidos del mismo grupo y así evitar enfurecerse por una intrusión territorial que desencadene un enfrentamiento. Por ello, las jefaturas desarrollan ideologías e identidades políticas y religiosas compartidas que a menudo se derivan del estatus supuestamente divino del jefe. En segundo lugar, ahora existe un líder reconocido, el jefe, que toma decisiones, posee una autoridad aceptada y ejerce un monopolio sobre el derecho a utilizar la fuerza contra los miembros de su sociedad en caso de considerarlo necesario y, de ese modo, se asegura de que los desconocidos dentro de una misma jefatura no se enfrenten entre sí. El jefe cuenta con la ayuda de autoridades no especializadas y polivalentes (protoburócratas), que recaudan tributos, resuelven disputas y llevan a cabo otras tareas administrativas, en lugar de los recaudadores, jueces e inspectores de restaurantes de un Estado. (En este caso, un motivo de confusión es que algunas sociedades tradicionales que cuentan con jefes y son descritas correctamente como jefaturas en la bibliografía científica y en este libro son conocidas como «tribus» en buena parte de la escritura popular: por ejemplo, las «tribus» indias del este de Norteamérica, que en realidad consistían en jefaturas.)


    Una innovación económica de las jefaturas es la denominada economía redistributiva: en lugar de intercambios directos entre individuos, el jefe recauda tributos de comida y mano de obra, gran parte de los cuales se distribuyen a los guerreros, sacerdotes y artesanos que sirven al líder. La redistribución es, por tanto, la forma más antigua de un sistema de impuestos destinado a mantener las nuevas instituciones. Parte del tributo de alimentos es devuelto al común de las gentes, a quienes el jefe tiene la responsabilidad moral de sustentar en tiempos de hambruna, y que trabajan para él en actividades como la construcción de monumentos y sistemas de riego. Además de esas innovaciones políticas y económicas que van más allá de las prácticas de las bandas y las tribus, las jefaturas fueron pioneras en la novedad social de la desigualdad institucionalizada. Aunque algunas tribus ya tienen linajes separados, los de una jefatura se clasifican hereditariamente; así, el jefe y su familia están en lo más alto, los comunes o esclavos en la parte inferior y (en el caso del archipiélago polinesio de Hawai) al menos ocho castas clasificadas en medio. Para los miembros de los linajes o castas más importantes, el tributo recaudado por el jefe financia un estilo de vida mejor en cuanto a comida, alojamiento, ropa y adornos especiales.


    De ahí que las jefaturas del pasado (a veces) puedan ser reconocidas arqueológicamente por las construcciones monumentales y por indicios como una distribución desigual de los ornamentos mortuorios en las necrópolis: algunos cuerpos (los de los jefes y sus familiares y burócratas) eran enterrados en grandes tumbas llenas de objetos de lujo como turquesas y caballos sacrificados, lo cual contrastaba con las pequeñas y sencillas sepulturas del común de las gentes. Basándose en esas pruebas, los arqueólogos deducen que las jefaturas empezaron a aparecer localmente hacia 5500 a.C. En tiempos modernos, justo antes de la reciente imposición casi universal del control del gobierno de Estado en todo el mundo, las jefaturas todavía eran un sistema extendido en la Polinesia, gran parte del África subsahariana, Centroamérica y Sudamérica fuera de las regiones controladas por los estados mexicano y andino. Las jefaturas que se comentarán en este libro incluyen a los isleños mailu y trobriandeses de la región de Nueva Guinea y a los indios calusa y chumash de Norteamérica. A partir de las jefaturas nacieron los estados (desde 3400 a.C., aproximadamente) mediante conquistas o fusiones impuestas, lo cual desembocó en poblaciones más numerosas, a menudo étnicamente diversas, esferas y estratos profesionales de burócratas, ejércitos permanentes, una especialización económica mucho mayor, urbanización y otros cambios, para generar los tipos de sociedades que abarcan el mundo moderno.


    Por ello, si sociólogos equipados con una máquina del tiempo pudieran haber estudiado el mundo antes de 9000 a.C., habrían descubierto que en todas partes la gente subsistía como cazadores-recolectores, viviendo en bandas y probablemente ya en algunas tribus, sin herramientas metálicas, escritura, gobierno centralizado o especialización económica. Si dichos sociólogos hubieran podido regresar al siglo XV, en la época en que la expansión de los europeos hacia otros continentes acababa de comenzar, habrían descubierto que Australia era el único todavía ocupado enteramente por cazadores-recolectores, que aún vivían sobre todo en bandas y probablemente en algunas tribus. Pero, para entonces, los estados ocupaban casi toda Eurasia, el norte de África, las islas más grandes de Indonesia occidental, gran parte de los Andes y algunas zonas de México y África occidental. Todavía existían numerosas bandas, tribus y jefaturas que sobrevivían en Sudamérica, fuera de la región de los Andes, en toda Norteamérica, Nueva Guinea, el Ártico y las islas del Pacífico. Hoy, todo el mundo, excepto la Antártida, está dividido en estados, al menos en teoría, si bien el gobierno sigue siendo ineficaz en algunas regiones. Las zonas que preservaron el mayor número de sociedades que se hallaban fuera del control efectivo del Estado en el siglo XX fueron Nueva Guinea y el Amazonas.


    El constante incremento de la población, la organización política y la intensidad de la producción de alimentos que se extiende desde bandas hasta estados halla paralelismos en otras tendencias, como el aumento de la dependencia de las herramientas de metal, la sofisticación de la tecnología, la especialización económica, la desigualdad entre los individuos y la escritura, además de los cambios en la guerra y la religión que trataré en los capítulos 3 y 4 y en el capítulo 9, respectivamente. (Recordemos de nuevo: el paso de bandas a estados no fue ni omnipresente, ni irreversible ni lineal.) Esas tendencias, sobre todo las poblaciones numerosas, la centralización política y la mejora de la tecnología y las armas con respecto a las sociedades más simples son las que permitieron a los estados conquistar a aquellas sociedades tradicionales y subyugar, esclavizar, incorporar, expulsar o exterminar a sus habitantes en tierras que codiciaban. En tiempos modernos, ello ha dejado a bandas y tribus confinados a zonas poco atractivas o apenas accesibles para los colonos del Estado (como el desierto del Kalahari, habitado por los !kung, los bosques ecuatoriales africanos de los pigmeos, las zonas remotas de la cuenca amazónica que pueblan los nativos americanos y la Nueva Guinea que ha quedado para los papúes).


    ¿Por qué en 1492, el año del primer viaje transatlántico de Colón, la gente vivía en tipos de sociedades diferentes en distintas partes del mundo? Por aquel entonces, algunos pueblos (en especial los euroasiáticos) ya vivían bajo gobiernos de Estado con escritura, herramientas de metal, agricultura intensiva y ejércitos permanentes. Muchos otros pueblos carecían de esos sellos distintivos de la civilización, y los aborígenes australianos, los !kung y los pigmeos africanos todavía conservaban muchas formas de vida que habían caracterizado al mundo entero hasta 9000 a.C. ¿Cómo podemos explicar unas diferencias geográficas tan marcadas?


    Una idea antes extendida y que todavía comparten muchos en la actualidad es que esos resultados regionalmente dispares reflejan diferencias innatas en la inteligencia, la modernidad biológica y la ética del trabajo humanas. Según esa creencia, se supone que los europeos son más inteligentes, biológicamente avanzados y trabajadores, mientras que los aborígenes australianos, los papúes y otras bandas y tribus modernas son menos inteligentes y ambiciosos y más primitivos. Sin embargo, no existen pruebas que corroboren esos postulados, a excepción del razonamiento circular de que las bandas y tribus modernas siguieron utilizando tecnologías, organizaciones políticas y modos de subsistencia más rudimentarios y, por tanto, se los consideraba biológicamente más primitivos.


    Por el contrario, la explicación sobre las diferencias en los tipos de sociedades que coexisten en el mundo moderno depende de discrepancias medioambientales. La acentuación de la centralización política y la estratificación social se vio impulsada por el aumento de la población humana, propiciado a su vez por el auge y la intensificación de la producción de alimentos (agricultura y pastoreo). Pero, sorprendentemente, muy pocas especies de plantas silvestres y animales salvajes son aptos para su domesticación y conversión en cultivos y ganado. Esas pocas especies salvajes estaban concentradas en tan solo una decena de pequeñas regiones del mundo, cuyas sociedades humanas, en consecuencia, gozaron de una ventaja decisiva para el desarrollo de la producción de alimentos y excedentes, el crecimiento de la población, una tecnología avanzada y el gobierno de Estado. Como comentaba con detalle en mi libro Armas, gérmenes y acero, esas diferencias explican por qué los europeos, que vivían cerca de la región del mundo (el Creciente Fértil) con las especies domesticables de plantas y animales más valiosas, acabaron expandiéndose por el planeta, mientras que los !kung y los aborígenes australianos no lo hicieron. Para el propósito de este libro, eso significa que los pueblos que todavía viven o vivían en épocas recientes en sociedades tradicionales son pueblos biológicamente modernos que habitaban regiones con pocas especies de plantas y animales domesticables y cuyo estilo de vida es, por lo demás, relevante para los lectores.


    


    PERSPECTIVAS, CAUSAS Y FUENTES



    


    En la sección anterior he expuesto algunas disparidades entre las sociedades tradicionales que podemos relacionar de forma sistemática con diferencias en el número y la densidad de población, los medios para obtener comida y el entorno. Aunque las tendencias generales que he mencionado existen, sería un disparate suponer que todos los aspectos de una sociedad pueden predecirse a partir de condiciones materiales. Pensemos, por ejemplo, en las diferencias culturales y políticas entre los pueblos francés y alemán, que obviamente no guardan relación alguna con las diferencias entre el medio ambiente de Francia y Alemania, que, en cualquier caso, son modestas de acuerdo con los criterios internacionales de variación medioambiental.


    Los estudiosos adoptan varias perspectivas para comprender las diferencias entre sociedades. Cada una de ellas es útil para entender ciertas diferencias entre algunas sociedades, pero no lo es para dilucidar otros fenómenos. Una perspectiva es la evolutiva, comentada e ilustrada en el apartado anterior: reconocer características generales que difieran entre sociedades con distinta envergadura y densidad de población, pero que compartan sociedades con una población y densidad similares, e inferir y, en ocasiones, observar directamente, los cambios que se producen en una sociedad mientras crece o decrece. En relación con ese planteamiento evolutivo está lo que puede denominarse la perspectiva adaptacionista: la idea de que algunos rasgos de una sociedad son adaptativos y permiten a dicha sociedad funcionar con más eficacia en sus condiciones materiales, en su entorno físico y social y en su tamaño y densidad particulares. Algunos ejemplos incluyen la necesidad de contar con líderes que tienen todas las sociedades que consisten en más de unos pocos millares de personas, y el potencial de esas grandes sociedades para generar los excedentes de alimentos requeridos para sustentar a sus líderes. Esta perspectiva lleva a formular generalizaciones y a interpretar los cambios de una sociedad con el tiempo respecto de las condiciones y el medio ambiente en los que vive.


    Una segunda perspectiva, que se halla en el extremo opuesto de esa primera, ve cada sociedad como un fenómeno único debido a su historia particular, y considera que las creencias y prácticas populares variables son en gran medida independientes y que no vienen dictadas por las condiciones medioambientales. Entre el número prácticamente infinito de ejemplos, permítanme mencionar un caso extremo de uno de los pueblos que comentaré en este libro, ya que es muy gráfico y no guarda relación alguna con condiciones materiales. El pueblo kaulong, una de las decenas de pequeñas poblaciones que viven en la línea divisoria meridional de la isla de Nueva Bretaña, justo al este de Nueva Guinea, practicaba antiguamente la estrangulación ritual de las viudas. Cuando un hombre fallecía, su viuda hacía llamar a sus hermanos para que la estrangularan. No moría en contra de su voluntad, ni era presionada por otros miembros de su sociedad para que se sometiese a esta forma ritual de suicidio. Por el contrario, se había criado observándola como una costumbre, la seguía cuando ella quedaba viuda, alentaba a sus hermanos (o a su hijo, en caso de no tener hermanos) a cumplir su solemne obligación de estrangularla pese a su renuencia natural y permanecía sentada con actitud colaboradora mientras la ahogaban.


    Ningún estudioso ha afirmado que el sacrificio de las viudas kaulong fuese en modo alguno beneficioso para su sociedad o para los intereses genéticos a largo plazo (póstumos) de la estrangulada o de sus familiares. Ningún científico medioambiental ha reconocido alguna característica del entorno kaulong que tienda a hacer el estrangulamiento de viudas más beneficioso o comprensible allí que en la línea divisoria septentrional de Nueva Bretaña, o más al este o al oeste de la línea meridional. No conozco ninguna otra sociedad que practique la estrangulación ritual de viudas en Nueva Bretaña o Nueva Guinea, excepto el pueblo sengseng, vecino de los kaulong. Por el contrario, parece necesario concebir dicha práctica como un rasgo histórico y cultural independiente que surgió por alguna razón que desconocemos en esa zona de Nueva Bretaña en particular, y que a la postre podría haber sido erradicado por la selección natural entre sociedades (por ejemplo, porque otras sociedades de Nueva Bretaña que no practican la estrangulación de viudas hubieran aventajado a los kaulong), pero persistió durante un considerable espacio de tiempo, hasta que la presión y el contacto externos hicieron que fuese abandonado hacia 1957. Quien conozca cualquier otra sociedad podrá imaginar rasgos menos extremos que la caracterizan y que pueden carecer de beneficios obvios o incluso antojarse perjudiciales, y que no obedecen de forma clara a las condiciones locales.


    Otra perspectiva para comprender las diferencias entre sociedades es reconocer creencias y prácticas culturales que poseen una amplia distribución regional y que se propagan históricamente por esa región sin estar relacionadas de forma manifiesta con las condiciones locales. Algunos ejemplos conocidos son la pseudoomnipresencia de las religiones monoteístas y las lenguas no tonales en Europa, en contraste con la frecuencia de religiones no monoteístas y lenguas tonales en China y regiones adyacentes del sudeste de Asia. Sabemos mucho acerca de los orígenes y las difusiones históricas de los distintos tipos de religión y lenguaje de cada región. Sin embargo, desconozco razones convincentes que expliquen por qué las lenguas tonales funcionarían peor en entornos europeos o por qué las religiones monoteístas serían intrínsecamente inadecuadas en China y el sudeste de Asia. Las religiones, las lenguas y otras creencias y prácticas pueden propagarse de dos formas. Una es que la gente se extienda y lleve su cultura consigo, como ilustran los emigrantes europeos que viajaron a América y Australia e instauraron lenguas y sociedades europeas allí. La otra es el resultado de que la gente se adueñe creencias y prácticas de otras culturas: por ejemplo, que el pueblo japonés moderno adopte atuendos occidentales y que los estadounidenses adopten el hábito de comer sushi, sin que los emigrantes occidentales hayan invadido Japón ni los emigrantes japoneses hayan invadido Estados Unidos.


    Otro aspecto sobre los argumentos que se repetirán con frecuencia en este libro es la distinción entre la búsqueda de explicaciones aproximadas y definitivas. Para comprender esta distinción, imaginemos a una pareja que consulta a un psicoterapeuta tras veinte años de matrimonio y ahora tiene intención de divorciarse. A la pregunta del terapeuta: «¿Qué les ha traído aquí de repente y por qué quieren el divorcio después de veinte años de matrimonio?», el marido responde: «Porque me ha pegado fuerte en la cara con una pesada botella de cristal: no puedo vivir con una mujer que ha hecho eso». La esposa reconoce que, en efecto, le golpeó con una botella de cristal y que esa es la «causa» (esto es, la causa aproximada) de la ruptura. Pero el terapeuta sabe que los agresiones con botellas son infrecuentes en los matrimonios felices y que invitan a investigar qué los ha provocado. La mujer afirma: «Ya no soportaba sus aventuras con otras mujeres, por eso le pegué. Sus aventuras son la causa real [es decir, definitiva] de nuestra ruptura». El marido reconoce sus aventuras, pero, de nuevo, el terapeuta se pregunta por qué, a diferencia de los hombres que viven un matrimonio feliz, actúa de ese modo. El marido responde: «Mi mujer es una persona fría y egoísta, y yo descubrí que quería mantener una relación de cariño como cualquier persona normal. Por eso he buscado aventuras, y esa es la causa fundamental de nuestra ruptura».


    En un tratamiento a largo plazo, el terapeuta estudiaría aún más la infancia de la esposa y qué la llevó a ser una persona fría y egoísta (si es que eso es cierto). Sin embargo, incluso esta sucinta versión de la historia basta para demostrar que la mayoría de las causas y efectos en realidad consisten en cadenas de causas, algunas más aproximadas y otras más definitivas. En este libro encontraremos muchas de esas cadenas. Por ejemplo, la causa aproximada de una guerra tribal (capítulo 4) puede ser que la persona A de una tribu ha robado un cerdo a una persona B de otra tribu; A justifica ese robo con una causa más profunda (el primo de B se había comprometido a comprar un cerdo al padre de A, pero no había abonado el precio pactado por el animal); y la causa definitiva de la guerra es la sequía, la escasez de recursos y la presión demográfica, lo cual provoca que no haya cerdos suficientes para alimentar a la población de ninguna de las dos tribus.


    Esas son, por tanto, unas perspectivas generales a las que recurren los estudiosos para tratar de comprender las diferencias entre las sociedades humanas. En cuanto a cómo han adquirido los estudiosos sus conocimientos sobre las sociedades tradicionales, nuestras fuentes de información pueden dividirse de manera un tanto arbitraria en cuatro categorías, cada una de ellas con sus ventajas e inconvenientes, que se solapan unas con otras. El método más obvio, y la fuente de gran parte de la información de este libro, es enviar a sociólogos o biólogos a visitar o vivir entre una población tradicional y llevar a cabo un estudio dedicado a un tema concreto. Una importante limitación de este planteamiento es que los científicos normalmente no pueden instalarse en un pueblo tradicional hasta que haya sido «pacificado», reducido mediante enfermedades inducidas, conquistado y sometido al control de un gobierno estatal, y por consiguiente, modificado considerablemente respecto de su estado anterior.


    Un segundo método consiste en intentar desgranar los cambios recientes que han experimentado las sociedades tradicionales modernas entrevistando a personas analfabetas para conocer sus historias de transmisión oral y reconstruyendo de ese modo su sociedad tal como era varias generaciones atrás. Un tercer método comparte los objetivos de la reconstrucción oral, en la medida en que pretende ver las sociedades tradicionales antes de que fueran visitadas por científicos modernos. Sin embargo, el planteamiento reside en utilizar las crónicas de exploradores, comerciantes, patrulleros del gobierno y lingüistas misioneros que normalmente preceden a los científicos en el contacto con los pueblos tradicionales. Aunque las crónicas resultantes suelen ser menos sistemáticas, cuantitativas y científicamente rigurosas que las de los trabajadores de campo con formación científica, ofrecen la ventaja compensatoria de describir a una sociedad tribal menos modificada que cuando la estudian más tarde los científicos. Por último, la única fuente de información acerca de las sociedades de un pasado remoto sin escritura ni contacto con observadores alfabetizados son las excavaciones arqueológicas. Estas tienen la ventaja de reconstruir una cultura mucho antes de que el mundo moderno entrara en contacto con ella y la transformara, a costa de perder detalles precisos (como los nombres y las motivaciones de las personas). Asimismo, se aprecia una mayor incertidumbre y esfuerzo a la hora de extraer conclusiones sociales a partir de las manifestaciones físicas preservadas en los yacimientos arqueológicos.


    Para los lectores (en especial los estudiosos) interesados en saber más sobre esas fuentes de información de las sociedades tradicionales, incluyo un extenso comentario en la sección «Lecturas complementarias», en la parte final de este libro.


    


    UN LIBRO PEQUEÑO SOBRE UN GRAN TEMA



    


    El tema de este libro es, potencialmente, todos los aspectos de la cultura humana, de todos los pueblos del mundo, durante los últimos 11.000 años. No obstante, ello requeriría un volumen de 2.397 páginas que nadie leería. Por motivos prácticos, he seleccionado algunas temáticas y sociedades con el fin de escribir un libro de una extensión legible. De ese modo espero estimular a mis lectores a conocer temas y sociedades que yo no trataré, consultando los numerosos y excelentes libros publicados (muchos de ellos citados en la sección «Lecturas complementarias»).


    En cuanto a la elección temática, he escogido nueve ámbitos repartidos en once capítulos para ilustrar cómo podemos aprovechar de diferentes maneras nuestros conocimientos sobre las sociedades tradicionales. Dos temas —los peligros y la crianza de los hijos— implican ámbitos en los que nosotros, como individuos, podemos plantearnos incorporar ciertas prácticas de las sociedades tradicionales a nuestra vida personal. Esas son las dos áreas en las que las prácticas de algunas sociedades tradicionales entre las que he vivido han influido de forma más decisiva en mi estilo de vida y mis decisiones. Tres temas —el trato a los ancianos, los idiomas y el poliglotismo y los estilos de vida saludables— implican ámbitos en los que ciertas prácticas tradicionales pueden ofrecernos modelos para nuestras decisiones individuales, pero también para políticas que podría adoptar nuestra sociedad en su conjunto. Un tema —la resolución pacífica de conflictos— puede resultar más útil para sugerir políticas para nuestra sociedad que para guiar nuestra vida. En relación con todos esos temas, debemos tener claro que no es cuestión de tomar prestadas o adaptar prácticas de una sociedad y trasladarlas a otra. Por ejemplo, aunque admiremos ciertas prácticas de crianza de una sociedad tradicional, puede ser complejo adoptarlas a la hora de criar a nuestros hijos si los padres que nos rodean están educando los suyos como lo hacen la mayoría de los progenitores modernos.


    En cuanto al tema religioso, no espero que ningún lector o sociedad abrace una confesión tribal en particular a consecuencia de mis observaciones incluidas en el capítulo 9. Sin embargo, a lo largo de nuestra vida, la mayoría de nosotros experimentamos una o varias fases en las que tratamos de resolver nuestros interrogantes sobre la religión. En esa fase, a los lectores puede serles de utilidad reflexionar sobre la amplia gama de significados que ha tenido la religión para diferentes sociedades a lo largo de la historia humana. Por último, los dos capítulos sobre la guerra ilustran un ámbito en el que, a mi juicio, comprender las prácticas tradicionales puede ayudarnos a apreciar algunas ventajas que nos ha brindado el gobierno de Estado en comparación con esas sociedades. (No reaccionen instantáneamente con indignación pensando en Hiroshima y la guerra de trincheras y cerrando su mente a un debate sobre las «ventajas» de la guerra de Estado; el tema es más complicado de lo que pueda parecer a simple vista.)


    Por supuesto, esta selección omite muchos temas fundamentales de los estudios sociales humanos, como el arte, la cognición, la conducta cooperativa, la danza, las relaciones de género, los sistemas de parentesco, la debatida influencia del lenguaje en las percepciones y el pensamiento (la hipótesis de Sapir-Whorf), la literatura, el matrimonio, la música, las prácticas sexuales y otros. En mi defensa, reitero que este libro no pretende ser una crónica exhaustiva de las sociedades humanas y que, por el contrario, elige unos temas por los motivos expuestos anteriormente. Asimismo, hay libros excelentes que abordan esos temas desde otros contextos.


    En cuanto a la selección de sociedades, en un libro breve no es factible extraer ejemplos de todas las sociedades humanas tradicionales a pequeña escala que existen en el mundo. Decidí concentrarme en bandas y tribus de agricultores y cazadores-recolectores a pequeña escala, y menos en las jefaturas y aún menos en los estados emergentes, ya que esas primeras sociedades difieren más de nuestras sociedades modernas y pueden enseñarnos más estableciendo comparaciones. En repetidas ocasiones cito ejemplos de varias decenas de esas sociedades tradicionales de todo el mundo (láminas 1-12). De ese modo, espero que los lectores se formen una idea más completa y detallada de esas pocas decenas de sociedades y que vean cómo encajan distintos aspectos de las mismas: por ejemplo, cómo se desarrollan la crianza, la vejez, los peligros y la resolución de conflictos en la misma sociedad.


    Algunos lectores pueden pensar que se presenta una cantidad desproporcionada de ejemplos de Nueva Guinea y otras islas adyacentes del Pacífico. En parte, ello obedece a que es la región que mejor conozco y en la que he pasado más tiempo. Pero también se debe a que Nueva Guinea aporta una fracción desproporcionada de diversidad cultural humana. Es el hogar exclusivo de 1.000 de las 7.000 lenguas que existen aproximadamente en el mundo. Alberga la mayor cantidad de sociedades que, incluso en tiempos modernos, siguen hallándose fuera del control de los gobiernos de Estado o que han sido influidas por estos recientemente. Sus poblaciones abarcan una amplia gama de estilos de vida tradicionales, desde cazadores-recolectores nómadas hasta marineros y especialistas en sagú de las Tierras Bajas, pasando por agricultores sedentarios de las Tierras Altas, que componen grupos que van desde unas pocas decenas hasta 200.000 personas. No obstante, comentaré a fondo las observaciones de otros eruditos sobre las sociedades de todos los continentes habitados.
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    FIGURA 1. LOCALIZACIÓN DE 39 SOCIEDADES QUE SE COMENTARÁN CON FRECUENCIA EN ESTE LIBRO


    Nueva Guinea e islas vecinas. 1 = Dani. 2 = Fayu. 3 = Daribi. 4 = Enga. 5 = Fore. 6 = Tsem baga Maring. 7 = Hinihon. 8 = Isleños mailu. 9 = Isleños trobriandeses. 10 = Kaulong.


    Australia. 11 = Ngarinyin. 12 = Yolngu. 13 = Sandbeach. 14 = Yuwaaliyaay. 15 = Kunai. 16 = Pitjantjatjara. 17 = Wiil y Minong.


    Eurasia. 18 = Agta. 19 = Ainu. 20 = Isleños andamán. 21 = Kirguís. 22 = Nganasan.


    África. 23 = Hadza. 24 = !Kung. 25 = Nuer. 26 = Pigmeos africanos (mbuti, aka). 27 = Turkana.
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    Norteamérica. 28 = Calusa. 29 = Chumash continentales. 30 = Isleños chumash. 31 = Iñupiat. 32 = Inuit de la vertiente norte de Alaska. 33 = Shoshones de la Gran Cuenca. 34 = Indios de la costa noroeste.


    Sudamérica. 35 = Aché. 36 = Machiguenga. 37 = Piraha. 38 = Sirionó. 39 = Yanomami.


    


    Para no disuadir a posibles lectores de que empiecen este libro por su extensión y precio, he omitido notas al pie y referencias en las afirmaciones insertadas en el texto. En su lugar, las recojo en la sección «Lecturas complementarias», organizada por capítulos. Las porciones de esa sección que ofrecen referencias aplicables a todo el libro y las referencias de este prólogo se incluyen al final del texto. Las secciones que ofrecen referencias a los capítulos 1-11 y el epílogo no se incluyen, pero han sido publicadas en una web de acceso libre, http://www.jareddiamondbooks.com. Aunque la sección «Lecturas complementarias» es mucho más extensa de lo que desearían la mayoría de los lectores, no pretende ser una bibliografía completa de cada capítulo. Por el contrario, selecciono obras recientes que ofrecerán a los lectores bibliografías de interés especial en relación con el material de ese capítulo, además de algunos estudios clásicos que los lectores disfrutarán.


    


    PLANIFICACIÓN DEL LIBRO



    


    Este libro contiene once capítulos agrupados en cinco partes, además de un epílogo. La primera parte, que consiste en el capítulo 1, crea el marco en el cual se desarrollan los temas del resto de capítulos, explicando cómo dividen el espacio las sociedades tradicionales, ya sea mediante límites claros que separan territorios mutuamente exclusivos, como los de los estados modernos, o mediante disposiciones más fluidas en las que grupos vecinos gozan de derechos recíprocos para utilizar la zona del otro con fines concretos. Pero nadie goza nunca de libertad absoluta para viajar, así que los pueblos tradicionales suelen dividir a los demás en tres clases: individuos conocidos que son amigos, individuos conocidos que son enemigos, y desconocidos que deben ser considerados enemigos en potencia. A consecuencia de ello, los pueblos tradicionales no podían conocer el mundo exterior alejado de su patria.


    La segunda parte comprende tres capítulos sobre la resolución de conflictos. En ausencia de gobiernos de Estado centralizados y sus poderes jurídicos, las sociedades tradicionales a pequeña escala resuelven las disputas de dos maneras, una de las cuales es más conciliadora y la otra más violenta que su equivalente en las sociedades de Estado. Ilustro la resolución pacífica de conflictos (capítulo 2) con un incidente en el que un niño de Nueva Guinea murió en un accidente, y los padres del niño y los socios del autor material llegaron a un acuerdo para una compensación y una reconciliación emocional en cuestión de días. El objetivo de esos procesos tradicionales de compensación no es determinar el bien y el mal, sino restablecer la relación o no relación entre los miembros de una pequeña sociedad que se encontrarán repetidas veces cada día durante el resto de sus vidas. Asimismo, contrasto esta forma pacífica de resolución tradicional de conflictos con la actuación de la ley en las sociedades estatales, donde el proceso es lento y antagónico, donde las partes a menudo son desconocidos que nunca volverán a verse, donde el propósito no es restablecer una relación, sino determinar qué está bien y qué está mal, y donde el Estado tiene sus propios intereses, que pueden no coincidir con los de la víctima. Para un Estado, un sistema de justicia gubernamental es una necesidad. Sin embargo, ciertas características de una resolución tradicional y pacífica de conflictos podrían resultar útiles si las incorporáramos a los sistemas judiciales del Estado.


    Si una disputa en una sociedad a pequeña escala no se resuelve pacíficamente entre los participantes, la alternativa es la violencia o la guerra, ya que no existe una justicia de Estado que intervenga. Puesto que no hay líderes políticos firmes y el Estado no ejerce un monopolio sobre el uso de la fuerza, la violencia suele desembocar en ciclos de asesinatos por venganza. El breve capítulo 3 ilustra los conflictos tradicionales describiendo una guerra en apariencia ínfima entre el pueblo dani de las Tierras Altas occidentales de Nueva Guinea. El capítulo 4, este más extenso, evalúa la guerra tradicional en todo el mundo para valorar si verdaderamente merece ser denominada guerra, por qué el número de muertos proporcional a menudo es tan elevado, cómo difiere de la guerra de Estado y por qué las guerras son más frecuentes entre algunos pueblos que entre otros.


    La tercera parte de este libro consta de dos capítulos sobre extremos opuestos del ciclo vital humano: la infancia (capítulo 5) y la vejez (capítulo 6). La gama de prácticas de crianza tradicionales es amplia, desde sociedades con medidas más represivas hasta otras con prácticas más flexibles que son toleradas en la mayoría de las sociedades estatales. No obstante, aparecen algunos temas frecuentes de un estudio sobre la crianza tradicional. Los lectores de este capítulo probablemente admirarán algunos, pero se sentirán horrorizados por otros, y se preguntarán si algunas de las prácticas admirables podrían ser incorporadas a nuestro repertorio de crianza.


    Con respecto al trato a los ancianos (capítulo 6), algunas sociedades tradicionales, en especial las nómadas o las que viven en entornos duros, se ven obligadas a ignorar, abandonar o matar a sus mayores. Otras les procuran una vida mucho más satisfactoria y productiva que la mayoría de las sociedades occidentalizadas. Los factores que se ocultan detrás de esta variación incluyen las condiciones medioambientales, la utilidad y el poder de los ancianos y los valores y normas de la sociedad. Una mayor esperanza de vida y la aparente disminución de la utilidad de los ancianos en las sociedades modernas han provocado una tragedia, para cuya mejora, esas sociedades tradicionales que brindan a sus mayores una vida satisfactoria y útil puede ofrecer ejemplos.


    La cuarta parte contiene dos capítulos sobre los peligros y nuestras respuestas a los mismos. Empiezo (capítulo 7) describiendo tres experiencias real o aparentemente peligrosas a las que sobreviví en Nueva Guinea y lo que aprendí acerca de una actitud generalizada de los pueblos tradicionales que admiro y que denomino «paranoia constructiva». Mediante esa expresión paradójica hago referencia a la reflexión cotidiana sobre la importancia de los pequeños acontecimientos o indicios que siempre entrañan riesgos leves pero que probablemente reaparecerán miles de veces durante nuestra vida y, por tanto, pueden resultar debilitadores o fatales si los ignoramos. Los «accidentes» no solo ocurren por azar o por mala suerte: tradicionalmente, se considera que todo sucede por un motivo, así que debemos permanecer alerta a las posibles razones y ser cautelosos. El capítulo 8 describe los tipos de peligros inherentes a la vida tradicional, y cómo responde la gente a ellos. Resulta que nuestras percepciones de los peligros y nuestras reacciones a ellos son sistemáticamente irracionales en varios sentidos.


    La quinta y última parte comprende tres capítulos sobre sendos temas cruciales para la vida humana que en tiempos modernos están cambiando con rapidez: religión, diversidad lingüística y salud. El capítulo 9, que trata sobre el fenómeno exclusivamente humano de la religión, se incluye a continuación de los capítulos 7 y 8, dedicados a los peligros, porque nuestra tradicional y permanente búsqueda de sus causas puede haber contribuido a los orígenes de las creencias religiosas. La práctica omnipresencia de la religión entre las sociedades humanas denota que desempeña funciones importantes, con independencia de si sus aseveraciones son ciertas o no. Pero la religión ha realizado tareas diferentes cuya importancia relativa ha cambiado a medida que evolucionan las sociedades humanas. Es interesante especular sobre las funciones de la religión que probablemente cobrarán más fuerza en las décadas venideras.


    El lenguaje (capítulo 10), al igual que la religión, es exclusivo de los humanos; de hecho, a menudo se considera el principal atributo que los distingue de los (otros) animales. Aunque la cifra media de hablantes de una lengua es de solo unos pocos centenares o miles de individuos en la mayoría de las sociedades de cazadores-recolectores a pequeña escala, los miembros de muchas de esas sociedades son políglotas. Los estadounidenses modernos suelen argumentar que el poliglotismo debe ser desalentado, ya que supuestamente obstaculiza el aprendizaje de los niños y la asimilación de los inmigrantes. Sin embargo, estudios recientes indican que las personas políglotas obtienen importantes ventajas cognitivas para toda la vida. Con todo, los idiomas están desapareciendo con tal rapidez que el 95 por ciento de las lenguas del mundo se habrán extinguido o estarán en vías de extinción en cuestión de un siglo si se mantienen las tendencias actuales. Las consecuencias de este hecho indiscutible son tan controvertidas como las del poliglotismo: muchos aceptarían un mundo reducido a solo unos pocos idiomas extendidos, mientras que otros destacan las ventajas que aporta la diversidad lingüística tanto a las sociedades como a los individuos.


    El último capítulo (capítulo 11) también es el que posee una mayor relevancia práctica y directa para nosotros hoy en día. Gran parte de los ciudadanos de los estados modernos morirán de enfermedades no contagiosas —diabetes, hipertensión, apoplejía, infartos, diversos cánceres y otras— que son raras o desconocidas entre los pueblos tradicionales, que, no obstante, a menudo contraen dichas afecciones al cabo de una década o dos de adoptar un estilo de vida occidentalizado. Evidentemente, hay algo en la vida occidentalizada que provoca tales enfermedades, y podríamos minimizar el riesgo de morir por esas causas más comunes si lográramos reducir los factores de riesgo. Ilustro estas tristes realidades mediante dos ejemplos: hipertensión y diabetes tipo 2. Ambas enfermedades implican a genes que debían de sernos ventajosos en las condiciones propias del estilo de vida tradicional, pero que se han vuelto letales para nuestras costumbres occidentalizadas. Muchos individuos modernos han reflexionado sobre ello, modificado su estilo de vida y, por tanto, alargado su vida y mejorado la calidad de la misma. Así pues, si esas enfermedades nos matan, es con nuestro permiso.


    Por último, el epílogo cierra el círculo de la escena de Puerto Moresby con el que iniciaba el prólogo. Hasta mi llegada al aeropuerto de Los Ángeles no emprendo mi reinmersión emocional en la sociedad estadounidense, que es mi hogar, tras haber pasado varios meses en Nueva Guinea. Pese a las drásticas diferencias entre Los Ángeles y las junglas de Nueva Guinea, gran parte del mundo que existía hasta ayer vive en nuestros cuerpos y sociedades. Los recientes cambios de gran calado comenzaron hace solo 11.000 años, incluso en la región donde aparecieron por primera vez, se dejaron sentir hace solo unas décadas en las zonas más populosas de Nueva Guinea, y apenas han aflorado en las pocas regiones de Nueva Guinea y el Amazonas que todavía no han establecido contacto. Pero, para quienes nos hemos criado en sociedades estatales modernas, las condiciones de vida son tan ubicuas y las llevamos tan interiorizadas que nos resulta difícil advertir las diferencias fundamentales de las sociedades tradicionales durante nuestras breves visitas. De ahí que el epílogo comience exponiendo algunas de esas diferencias que me sorprenden al llegar al aeropuerto de Los Ángeles, y que también sorprenden a los niños estadounidenses, o a los aldeanos de Nueva Guinea y África que se criaron en sociedades tradicionales y se trasladaron a Occidente de adolescentes o adultos. He dedicado este libro a una de esas amigas, Meg Taylor (Dame Meg Taylor), que se crió en las Tierras Altas de Papúa Nueva Guinea y pasó muchos años en Estados Unidos como embajadora de su país y vicepresidenta del World Bank Group. En el apartado "Agradecimientos" se resumen brevemente las experiencias de Meg.


    Las sociedades tradicionales representan infinidad de experimentos naturales milenarios en la organización de las vidas humanas. No podemos repetir esas experiencias rediseñando miles de sociedades actuales para esperar décadas y observar los resultados; tenemos que aprender de las sociedades que ya han llevado a cabo los experimentos. Cuando conocemos las características de la vida tradicional, nos sentimos aliviados por habernos deshecho de algunas y nos hacen apreciar mejor nuestras sociedades. Otras probablemente las envidiaremos, veremos su pérdida con nostalgia o nos preguntaremos si podemos adoptarlas o adaptarlas selectivamente. Por ejemplo, no hay duda de que envidiamos la ausencia tradicional de enfermedades no contagiosas asociadas al estilo de vida occidentalizado. Cuando conocemos la resolución de conflictos, la crianza, el trato a los ancianos, la atención a los peligros y el poliglotismo cotidiano de las sociedades tradicionales, también podemos llegar a la conclusión de que algunos de esos rasgos serían deseables y factibles para nosotros.


    Como mínimo, espero que lleguen a compartir mi fascinación por las diferentes maneras en que otros pueblos han organizado su vida. Más allá de esa fascinación, pueden conjeturar que parte de lo que funciona tan bien para ellos podría funcionar asimismo para ustedes como individuos, y para nosotros como sociedad.
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    UNA FRONTERA



    


    Hoy en día, en gran parte del mundo, los ciudadanos de muchos países pueden viajar con libertad. No encontramos restricciones para desplazarnos dentro de nuestro país. Para cruzar la frontera de otro, o bien llegamos sin anunciarnos y mostramos nuestro pasaporte (lámina 34), o bien debemos obtener un visado con antelación, pero después podemos viajar sin impedimentos por su territorio. No tenemos que pedir permiso para transitar por carreteras o terrenos públicos. Las leyes de algunos países incluso garantizan el acceso a propiedades privadas. Por ejemplo, en Suecia, un terrateniente puede excluir a la ciudadanía de sus campos y huertos, pero no de sus bosques. Cada día nos cruzamos con miles de desconocidos y no le damos la menor importancia. Todos esos derechos los damos por sentados, sin ponderar lo impensables que han sido en todo el mundo a lo largo de la historia humana y que lo siguen siendo en algunas regiones hoy en día. Ilustraré las condiciones tradicionales del acceso a la tierra a través de mis experiencias durante una visita a una aldea en las montañas de Nueva Guinea. Esas condiciones tradicionales facilitan la comprensión de la guerra y la paz, la infancia y la vejez, los peligros y los demás rasgos de las sociedades tradicionales que observaremos en el resto del libro.


    Me había desplazado a la aldea para avistar pájaros en la cadena montañosa que se eleva inmediatamente al sur. Al segundo día de mi llegada, algunos aldeanos me ofrecieron llevarme por el camino establecido que conduce a la cresta, donde elegiría un lugar para acampar y realizar mis estudios. El sendero recorría los huertos que se extendían sobre la aldea y se adentraba en un elevado bosque primario. Tras hora y media de empinada caminata, pasamos junto a una cabaña abandonada en mitad de un pequeño huerto lleno de malas hierbas justo debajo de la cresta, donde el sendero desembocaba en una bifurcación. A la derecha, un camino practicable proseguía a lo largo de la cima.


    Siguiendo varios centenares de metros ese camino, escogí un lugar donde acampar justo al norte de la cresta, es decir, del lado que daba a la aldea de mis nuevos amigos. En dirección opuesta, al sur del sendero y de la cima, la montaña se precipitaba suavemente a través de unos bosques surcados por una hondonada en la que oía llegar desde abajo el sonido de un riachuelo. Estaba encantado de haber encontrado un emplazamiento tan hermoso y cómodo en la mayor elevación de la zona y, por tanto, con las máximas posibilidades de localizar especies aviares de grandes altitudes, con fácil acceso a lugares aptos para la observación y con una fuente próxima de agua para beber, cocinar, lavarme y bañarme. Así pues, anuncié a mis compañeros que al día siguiente me trasladaría allí y que pasaría varias noches con dos hombres para avistar pájaros y mantener el campamento.


    Mis amigos asintieron hasta que mencioné que solo me acompañaran dos hombres. En ese momento, menearon la cabeza e insistieron en que era una zona peligrosa y que el campamento debía estar protegido por muchos hombres armados. ¡Qué perspectiva tan espantosa para un observador de pájaros! Si había mucha gente, era inevitable que hiciesen ruido, que hablaran constantemente y que asustaran a las aves. ¿Por qué necesitaba un séquito tan numeroso y qué era tan peligroso en aquel bosque hermoso y de aspecto inocente?, pregunté.


    Su pronta respuesta fue que en la base del extremo opuesto de la montaña (la cara sur) había aldeas de gente mala a la que conocían como el pueblo del río, enemigos de mis compañeros de las montañas. El pueblo del río mataba a la gente de las montañas sobre todo por medio de venenos y brujería, y no luchando abiertamente con armas. Pero el bisabuelo de un joven de las montañas había muerto en un ataque con flechas mientras dormía en su cabaña a cierta distancia de su aldea. El hombre más anciano que estaba presente durante nuestra conversación recordaba haber visto de pequeño el cuerpo del bisabuelo con las flechas clavadas tras ser devuelto a la aldea, y también a la gente llorando sobre el cadáver y el temor que sintió.


    ¿Teníamos «derecho» a acampar en la cima?, pregunté. La gente de las montañas respondió que la cumbre en sí constituía la frontera entre su territorio en la vertiente norte y el de la gente mala del río en la cara sur. Pero el pueblo del río reclamaba parte de la tierra de los habitantes de las montañas más allá de la cresta, en la cara norte. Mis amigos me preguntaron si recordaba aquella cabaña abandonada y el huerto lleno de malas hierbas situados justo debajo de la cima. Ambos eran obra de la gente mala del río, que pretendía reafirmar su derecho sobre la tierra de la ladera norte, así como la parte meridional de la cumbre.


    Por las desagradables experiencias que ya había vivido con la intrusión territorial percibida en Nueva Guinea, me di cuenta de que sería mejor que me tomara en serio aquella situación. En cualquier caso, con independencia de cómo valorase el peligro, la gente de las montañas no me permitiría acampar en aquella montaña sin una escolta numerosa. Exigieron que me acompañaran 12 hombres, y yo propuse que fueran 7. Acabamos con un «compromiso» de entre siete y 12: cuando estuvo instalado el campamento, contabilicé unos 20 hombres, todos ellos armados con arcos y flechas, a los que se unieron varias mujeres para cocinar y recoger agua y leña. Asimismo, me advirtieron que no rebasara el sendero de la cumbre ni me adentrara en el hermoso bosque que cubría la suave pendiente de la cara sur. Ese bosque pertenecía a la gente del río y, si me descubrían allí, aunque fuera solo para observar pájaros, habría problemas, problemas muy serios. Las mujeres de las montañas que se instalaron en nuestro campamento no podían recoger agua del cercano barranco de la cara sur, ya que no solo estarían entrando en zona prohibida, sino también arrebatando unos recursos valiosos, por lo cual deberían efectuar un pago compensatorio si el tema podía solventarse amigablemente. En lugar de eso, las mujeres regresaban cada día a la aldea y transportaban recipientes de 20 litros de agua 500 metros montaña arriba.


    La segunda mañana reinaba en el campamento un nerviosismo que me enseñó que las relaciones territoriales entre la gente de la montaña y del río eran más complejas que las inequívocas reivindicaciones de exclusión absoluta de la tierra del otro. Acompañado de uno de los hombres de las montañas, volví a la bifurcación y continué por la izquierda siguiendo la cresta para despejar un viejo sendero cubierto de hierba alta. A mi compañero no parecía preocuparle que estuviésemos allí, y supuse que, aunque la gente del río nos encontrara, no se opondría a nuestra presencia en la cima mientras no pisáramos su lado. Pero entonces oímos voces que llegaban desde la cara sur. ¡Oh, oh, la gente del río! Si trepaban la montaña hasta la cima y la bifurcación, hallarían indicios de la limpieza que acabábamos de realizar y nos localizarían. Nos encontraríamos atrapados allí, podían pensar que estábamos invadiendo su territorio y quién sabía qué medidas podían tomar.


    Escuché ansiosamente y traté de seguir el movimiento de las voces y calcular su ubicación. Sí, estaban ascendiendo en dirección a la cumbre desde su lado. Ahora debían de encontrarse en la bifurcación, donde, con total seguridad, advertirían los signos del camino que acabábamos de despejar. ¿Estaban siguiéndonos? No cesé de seguir las voces, que cada vez parecían cobrar más fuerza por encima del rumor de mis latidos, que notaba en los oídos. Pero entonces las voces dejaron de acercarse; sin duda estaban tornándose más tenues. ¿Estarían regresando a la cara sur y a la aldea de las gentes del río? ¡No! ¡Estaban descendiendo la cara norte hacia nuestra aldea! ¡Increíble! ¿Se trataba de una incursión militar? Solo parecía haber dos o tres personas, y hablaban en voz alta, difícilmente lo que uno esperaría de un grupo de asalto sigiloso.


    No había nada de qué preocuparse, me explicó mi acompañante de las montañas; todo iba bien. «Nosotros, los montañeses —dijo— reconocemos el derecho del pueblo del río a descender pacíficamente por nuestro sendero hasta la aldea y dirigirse desde allí hasta la costa para comerciar. A la gente del río no se le permite apartarse de la ruta para coger comida o talar madera, pero no hay problema en que recorran el sendero.» Es más, dos hombres del río se habían casado con mujeres de las montañas y se habían instalado en su aldea. Por tanto, no existía un antagonismo puro entre los dos grupos, sino una calma tensa. Se permitían algunas cosas, y otras estaban prohibidas de mutuo acuerdo. Otras (como la propiedad de la cabaña y el huerto abandonados) seguían siendo motivo de disputa.


    Dos días después, no había vuelto a oír voces de la gente del río en las cercanías. Todavía no había visto a ninguno de ellos y no tenía ni idea de cuál era su aspecto o atuendo. Pero su aldea se hallaba tan próxima que un día escuché un sonido de tambores que llegaba desde la línea divisoria sur, al mismo tiempo que percibía levemente los gritos provenientes de la aldea de montaña, situada en la línea divisoria norte. Mientras mi guía y yo regresábamos al campamento, bromeábamos sobre lo que haríamos con una persona del río si la encontráramos allí. De repente, después de tomar un recodo del camino, a punto de llegar ya al campamento, mi guía dejó de reírse, se llevó la mano a la boca y me advirtió con un susurro: «¡Chist! ¡Gente del río!».


    Allí, en nuestro campamento, había un grupo de compañeros de las montañas hablando con seis personas a las que nunca había visto: tres hombres, dos mujeres y un niño. ¡Por fin veía a la temida gente del río! No eran los monstruos peligrosos que había imaginado inconscientemente, sino papúes de aspecto normal, iguales que mis anfitriones. El niño y las dos mujeres del río no intimidaban en absoluto. Los tres hombres llevaban arcos y flechas (al igual que los hombres de las montañas), pero lucían camisetas y no parecían ir ataviados para la guerra. La conversación entre la gente del río y de la montaña parecía amigable y exenta de tensión. Resultó que aquel grupo de pobladores del río se dirigía hacia la costa y decidió visitar nuestro campamento, tal vez para cerciorarse de que sus intenciones pacíficas no eran malinterpretadas y de que no los atacábamos.


    Para las gentes de la montaña y del río, aquella visita sin duda era un elemento normal de su compleja relación, que incorporaba una amplia variedad de conductas: raras veces asesinatos furtivos; con más frecuencia, muertes por envenenamiento y brujería; derechos recíprocos reconocidos a hacer ciertas cosas (como pasar de camino hacia la costa y realizar visitas sociales), pero otras no (como coger comida, madera y agua durante el trayecto); discrepancias en otros aspectos (como la cabaña y el huerto) que a veces desembocaban en violencia; y matrimonios ocasionales con miembros del otro grupo, más o menos con la misma frecuencia que los asesinatos furtivos (cada dos generaciones). Todo esto sucedía entre dos grupos de personas que a mí me parecían iguales, que hablaban idiomas distintos pero relacionados, que comprendían la lengua del otro, que se describían mutuamente en términos por lo común reservados para subhumanos malignos y que se consideraban sus peores enemigos.


    


    TERRITORIOS MUTUAMENTE EXCLUYENTES



    


    En teoría, las relaciones espaciales entre sociedades tradicionales vecinas podrían abarcar todo un espectro de resultados, que van desde los territorios excluyentes no solapados con fronteras definidas y patrulladas cuyo uso no es compartido hasta el libre acceso de todos a la tierra y la ausencia de territorios reconocidos. Es probable que ninguna sociedad se ajuste estrictamente a ninguno de los dos extremos, pero algunas se acercan al primero. Por ejemplo, los amigos de las montañas a los que he descrito no distan mucho de él: poseen territorios con fronteras definidas y vigiladas, se consideran propietarios exclusivos de los recursos que contiene dicho territorio y solo permiten a los forasteros que pasen por allí y que se celebre algún matrimonio infrecuente entre grupos.


    Otras sociedades que se aproximan al extremo de los territorios exclusivos incluyen a los dani (lámina 1), del valle de Baliem, en las tierras altas occidentales de Nueva Guinea, los iñupiat (un grupo inuit)* del noroeste de Alaska, los ainu de Japón, los yolngu (un grupo aborigen de la Tierra de Arnhem, en el noroeste de Australia), los indios shoshones del valle Owens, en California, y los indios yanomami de Brasil y Venezuela. Por ejemplo, los dani riegan y labran sus cultivos junto a una tierra de nadie en la que no hay huertos y que los separa del grupo dani adyacente. Cada grupo construye con madera una hilera de torres de vigilancia de hasta 10 metros de altura en su lado de la tierra de nadie, con una plataforma en lo alto lo bastante grande como para que quepa en ella un hombre sentado (lámina 13). Gran parte del día, los hombres se turnan para vigilar desde las torres, mientras que sus compañeros permanecen en la base para proteger tanto la torre como al vigía, que busca la presencia de enemigos furtivos y da la alerta en caso de ataque sorpresa.


    Otro ejemplo son los iñupiat de Alaska (lámina 9), que constituyen 10 grupos con territorios mutuamente excluyentes. Los intrusos que eran descubiertos en territorio ajeno solían morir, a menos que demostraran que mantenían alguna relación con sus propietarios. Las dos causas más habituales eran que un cazador cruzara una frontera persiguiendo a un reno o que unos cazadores de focas estuviesen faenando sobre una placa de hielo que se desprendía y se alejaba de la tierra. En este último caso, si el hielo volvía a la costa y los cazadores arribaban a otro territorio, eran asesinados. A los no iñupiat, esto les parece una crueldad injusta: aquellos pobres cazadores ya habían corrido un gran riesgo al aventurarse sobre una placa de hielo, tuvieron la mala fortuna de que esta se desprendiera, pudieron morir ahogados o flotar a la deriva en el mar y ahora habían tenido la gran suerte de llegar a la costa; no tenían intención de internarse en territorio ajeno, sino que fueron transportados inocente y pasivamente por una corriente oceánica. Sin embargo, eran asesinados justo en el momento en que iban a salvarse. Pero esas eran las normas de la vida iñupiat. No obstante, la exclusividad territorial de los iñupiat no era absoluta: en ocasiones, se permitía a los forasteros visitar un territorio con un fin específico, como asistir a una feria comercial de verano, o recorrerlo con otro propósito concreto, como visitar o atacar a un grupo remoto que viviera más allá del extremo opuesto del territorio transitado.


    Cuando recabamos ejemplos sobre las sociedades que tienden a ese extremo de los territorios defendidos y mutuamente excluyentes (como mis amigos de las montañas, los dani y los iñupiat), descubrimos que se da una combinación de cuatro condiciones. En primer lugar, los territorios defendidos requieren una población lo bastante numerosa y densa como para poder prescindir de algunas personas, que dedicarán su tiempo a patrullar las fronteras. De este modo, no toda la población debe permanecer atenta a la presencia de intrusos mientras busca comida. En segundo lugar, los territorios exclusivos requieren un entorno productivo, estable y predecible en el cual sus propietarios puedan contar normalmente con la mayoría o todos los recursos necesarios, de modo que rara vez o nunca abandonen su territorio. En tercer lugar, el territorio debe contener algunos recursos valiosos o mejoras capitales que merezca la pena defender y por las que compense morir, como plantaciones productivas, huertos de árboles frutales, presas para pescar o acequias cuya construcción y mantenimiento exigen mucho esfuerzo. Por último, la pertenencia al grupo debe ser bastante constante, y los grupos vecinos deben ser eminentemente diferenciados, con poca migración entre ellos; la principal excepción son los desplazamientos de jóvenes solteros (con más frecuencia mujeres que hombres) que abandonan su grupo natal para contraer matrimonio con un miembro de otro.


    Podemos observar que los grupos que acabo de mencionar cumplen esas cuatro condiciones a medida que nos aproximamos al extremo de los territorios exclusivos y las fronteras defendidas. Durante todo el año, mis amigos montañeses de Nueva Guinea dedican gran esfuerzo a sus huertos, cerdos y árboles, que tradicionalmente les daban todo lo que necesitaban. Despejar bosques y cultivar huertos es laborioso para ellos, y aún más para los dani del oeste de Nueva Guinea, que excavan y mantienen elaborados sistemas de acequias para regar y drenar sus huertas. Los iñupiat y los ainu ocupan territorios productivos todo el año, con abundantes recursos marinos que incluyen peces de agua salada, focas, ballenas, pesquerías de agua dulce, aves acuáticas y zonas interiores con mamíferos terrestres. Los yolngu, de la Tierra de Arnhem, también vivían en poblaciones densas, posibilitadas por la combinación de recursos costeros e interiores productivos. Los indios shoshones del valle Owens eran cazadores-recolectores que vivían en densidades relativamente altas en una zona con abundante agua, que les permitía regar los terrenos para incrementar su producción de semillas silvestres y comestibles y que aportaba cosechas almacenables de piñones. Esos almacenes de alimento, pinares y sistemas de irrigación merecían ser defendidos, y había suficientes shoshones en el valle Owens para protegerlos. Por último, los indios yanomami mantienen plantaciones de pejibaye y plátanos que les aportan alimento básico durante muchos años y también merecen ser defendidos.


    En regiones con poblaciones especialmente numerosas y densas, como las de los dani y los nuer de Sudán, no solo existen grupos independientes con un territorio propio, sino que esos grupos territoriales están organizados en jerarquías con tres o más niveles. Dichas jerarquías nos recuerdan la organización estratificada de la tierra, la población y el control político que impera en nuestras sociedades estatales modernas, empezando por solares de viviendas y ascendiendo hasta ciudades, condados, estados y el gobierno de la nación. Por ejemplo, los nuer (lámina 7), integrados por unas 200.000 personas en una zona de unos 78.000 kilómetros cuadrados, están divididos en tribus de 7.000 a 42.000 personas y, a su vez, cada tribu está dividida y subdividida en subtribus principales, secundarias y terciarias hasta llegar a las aldeas, con entre 50 y 700 habitantes y separadas por distancias que van desde los 8 hasta los 32 kilómetros. Cuanto más pequeña y jerárquicamente inferior es la unidad, más escasean las disputas por cuestiones de lindes y otras, más fuertes son las presiones que deben ejercer parientes y amigos sobre los contendientes para que resuelvan las desavenencias rápidamente y sin violencia, y más limitado es cualquier enfrentamiento que se produzca. Por ejemplo, los nuer observan pocas restricciones en el trato que dispensan a las tribus vecinas dinka: suelen atacarlas, robarles el ganado, matar a sus hombres y llevarse a casa a algunas mujeres e hijos como rehenes y asesinar a los demás. Pero sus hostilidades contra otras tribus nuer consisten solo en esporádicos robos de ganado y el asesinato de algunos hombres, y no contemplan la muerte o el rapto de mujeres y niños.


    


    USO NO EXCLUSIVO DE LA TIERRA



    


    El extremo opuesto, con una exclusividad menor o inexistente, presenta unas condiciones que son un reflejo inverso de la propiedad absoluta. Una de esas condiciones son unas poblaciones dispersas y reducidas que imposibilitan la vigilancia (al margen de la búsqueda informal de intrusos mientras se desempeñan otras tareas). Por ejemplo, una sociedad que consista en una sola familia no puede permitirse patrullas exclusivas, porque su único hombre adulto no puede pasarse el día sentado en lo alto de una torre de vigilancia. Una segunda condición implica entornos poco productivos, marginales y variables con recursos escasos e impredecibles, de modo que cualquier territorio que alguien pudiera reclamar a menudo (en ciertas temporadas o en un mal año) no contendría provisiones esenciales y, periódicamente, tendría que buscarlas en el territorio de otro grupo, y viceversa. En tercer lugar, no compensa arriesgar la vida defendiendo un territorio que no contenga nada por lo que merezca la pena morir: si nuestro territorio es atacado, con frecuencia sería preferible trasladarse a otra zona. Por último, es probable que los territorios sean no exclusivos si la pertenencia al grupo es fluida, y si sus miembros visitan a otros grupos o pasan a formar parte de ellos con asiduidad. No tiene sentido impedir la entrada a otro grupo si la mitad de sus miembros son visitantes o han sido transferidos del nuestro.


    Sin embargo, la forma habitual de división de la tierra en esas condiciones que optan por la no exclusividad no es el extremo del «todo vale», en el que cualquiera puede hacer lo que le plazca en cualquier lugar. Por el contrario, cada grupo sigue identificándose con una zona primordial específica. Las sociedades no exclusivas difieren de las exclusivas en que, en lugar de la tierra de nadie de los dani, claramente delineada por torres de vigilancia, las fronteras reconocidas no existen, y la propiedad de la tierra es cada vez más difusa a medida que uno se aleja de su zona primordial. Otra distinción entre las sociedades no exclusivas y exclusivas es que los grupos vecinos obtienen permiso para visitar nuestro territorio con más frecuencia y con propósitos más variados, en especial para obtener comida y agua en ciertas temporadas o años. En la misma medida, podemos obtener permiso para visitar el territorio de nuestro vecino cuando somos nosotros los necesitados, de modo que el pacto se convierte en un intercambio basado en la reciprocidad y el beneficio mutuo.


    Un ejemplo de propiedad no exclusiva de la tierra que ha sido descrito al detalle son los cazadores-recolectores !kung (lámina 6) de la región de Nyae Nyae, en el desierto del Kalahari. Cuando fueron estudiados en los años cincuenta, consistían en 19 bandas con entre 8 y 42 miembros cada una; a su vez, cada banda poseía un «territorio» (denominado n!ore) con un área de entre 250 y 650 kilómetros cuadrados. Pero las fronteras entre los n!ore eran difusas: cuando los antropólogos y los informadores !kung partían del campamento de estos últimos hacia el siguiente n!ore, los informadores se mostraban cada vez más inseguros o discrepaban sobre el n!ore en el que se hallaban en ese momento a medida que se alejaban del centro de su territorio. No existían torres de vigilancia ni senderos de montaña que indicaran los límites del n!ore.


    Los n!ore de los !kung son ocupados de manera no exclusiva porque es necesario y posible compartir recursos. Esa distribución de los recursos es necesaria, ya que el agua escasea en el desierto del Kalahari, y cada banda debe pasar gran parte del tiempo cerca de una poza. Pero, de un año a otro, la variación de pluviosidad es impredecible. Muchas pozas de la zona se quedan sin agua en la temporada seca. Solo 2 no desaparecieron nunca durante el período estudiado; otras 3 normalmente estaban disponibles los doce meses, pero desaparecieron algunos años; solo 5 resistían ocasionalmente toda la temporada seca; y 50 eran temporales y siempre estaban vacías parte del año. De ahí que, en la temporada seca, hasta 200 personas de varias bandas se reúnan en una poza permanente con permiso de sus propietarios, a quienes se permite visitar y utilizar recursos de otros n!ore cuando son abundantes. Por ello, las consideraciones sobre el agua exigen que los !kung posean territorios no exclusivos: no tendría sentido reivindicar el uso exclusivo de una zona si puede quedarse sin agua y, por tanto, resultar inútil. Por el contrario, el excedente estacional de algunos recursos permite la no exclusividad: es absurdo ofender a posibles aliados útiles manteniéndolos fuera de nuestro territorio en un momento en que produce mucha más comida de la que podemos consumir. Ello es especialmente cierto en el caso de un ingrediente básico como el mongongo, un fruto seco disponible según la estación en cosechas enormes, y también en el de cultivos de temporada como las judías y los melones.


    Supuestamente, cualquier miembro de una banda de la región de Nyae Nyae puede cazar en cualquier lugar, incluso fuera de su n!ore. Sin embargo, si mata al animal fuera de su territorio, debe entregar parte de la carne en caso de encontrarse con un miembro de la banda propietaria. Pero esa libertad de acceso a la caza no es aplicable a los cazadores !kung provenientes de zonas más remotas. En términos más generales, las bandas vecinas de !kung pueden obtener permiso para utilizar sus respectivos n!ore con otros fines, por ejemplo, la recogida de agua, frutos secos, judías y melones, pero primero deben solicitar autorización y contraen la obligación de corresponder a los anfitriones permitiendo que visiten su n!ore. Es probable que se desencadene un enfrentamiento si no piden permiso. Las bandas más distantes han de ser especialmente cuidadosas a la hora de solicitar autorización, y deben limitar la duración de su visita y el número de personas que acudan. Los forasteros que no mantengan un vínculo reconocido por sangre o matrimonio con los propietarios del n!ore no pueden visitarlo. Por ello, los territorios exclusivos no equivalen en absoluto a un «todo vale».


    Los derechos sobre la utilización de la tierra y los recursos, ya sea de manera exclusiva o no exclusiva, implican el concepto de propiedad. ¿Quién es el propietario del n!ore de una banda !kung? La respuesta es el k’ausi de la banda, es decir, un conjunto de ancianos o una persona longeva descendiente de las personas que han vivido en aquella tierra durante más tiempo. Pero la composición de la banda es fluida y cambia de un día a otro, ya que la gente a menudo visita a familiares en otros n!ore o acude a ellos con periodicidad estacional en busca de pozas o excedentes de alimentos. Asimismo, algunos cambian de grupo permanentemente por varias razones, y un nuevo novio, además de las personas que dependen de él (sus padres, su primera esposa y sus hijos si toma una segunda esposa), pueden vivir con la banda de su nueva cónyuge durante una década, hasta que ambos hayan engendrado a varios hijos. A consecuencia de ello, muchos !kung pasan más tiempo fuera de su n!ore que dentro. En un año normal, un 13 por ciento de la población cambia de campamento permanentemente, y un 35 por ciento divide su tiempo a partes iguales entre dos o tres asentamientos. En tales circunstancias, la banda del n!ore vecino consiste parcialmente en miembros del propio pueblo; no son seres infrahumanos malignos con los que las únicas transferencias intergrupales que se realizan son dos matrimonios durante varias generaciones, como en el caso de mis amigos de las montañas de Nueva Guinea. La cuestión de la exclusividad de los recursos no se interpreta de manera estricta cuando muchos de los «intrusos» son hermanos y primos, hijos adultos o padres ancianos.


    Otro ejemplo interesante sobre los territorios no exclusivos son los shoshones de la Gran Cuenca de Norteamérica, unos nativos americanos que pertenecen al mismo grupo lingüístico que sus homólogos del valle Owens, a quienes ya he mencionado para ilustrar los territorios exclusivos. Sus primos de la Gran Cuenca difieren en el uso de la tierra debido a la variación entre ambos entornos. Mientras que el valle Owens contaba con abundante agua, era adecuado para la irrigación y merecía la pena ser defendido, la Gran Cuenca es un desierto árido, muy frío en invierno, con recursos escasos e impredecibles y pocas posibilidades para el almacenamiento de alimentos. Las densidades de población en la Gran Cuenca eran de solo una persona cada 40 kilómetros cuadrados. Los shoshones de la Gran Cuenca vivían en familias separadas gran parte del año, sumándose en invierno a campamentos de 5 o 10 familias cerca de manantiales y pinares y, muy de vez en cuando, a grupos más numerosos de hasta 15 familias para cazar antílopes y conejos. No mantenían territorios bien delimitados. Por el contrario, las familias eran propietarias de lugares concretos tales como pinares, que podían ser compartidos con otras familias, pero solo mediante un acuerdo previo: los intrusos que intentaran recolectar piñones sin un pacto de antemano eran expulsados con una lluvia de piedras. Otros recursos vegetales y animales eran compartidos conforme a derechos flexibles y no exclusivos.


    Por último, los indios machiguenga de Perú y los sirionó de Bolivia alcanzaron niveles mínimos en el reconocimiento y la vigilancia de las zonas boscosas tropicales. En el momento en que esos grupos fueron estudiados por los antropólogos, los machiguenga eran hortelanos que vivían en densidades modestas, probablemente porque una población en su día numerosa desapareció por el efecto de las enfermedades introducidas por los europeos o por las muertes ocasionadas por el auge del caucho, y también porque la agricultura ofrecía unas cosechas escasas. Los machiguenga realizaban desplazamientos estacionales en busca de plantas silvestres y limpiaban claros de tala y quema que solo producían alimentos para unos pocos años y por los cuales no merecía la pena luchar. No había territorios: en teoría, los recursos de todos los bosques y ríos estaban abiertos a cualquier machiguenga. En la práctica, grupos integrados por varias familias guardaban cierta distancia de sus respetivas zonas de residencia. Por otro lado, los indios sirionó estudiados por Allan Holmberg vivían de la caza y la recolección y de una agricultura informal en bandas de 60 a 80 personas que no poseían territorios definidos. Pero si una banda llegaba a un sendero que hubiese abierto otra, no cazaba en la zona de dicha banda. Es decir, se evitaban mutuamente de manera informal.


    Por ello, el uso tradicional de la tierra iba desde zonas bien delimitadas que eran vigiladas y defendidas y de las cuales los forasteros quedaban excluidos bajo pena de muerte hasta espacios difusos sin unas fronteras claras que los forasteros podían utilizar mediante un acuerdo mutuo, pasando por áreas separadas solo por una evitación mutua informal. Ninguna sociedad tradicional toleraba el acceso relativamente abierto del que gozan los ciudadanos modernos de Estados Unidos o la Unión Europea, que en su mayoría pueden viajar a cualquier lugar dentro de sus territorios y también a muchos otros países presentando un pasaporte o visado válido a un oficial de aduanas. (Por supuesto, el atentado contra el World Trade Center que se produjo el 11 de septiembre de 2001 ha infundido a los estadounidenses una desconfianza tradicional hacia los desconocidos, lo cual ha provocado restricciones en los viajes, por ejemplo, listas de exclusión aérea y controles de seguridad en los aeropuertos.) Pero también podríamos argumentar que nuestro sistema moderno de acceso relativamente libre es una ampliación de los derechos y las restricciones tradicionales. Los pueblos tradicionales, que viven en sociedades de unos pocos centenares de sujetos, obtienen acceso a tierras ajenas cuando son conocidos, mantienen relaciones allí y solicitan permiso individualmente. En nuestras sociedades de cientos de millones de personas, nuestra definición de «relación» se hace extensible a cualquier ciudadano de nuestro Estado o de un Estado amigo, y la solicitud de permiso se formaliza y concede en masa por medio de pasaportes y visados.


    


    AMIGOS, ENEMIGOS Y DESCONOCIDOS



    


    Todas esas restricciones a la libertad de movimientos hacen que los miembros de las sociedades a pequeña escala dividan a la gente en tres categorías: amigos, enemigos y desconocidos. Los «amigos» son los miembros de nuestra banda o aldea, y de aquellas bandas y aldeas vecinas con las que nuestra banda mantiene una relación pacífica en ese momento. Los «enemigos» son miembros de bandas y aldeas vecinas con las cuales nuestra banda mantiene una relación hostil. No obstante, es probable que conozcamos al menos los nombres y las relaciones, y posiblemente el aspecto, de muchos o la mayoría de los individuos pertenecientes a las bandas hostiles, porque hemos oído hablar de ellos o los hemos conocido durante las negociaciones de compensación, los períodos de paz resultantes de un cambio de alianzas y los intercambios de novias (o, en ocasiones, de novios) durante esas treguas. Un ejemplo son los dos hombres del río que se habían casado con mujeres de la aldea de mis amigos montañeses.


    La categoría restante son los «desconocidos»: extraños que pertenecen a bandas lejanas y con los cuales nuestra banda mantiene poco o ningún contacto. Los miembros de las sociedades a pequeña escala rara vez o nunca se encuentran con extraños, porque es un suicidio aventurarse en una zona ajena para cuyos habitantes seamos desconocidos y con quienes no mantengamos relación alguna. Si nos topamos con un desconocido en nuestro territorio, debemos dar por sentado que la persona es peligrosa, ya que (teniendo en cuenta los riesgos que entraña viajar por regiones desconocidas) es muy probable que esté explorando para atacar o matar a nuestro grupo, o internándose en territorio ajeno para cazar, afanar recursos o secuestrar a una mujer en edad casadera.


    En una población local a pequeña escala con varios centenares de personas, sin duda conoceremos a todos los miembros por su nombre y aspecto, los detalles de sus relaciones de sangre, matrimonio y adopción y el vínculo que mantienen con nosotros. Cuando sumamos a nuestra banda las varias bandas vecinas con las que mantenemos buenas relaciones, nuestro universo potencial de «amigos» puede superar las 1.000 personas, entre ellas muchas de las cuales hemos oído hablar pero nunca hemos visto. Así, supongamos que, estando solos y lejos de nuestra zona o cerca de la frontera de nuestro territorio, nos encontramos con una persona o personas a las que no reconocemos. Si hay varias personas y nosotros estamos solos, huiremos, y viceversa. Si vamos solos y vemos a otra persona desde la distancia, es posible que ambos echemos a correr si un vistazo denota un equilibrio de fuerzas (por ejemplo, dos hombres adultos, y no un hombre enfrentándose a una mujer o un niño). Pero si doblamos una esquina, nos encontramos con otra persona de forma inesperada y es demasiado tarde para escapar, estamos abocados a una situación tensa. Podemos resolverla sentándonos, dándonos nuestros respectivos nombres y los de nuestros familiares, exponiendo nuestro vínculo con la otra persona y prosiguiendo en un esfuerzo por identificar a un pariente en común, de modo que los dos podamos establecer cierta relación y no tener motivos para atacarnos. Pero, si tras varias horas de conversación, ambos somos incapaces de identificar a algún familiar en común, no podemos darnos la vuelta y decir: «Ha sido un placer conocerte, adiós». Por el contrario, nosotros, él o ambos debemos considerar al otro un intruso sin una relación que justifique la visita, y es probable que sobrevenga una persecución o una pelea.


    Los hablantes del dialecto central !kung, en la zona de Nyae Nyae, se refieren a aquellos que comparten idioma como j˜u/wãsi, donde j˜u significa «persona», si es el sufijo plural, y wã significa aproximadamente «sincero, bueno, honesto, limpio, no dañino». Las visitas entre parientes en Nyae Nyae generan una confianza personal que une a las 19 bandas y a unos 1.000 miembros de la región, y los convierte a todos en j˜u/wãsi. El término opuesto j˜u/dole (donde dole tiene el sentido de «malo, extraño, peligroso») se aplica a todos los blancos, al pueblo bantú negro e incluso al pueblo !kung que habla el mismo dialecto pero pertenece a un grupo distante en el que no se tienen familiares ni conocidos. Como los miembros de otras sociedades a pequeña escala, los !kung muestran inquietud ante los desconocidos. En la práctica, suelen encontrar algún término de parentesco que puedan aplicar a casi todos los !kung que conocen. Pero si nos encontramos con un !kung desconocido y no acertamos a descubrir ningún vínculo con él tras delinear nuestras respectivas relaciones, será un intruso al cual debemos expulsar o matar.


    Por ejemplo, un !kung llamado Gao fue a hacer un recado a petición de la antropóloga Lorna Marshall en un lugar conocido como Khadum, situado en la periferia, pero no muy al norte de la región de Nyae Nyae. Gao nunca había visitado Khadum, como tampoco lo han hecho muchos !kung de Nyae Nyae. Al principio, los !kung de Khadum llamaron a Gao j˜u/dole, lo cual significaba, como mínimo, una recepción gélida y posiblemente era sinónimo de problemas. Pero Gao no tardó en mencionar que se había enterado de que el padre de un habitante de Khadum llevaba el mismo nombre que el suyo, y que otra persona tenía un hermano llamado Gao, como él. Entonces, los !kung de Khadum le dijeron a Gao: «Así, tú eres el !gun!a de Gao [es decir, nuestro Gao]» (!gun!a es un término relacional). Después invitaron a Gao a sentarse junto a su hoguera y le regalaron comida.


    Entre los indios aché de Paraguay funcionaba una categorización similar de las personas (lámina 10). En el momento en que se produjo un contacto pacífico con los europeos, los aché eran unos 700 que vivían en bandas de 15 a 70 personas cada una, y con varias bandas estrechamente afiliadas. Había cuatro grupos, que en el momento del contacto oscilaban entre 30 y 550 personas. Los aché se referían a otros miembros de su grupo como irondy (que significa «aquellos que normalmente son nuestra gente u hermanos») y a los aché de los otros tres grupos como irolla (es decir, «aché que no son nuestra gente»).


    En las sociedades modernas a gran escala, cuyos ciudadanos viajan mucho por su país y por todo el mundo, acumulamos numerosas amistades basadas en la «química» individual, y no en la afiliación de grupos. Algunos amigos de toda la vida son personas con las que nos hemos criado o fuimos a la escuela, pero otros son gente a la que hemos conocido en nuestros viajes. Lo que cuenta en la amistad es si las personas se gustan y comparten intereses, no si nuestro grupo está aliado políticamente con el de la otra persona. Hemos interiorizado tanto ese concepto de la amistad personal que hasta que llevaba varios años trabajando en Nueva Guinea no reparé, gracias a un incidente, en la idea de camaradería que impera en las sociedades tradicionales a pequeña escala de ese país.


    En el incidente estuvo involucrado un papú llamado Yabu, cuya aldea, situada en las Tierras Altas centrales, había practicado un estilo de vida tradicional hasta el establecimiento del control gubernamental al término de una guerra entre tribus que tuvo lugar aproximadamente una década antes. En el transcurso de mis estudios ornitológicos llevé a Yabu como ayudante a un campamento situado en el sudeste de las Tierras Altas, donde nos visitó durante varios días un profesor británico llamado Jim. Yabu y Jim pasaban mucho tiempo hablando y bromeando, se contaban largas historias y, sin duda, disfrutaban de la compañía del otro. La ciudad de las Tierras Altas centrales en la que Jim impartía clases se encontraba a solo unas decenas de kilómetros de la aldea de Yabu. Cuando este completara su trabajo de campo conmigo, regresaría a su aldea tomando un avión hasta el aeropuerto de la ciudad de Jim y se dirigiría a casa a pie. Por ello, cuando Jim abandonaba el campamento y se despedía de Yabu y de mí, hizo algo que me pareció totalmente natural: invitó a Yabu a visitarlo cuando pasara por su ciudad.


    Días después de la marcha de Jim, le pregunté a Yabu si tenía pensado visitarlo de camino a casa. La reacción de Yabu fue de sorpresa y de ligera indignación por insinuarle semejante pérdida de tiempo: «¿Visitarlo? ¿Para qué? Si tuviese un empleo remunerado que ofrecerme, lo haría. Pero no es así. ¡Claro que no pienso hacer una parada en su ciudad y buscarlo solo por “amistad”!». (Esta conversación la mantuvimos en tok pisin, la lengua franca de Papúa Nueva Guinea; la expresión en tok pisin que he traducido aquí como «solo por “amistad”» era «bilong pren nating».) Quedé asombrado al darme cuenta de que, erróneamente, había dado por hechas ciertas verdades universales que ni siquiera se me había ocurrido cuestionar.


    Por supuesto, no hay que sobredimensionar ese hallazgo, ya que, como es lógico, a los miembros de las sociedades a pequeña escala les gustan más unos individuos que otros. A medida que esas sociedades crecen o se ven expuestas a influencias externas no tradicionales, las perspectivas cambian, entre ellas la visión de la amistad. No obstante, creo que la diferencia entre los conceptos de amistad en sociedades a gran y pequeña escala, expresada en la invitación de Jim y la reacción de Yabu, normalmente es real. No se trata solo de que Yabu responda a un europeo de forma distinta a como lo habría hecho con un papú. Como me explicaba un amigo de Nueva Guinea que conocía las costumbres occidentales y las tradiciones de su país: «En Nueva Guinea, no vamos a visitar a la gente sin un propósito. El hecho de que acabes de conocer a alguien y hayas pasado una semana con él no significa que hayas entablado una relación o una amistad». Por el contrario, la amplia gama de posibilidades que existen en las sociedades occidentalizadas a gran escala, y nuestros frecuentes desplazamientos geográficos, nos brindan una mayor dimensión —y una mayor necesidad— de relaciones más basadas en vínculos personales de amistad que en la familia, el matrimonio y el accidente geográfico de la proximidad durante la infancia.


    En grandes sociedades jerárquicas en las que miles o millones de personas viven juntas bajo el paraguas de una jefatura o un Estado, es normal encontrarse con desconocidos, y hacerlo es seguro y no constituye una amenaza. Por ejemplo, cada vez que paseo por el campus de la Universidad de California o por las calles de Los Ángeles, me encuentro sin temor o sensación de peligro a centenares de personas a las que nunca he visto y a las que tal vez no vuelva a ver, y con las que no mantengo ninguna relación constatable de sangre o matrimonio. Una fase temprana de este cambio de actitud hacia los desconocidos queda ilustrada por los nuer de Sudán, a quienes ya he mencionado. Su población es de unos 200.000 habitantes, que están organizados en una jerarquía en varios niveles, desde aldeas hasta tribus. Obviamente, ningún nuer conoce o ha oído hablar de los 199.999 restantes. La organización política es tenue: cada aldea cuenta con un jefe con escaso poder real, como describiré en el capítulo 2. No obstante (en palabras del antropólogo E. E. Evans-Pritchard), «entre los nuer, vengan de donde vengan, y aunque sean desconocidos, se entablan relaciones de amistad cuando salen de su país, ya que un nuer nunca es un extraño para otro nuer como sí lo es para un dinka o un shilluk. Su sentimiento de superioridad, el desprecio que muestran por todos los extranjeros y su disposición a enfrentarse a ellos es un lazo común, y el idioma y los valores que comparten permiten una intercomunicación instantánea».


    Por ello, en comparación con sociedades de menor envergadura, los nuer ya no consideran a los desconocidos una amenaza, sino seres neutrales o incluso potencialmente amigables, siempre y cuando sean nuer. Los desconocidos no nuer son atacados (si son dinka) o simplemente menospreciados (si pertenecen a cualquier otro pueblo). En las sociedades aún más grandes que cuentan con economías de mercado, los desconocidos atesoran un valor positivo como posibles socios, clientes, proveedores y empresarios.


    


    PRIMEROS CONTACTOS



    


    En las sociedades tradicionales a pequeña escala, la división del mundo en amigos y grupos vecinos, enemigos cercanos y desconocidos más distantes propició la idea de que el mundo es muy local. La gente conocía su región o territorio principales, y sabía muchas cosas sobre el primer estrato circundante de territorios vecinos gracias a sus visitas, permitidas por derechos recíprocos de uso o treguas intermitentes. Pero era improbable que la gente conociera el siguiente estrato circundante (el segundo) de territorios cercanos: las hostilidades ocasionales con las gentes del primer estrato impedían que fuese atravesado en tiempos de guerra para llegar al segundo; y en las épocas de paz con un pueblo del primer estrato, podían estar en conflicto con sus vecinos del segundo estrato, lo cual también impedía visitarlos.


    Incluso los viajes a los territorios de los vecinos inmediatos (el primer estrato) en épocas supuestamente pacíficas entrañaban peligros. Puede que uno no fuese consciente de que esos vecinos acababan de iniciar una guerra con otros aliados de su pueblo y, por tanto, que era considerado un enemigo. Nuestros anfitriones y familiares en esa sociedad vecina tal vez no estén dispuestos a protegernos o quizá no puedan hacerlo. Por ejemplo, Karl Heider, Jan Broekhuijse y Peter Matthiessen describían un incidente ocurrido el 25 de agosto de 1961 entre el pueblo dani de Dugum, en el valle de Baliem. Los dani estaban divididos en varias decenas de confederaciones, de las cuales dos, denominadas Alianza Gutelu y Alianza Widaia, estaban enfrentadas por la vecina Dugum. Cerca de allí se encontraba la confederación asuk-balek, fundada por un grupo gutelu escindido que había abandonado su tierra original y se había refugiado en el río Baliem tras las batallas. Cuatros hombres asuk-balek unidos a la Alianza Widaia visitaron la aldea gutelu conocida como Abulopak, donde dos de ellos tenían parientes. Pero los visitantes no eran conscientes de que los widaia habían matado recientemente a dos gutelu, que los gutelu habían fracasado en sus recientes intentos de ajustar cuentas asesinando a un widaia, y que la tensión era elevada.


    La llegada de los desprevenidos asuk-balek, aliados a los widaia, brindó a los gutelu de Abulopak la segunda mejor oportunidad de venganza, solo por detrás del asesinato de un widaia. Los dos asukbalek con familiares en Abulopak se salvaron, pero los que no los tenían fueron atacados. Uno logró escapar y el otro se refugió en el dormitorio de una cabaña, pero fue arrastrado al exterior y atacado con lanzas. Esa ofensiva desencadenó una explosión de júbilo generalizado entre los abulopak, que llevaron el cuerpo aún con vida del asuk-balek por un sendero enlodado hasta su zona de danza. Aquella noche, los abulopak bailaron alegremente alrededor del cadáver, y al final, lo arrojaron a una acequia, lo sumergieron en agua y lo cubrieron con hierba. A la mañana siguiente, se permitió a los dos asuk-balek con parientes abulopak que retiraran el cadáver. El incidente ilustra la necesidad de prudencia rayana en la paranoia durante los viajes. En el capítulo 7 incidiré en esta necesidad de lo que yo denomino «paranoia constructiva».


    Las distancias recorridas y el conocimiento local eran exiguos en zonas de gran densidad de población humana y constancia medioambiental, y altos en zonas con una población humana escasa y entornos variables. El conocimiento geográfico era muy local en las Tierras Altas de Nueva Guinea, con sus poblaciones densas y un entorno relativamente estable. El viaje y el conocimiento eran mayores en zonas con entornos estables pero poblaciones menos numerosas (como las Tierras Bajas de Nueva Guinea y las selvas africanas habitadas por pigmeos), y todavía más en zonas con entornos variables y poblaciones poco numerosas (como los desiertos y las regiones interiores del Ártico). Por ejemplo, los isleños andamán no sabían nada de las otras tribus andamán que vivían a más de 30 kilómetros de distancia. El mundo que conocían los dani de Dugum estaba prácticamente confinado al valle de Baliem, que podían divisar casi en su totalidad desde las colinas; sin embargo, solo podían visitar parte de él porque estaba dividido por guerras fronterizas y era un suicidio atravesarlo. Al presentar a unos pigmeos aka una lista de hasta 70 lugares y preguntarles cuáles habían visitado, solo conocían la mitad de aquellos que se encontraban en un radio de 30 kilómetros y solo una cuarta parte de las localizaciones que se hallaban en un radio de 70 kilómetros. Para situar esas cifras en perspectiva, cuando yo residí en Inglaterra en los años cincuenta y sesenta, muchos habitantes de las zonas rurales se habían pasado la vida en sus pueblos o cerca de ellos, a excepción de los viajes al extranjero con motivo de la Primera o la Segunda Guerra Mundial.


    Por ello, el conocimiento del mundo más allá del primer o segundo vecino no existía o era de segunda mano entre las sociedades tradicionales a pequeña escala. Por ejemplo, nadie en los valles densamente poblados del territorio principal de Nueva Guinea había visto o tan siquiera oído hablar del océano, que se encontraba a distancias de solo 80 a 190 kilómetros. Los habitantes de las Tierras Altas de Nueva Guinea recibían conchas marinas a través del comercio y (tras la llegada de los europeos a la costa) algunas hachas de acero, que eran objetos muy preciados. Pero esas conchas y hachas eran intercambiadas entre grupos y pasaban por muchas manos sucesivas al cubrir la distancia entre la costa y las Tierras Altas. Al igual que sucede en el juego infantil del teléfono, en el que los niños se sientan en fila o en círculo, uno susurra algo al siguiente y lo que oye el último no guarda relación alguna con lo que ha dicho el primero, todo conocimiento sobre el entorno y la gente que proporcionaban las conchas y las hachas se había perdido cuando llegaban a las Tierras Altas.


    Para muchas sociedades a pequeña escala, esas limitaciones tradicionales sobre el conocimiento del mundo finalizaron abruptamente con los denominados primeros contactos, cuando la llegada de colonos, exploradores, comerciantes y misioneros europeos demostró que existía un mundo exterior antes desconocido. Los últimos pueblos que permanecen «no contactados» en la actualidad son unos pocos grupos remotos de Nueva Guinea y la Sudamérica tropical, pero al menos saben de la existencia del mundo exterior, ya que han visto aviones sobrevolando su tierra y han oído hablar de forasteros por boca de grupos «contactados» de Nueva Guinea. (Cuando hablo de esos contactos, me refiero a forasteros de lugares lejanos, como los europeos y los indonesios; por supuesto, los grupos «no contactados» han mantenido relación con otros indígenas papúes o sudamericanos durante miles de años.) Por ejemplo, cuando me encontraba en las montañas del oeste de Nueva Guinea en los años noventa, mis anfitriones, que habían sido contactados por primera vez por los holandeses unas décadas antes, me hablaron de un grupo situado más al norte que todavía no había sido contactado, en el sentido de que no había sido visitado por misioneros u otros forasteros. (Los misioneros suelen tomar la precaución de enviar a un emisario de un grupo vecino ya contactado para preguntar si será bienvenido, en lugar de exponerse al peligro de llegar sin anunciarse.) Pero esos montañeses «no contactados» debían de conocer a los europeos e indonesios a través de grupos vecinos con los que mantenían contacto. Asimismo, durante muchos años, el grupo no contactado había visto aviones sobrevolando la zona, como el aparato en el que llegué a la aldea de sus vecinos. Por ello, los últimos grupos no contactados que quedan saben que existe un mundo exterior.


    Las condiciones eran distintas cuando los europeos comenzaron la expansión por el planeta a partir de 1492 y «descubrieron» pueblos mucho antes de que existieran los aviones para alertarlos sobre un mundo exterior. Los últimos contactos iniciales a gran escala que se han producido en la historia universal son los que tuvieron lugar en las Tierras Altas de Nueva Guinea, donde, entre los años treinta y cincuenta, patrullas de los gobiernos australiano y holandés, expediciones militares de reconocimiento, mineros en viajes de prospección y misiones biológicas «descubrieron» a un millón de montañeses cuya existencia ignoraba el mundo exterior, y viceversa, aunque, en aquel momento, los europeos llevaban 400 años visitando y colonizando las costas del país. Hasta los años treinta, los primeros contactos en Nueva Guinea fueron realizados por europeos que exploraban en tierra firme o recorriendo ríos, y la primera prueba de la existencia de los europeos para los montañeses fue su llegada física. Cada vez más, a partir de los años treinta, los aviones precedían a las patrullas terrestres y advertían a los montañeses de que había algo allí fuera. Por ejemplo, la población más densa de las Tierras Altas del oeste de Nueva Guinea, con unas 100.000 personas en el valle de Baliem, fue «descubierta» el 23 de junio de 1938, cuando un avión que pertenecía a una expedición conjunta del Museo de Historia Natural de Estados Unidos en Nueva York y el gobierno holandés, financiada por el heredero del petróleo Richard Archbold para buscar animales y plantas en el país, sobrevoló un terreno montañoso que, según se pensaba, era agreste, cubierto de bosques y deshabitado. Archbold y su equipo se quedaron estupefactos al descubrir un valle amplio, llano y deforestado que estaba atravesado por una densa red de acequias y recordaba a algunas regiones muy pobladas de Holanda.


    Esos últimos lugares donde se produjeron primeros contactos a gran escala entre montañeses y europeos se describen en tres libros extraordinarios. El primero, titulado First Contact, de Bob Connolly y Robin Anderson, relata las incursiones de los mineros Michael Leahy, Michael Dwyer y Daniel Leahy, que fueron los primeros europeos en adentrarse en los valles densamente poblados de las Tierras Altas del este de Nueva Guinea, entre 1930 y 1935. (Unos misioneros luteranos ya habían llegado a la periferia oriental de las Tierras Altas en los años veinte.) El segundo es una crónica del propio Michael Leahy, Explorations into Highland New Guinea, 1930-1935. En el tercero, The Sky Travelers, de Bill Gammage, se describe la patrulla del gobierno australiano encabezada por Jim Taylor y John Black que recorrió la franja occidental de las Tierras Altas de Papúa Nueva Guinea en 1938 y 1939. Ambas expediciones realizaron numerosas fotografías, y Michael Leahy rodó algunas películas. Los rostros horrorizados de los papúes fotografiados en el momento del primer contacto dejan entrever mejor que cualquier palabra la conmoción que les supuso aquella experiencia (láminas 30 y 31).


    Una virtud del primer y el tercer libro es que relatan las impresiones que causó el primer contacto tanto a los papúes como a los europeos. Ambos autores entrevistaron a papúes 50 años después de los acontecimientos descritos. Al igual que los estadounidenses más longevos recordarán el resto de su vida lo que estaban haciendo en el momento de los tres hechos más traumáticos de la historia moderna de su país —el ataque japonés a Pearl Harbor el 7 de diciembre 1941, el asesinato del presidente Kennedy el 22 de noviembre de 1963 y los atentados del World Trade Center el 11 de septiembre de 2001—, los papúes que tenían más de 60 años en la década de 1980 también recordaban con claridad que, de niños, vieron por primera vez las caras blancas de la patrulla de Leahy y Dwyer en 1930. Este es un relato de uno de aquellos papúes: «En aquel momento, esos hombres más corpulentos [señalando a dos ancianos] —ahora son viejos— eran jóvenes y no estaban casados. Todavía no se afeitaban. Fue entonces cuando llegaron los hombres blancos. […] Estaba aterrorizado, no podía pensar con claridad y lloraba desconsoladamente. Mi padre me cogió de la mano y nos escondimos detrás de un arbusto alto de cisca. Luego se levantó y observó a los hombres blancos. […] Una vez que se hubieron ido, la gente [nosotros, los papúes] nos sentamos y contamos historias. No sabían nada de los hombres de piel blanca. No habíamos visto lugares lejanos. Solo conocíamos este lado de las montañas, y creíamos que éramos el único pueblo que existía. Pensábamos que cuando una persona moría, su piel se emblanquecía y se dirigía a la frontera de “ese lugar”, el lugar de los muertos. Así que, cuando vinieron los desconocidos, dijimos: “Esos hombres no pertenecen a la Tierra. No los matemos; son nuestros familiares. Quienes han muerto se han vuelto blancos y han regresado”».


    En el primer avistamiento de europeos, los montañeses de Nueva Guinea trataron de encajar a esas criaturas de aspecto extraño en categorías conocidas de su propia visión del mundo. Las preguntas que se formulaban incluían: ¿son humanas? ¿Por qué han venido aquí? ¿Qué quieren? A menudo, los papúes pensaban que los blancos eran «gente del cielo»: personas como ellos que supuestamente habitaban el cielo, que comerciaban y hacían el amor y la guerra como ellos, pero eran inmortales, espíritus o fantasmas ancestrales que, en ocasiones, adoptaban una forma humana y entonces eran rojos o blancos y descendían a la Tierra. En los primeros contactos, los papúes escrutaban minuciosamente a los europeos, su conducta y los escombros que dejaban en sus campamentos en busca de pruebas sobre su identidad. Dos descubrimientos que contribuyeron sobremanera a convencer a los papúes de que los europeos eran humanos fue que los restos recogidos en las letrinas de su campamento parecían heces humanas normales (es decir, como las suyas); y las jóvenes papúes que se ofrecían a los europeos como parejas sexuales afirmaban que tenían órganos genitales y practicaban el sexo como los hombres papúes.


    


    COMERCIO Y COMERCIANTES



    


    Una relación aún existente entre sociedades contiguas, al margen de defender fronteras, compartir recursos y hacer la guerra, es el comercio. Llegué a apreciar la sofisticación del comercio entre las sociedades tradicionales durante las observaciones ornitológicas que llevé a cabo en 16 islas del estrecho Vitiaz, frente a la costa nororiental de Nueva Guinea. Gran parte de las islas estaban cubiertas casi por completo de bosques, con solo algunas aldeas, cada una de las cuales consistía en casas separadas por decenas de metros que daban a grandes espacios públicos abiertos. De ahí que, cuando llegué a una isla llamada Malai, me asombrara el contraste. Me sentía como si hubiera saltado de repente en paracaídas a una versión reducida de Manhattan. Apiñadas una junto a la otra, casi como una hilera de casas adosadas de Nueva York, había viviendas de madera de dos plantas, auténticos rascacielos si las comparamos con las cabañas de un piso que eran la norma en otros lugares de las islas del estrecho Vitiaz. Grandes canoas de madera que arribaban a la playa daban la sensación de un puerto deportivo del Primer Mundo en el cual todos los amarraderos han sido alquilados. Frente a las casas había más gente de la que yo hubiera visto congregada en cualquier otra zona pequeña del estrecho Vitiaz. Un censo de 1963 contabilizó 448 personas en Malai y, al dividirlas por el área de 0,83 kilómetros cuadrados, daba una densidad de población de 1.032 personas por kilómetro cuadrado, más que cualquier país europeo. Incluso Holanda, la nación más densamente poblada de Europa, alberga tan solo 393 personas por kilómetro cuadrado.


    Ese extraordinario asentamiento pertenecía a los célebres comerciantes de larga distancia de Siassi, que recorrían en sus canoas hasta 500 kilómetros por mares encrespados, transportando cerdos, perros, ollas, abalorios, obsidiana y otros productos. Prestaban servicio a las comunidades que visitaban, proporcionándoles esas necesidades y lujos. Al hacer el bien a los demás también se beneficiaban, ya que adquirían sus alimentos y se hacían inmensamente ricos en comparación con el nivel de Nueva Guinea, que medía la opulencia en cerdos. Un viaje podía arrojar unos beneficios del 900 por ciento cargando cerdos en Malai, convirtiendo cada uno de ellos en 10 paquetes de sagú en la primera parada en la isla de Umboi, transformando esos 10 paquetes en 100 ollas en la siguiente parada en la aldea de Sio, en el territorio principal de Nueva Guinea, y convirtiendo esas 100 ollas en 10 cerdos en Nueva Bretaña. Después, los animales serían transportados hasta Malai y consumidos en banquetes ceremoniales. Tradicionalmente, no se intercambiaba dinero en efectivo, ya que no existía en esas sociedades. Las canoas siassi de doble mástil, con hasta 18 metros de eslora, un casco de 1,5 metros de profundidad y una capacidad de carga de unas dos toneladas, eran obras maestras tecnológicas de las embarcaciones de madera (lámina 32).


    Los informes arqueológicos demuestran que nuestros antepasados de la época glacial ya comerciaban hace decenas de miles de años. Algunos yacimientos cromañones del interior de la Europa del Pleistoceno contienen ámbar del Báltico y conchas del Mediterráneo transportados miles de kilómetros tierra adentro, además de obsidiana, sílex, jaspe y otras piedras de gran dureza especialmente adecuadas para la fabricación de herramientas, que eran trasladadas a miles de kilómetros desde el lugar en el que habían sido extraídas. Solo algunas sociedades tradicionales modernas son mayoritariamente autosuficientes y realizan poca o ninguna actividad comercial, entre ellas los pastores de renos nganasan de Siberia y los indios sirionó de Bolivia, según los estudios de Allan Holmberg. Buena parte de las sociedades tradicionales, como todas las sociedades desarrolladas, importaban ciertos productos. Como veremos, incluso las sociedades tradicionales que podían autoabastecerse preferían adquirir algunos objetos que podrían haber conseguido o producido ellas mismas.


    La mayoría de las transacciones en las sociedades a pequeña escala se realizaban entre grupos vecinos y eran de corta distancia, ya que las guerras intermitentes hacían que los viajes comerciales fuesen peligrosos al transitar la gente por varias poblaciones distintas. Incluso los mercaderes siassi que recorrían largas distancias en canoa procuraban desplazarse solo a aldeas en las que hubiesen establecido relaciones comerciales. Si perdían el rumbo o se rompía un mástil y arribaban forzosamente a una costa en la que no hubiesen entablado dichas relaciones, era probable que fuesen considerados intrusos y asesinados por los lugareños, que requisaban sus mercancías y no mostraban interés alguno en ser amables y alentar futuras visitas.


    El comercio tradicional difería en varios aspectos de nuestro método equivalente para adquirir productos de otros, es decir, mediante compras en metálico en un establecimiento. Por ejemplo, hoy sería impensable que un cliente comprara un coche en un concesionario y se marchara sin pagar nada o firmar un contrato, forzando al vendedor a confiar en que, en algún momento, dicho cliente decidiera entregarle un regalo de igual valor. Pero ese sorprendente modus operandi es común en las sociedades tradicionales. Sin embargo, algunos rasgos del comercio tradicional resultarían familiares a los compradores modernos, en especial la elevada proporción de compras que dedicamos a símbolos de estatus funcionalmente inútiles o innecesariamente costosos, como las joyas o las prendas de diseño. Por ello, comencemos exponiendo lo que resultaba extraño de nuestra economía de mercado para los hombres tradicionales poco después del primer contacto. Algunos montañeses de Nueva Guinea recién contactados fueron trasladados a ciudades costeras de su país para que experimentaran un choque cultural. ¿Qué debieron de pensar aquellos montañeses cuando aprendieron cómo funciona nuestra economía de mercado?


    


    ECONOMÍAS DE MERCADO



    


    La primera sorpresa que se llevaron los montañeses probablemente fue descubrir que nuestro método preponderante para adquirir un artículo no es el trueque, sino pagarlo con dinero (lámina 33). A diferencia de la mayoría de los artículos intercambiados en el comercio tradicional, el dinero no posee un valor intrínseco ni se considera un bonito artículo de lujo como nuestras joyas o un cuenco siassi, que sirven para un intercambio o para ser conservados y admirados y confieren estatus. La única finalidad del dinero es gastarlo y convertirlo en otras cosas. Asimismo, a diferencia de las ollas que utilizan los siassi en sus actividades comerciales, y que cualquier habitante cualificado de ciertas aldeas puede fabricar, el dinero solo es emitido por un gobierno: si un ciudadano del Primer Mundo que posea las cualidades necesarias, además de una imprenta, intenta hacer uso de esas cualidades emitiendo moneda, será encarcelado por falsificador.


    El antiguo método tradicional del trueque, en el que dos personas intercambian directamente un objeto deseado por otro y sin el paso intermedio de pagar dinero a un tercero, funciona con menos frecuencia en las sociedades modernas. Por el contrario, algunas sociedades tradicionales utilizaban objetos de valor arbitrario de un modo que en ocasiones se asemejaba a nuestro uso del dinero. Algunos ejemplos incluían la utilización de ostras perleras del pueblo kaulong, originario de Nueva Bretaña, y de grandes discos de piedra por parte de los habitantes de la isla de Yap, en Micronesia. Los montañeses de Nueva Guinea utilizaban conchas de cauri, y los pueblos del estrecho Vitiaz empleaban cuencos de madera como material de intercambio, incluido el pago de parte de la dote de una novia a una tarifa fija: tantas conchas o cuencos, además de otros artículos, por una mujer. Pero, aun así, esos objetos diferían del dinero en el sentido de que se utilizaban solo para abonar ciertas cosas (no podía malgastarse en boniatos para el almuerzo) y en que también eran atractivos artículos de lujo que debían conservarse y enseñarse. A diferencia de los montañeses de Nueva Guinea, los estadounidenses que poseen billetes de 100 dólares los ocultan en una cartera hasta que van a gastarlos, y no se pasean con una hilera de billetes ensartados en un collar para que todo el mundo los vea.
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