
      [image: Cubierta]


 

  Paloma Herrera


  Una intensa vida

Mi historia íntima como nunca antes la conté

  Sudamericana


   


   


  SÍGUENOS EN

  [image: Megustaleer]


   


  [image: Facebook] @Ebooks        

  

  [image: Twitter] @megustaleerarg  



[image: Instagram] @megustaleerarg_  


  [image: Penguin Random House]


Fotografía de tapa: Howard Schatz ©Schatz Ornstein 1997


Dedicado a mis padres,  la luz de mi vida


1
Simplemente Paloma



Paloma. Siempre me sentí identificada con mi nombre. Y no precisamente por lo que dicen en general cuando comparan o asocian el volar de una paloma con Paloma-bailarina. Sino por la libertad que he sentido. La libertad de una paloma. La libertad de poder volar en todos los sentidos.


Eso me lleva a mi infancia. Y más allá de que tengo que agradecer a mis padres por mi nombre, también tengo que agradecerles por mi vida, por mi vida toda. Absolutamente. La idea de llamarme Paloma surgió, quizás, de la manera más natural, tratándose de mis padres y su amor por el arte. Un día, mamá y papá fueron a una subasta de pintura, e inesperadamente quedaron conmovidos por un óleo del pintor Carlos Alonso, Paloma, el gato y el canario. La obra, que muestra a una niña de inmensos ojos, cabello oscuro y corto, con un gato y un canario en su jaula, era el retrato de Paloma Alonso, la hija del pintor. A mamá le fascinó. Y cuando salieron del salón, le dijo a papá que quería que la hija que estaba esperando se llamara “Paloma”. Aunque no sabía todavía si sería mujer. Y papá inmediatamente estuvo de acuerdo. Tiempo después, cuando Carlos Alonso se enteró del origen de mi nombre, quiso pintarme y me sentí tremendamente honrada de poder conocer a un pintor tan importante como él. 


Con mi nombre a cuestas, mi niñez, así como lo vivido hasta ahora, no fue perfecta, pero sí maravillosa. “La vida no tiene que ser perfecta para ser maravillosa”, es uno de los tantos dichos o refranes que me acompañan. Son como mis guías cotidianas.


Mi vida no fue muy común. Suena irónico cuando se trata de una persona como yo, a la que no le gusta llamar la atención. Pero, sostenida en esa seguridad de ser amada no matter what que me han dado mis padres, siempre hice lo que quise, sin ningún problema, y sin el famoso temor al “deber ser” o el “deber hacer”. Desde que tengo conciencia, hice lo que me parecía correcto, sin importarme nada más. Y mis padres, con su ética intachable, han sido el mejor ejemplo.


Seguramente no fue una familia perfecta. Pero ante mis ojos han sido los padres más extraordinarios del mundo. Y lo que recibí de ellos fue un amor entrañable que lo pudo y lo puede todo. Si no hubiera sido así, me pregunto, cómo una hija, a los quince años, puede irse a vivir sola a una ciudad como Nueva York. En 1991 Nueva York no era lo que es hoy. En aquel momento era conocida por ser una de las ciudades más inseguras y peligrosas del mundo. Y además también era famosa por lo difícil que era entrar en esa sociedad tan competitiva, en la que solo sobrevivía, y aún hoy sobrevive, lo mejor de lo mejor.


Pero jamás en nuestra familia se cuestionó eso. A los quince años firmé contrato, sola, con el American Ballet Theatre (ABT). Después, llamé a mi casa para avisarles que había entrado a la compañía y que me quedaba a vivir en Nueva York. Y no lo dudé. Tenía una confianza absoluta porque sabía que mis padres me apoyarían siempre en cualquier decisión que me hiciera feliz. Y de parte de ellos, estaba la confianza de saber que aun estando sola en esa ciudad, sin nadie que me controlara, sin nadie que me protegiera o me orientara en el día a día, iría por el camino correcto. Esos códigos de familia son los que valoro y los que han hecho posible mi carrera. Esa libertad, esa confianza, es casi una marca de nacimiento. Una madre que aún hoy dice: “Quiero ser la mejor madre”. Me amó desde el momento de su embarazo, y me cuenta cómo fue mi nacimiento, los detalles, las emociones, los momentos del parto en la oscuridad, y cómo se dedicó a cuidarnos a mi hermana Marisa (Marisita) y a mí. Para mi nacimiento, mamá había elegido a un pediatra joven, quien tenía una visión revolucionaria de la relación que debían mantener madre e hijo desde su nacimiento. El “parto en la oscuridad”, cuenta mamá, era simplemente rodear al bebé de un ambiente más contenedor y apacible, y ella estaba totalmente de acuerdo con esa nueva mirada de la pediatría, y segura de que esa dedicación incondicional era esencial.


Y siguió siempre exactamente igual. Su muestra de amor es incomparable. Cuando fuimos creciendo inventábamos juegos. Las tres nos instalábamos en la cama grande de mis papás, mientras Marisita y yo saltábamos haciendo acrobacias, fascinadas de poder convertirnos en las reinas del circo. A veces nos transformábamos en estrellas de los clásicos shows musicales que se hacían todos los sábados en la casa de la abuela Clara, la bisabuela Elvira y el tío abuelo Juan. Después de cenar, íbamos las tres al baño, que era enorme, y allí comenzaba la función, cada una con su exclusivo repertorio de canciones. Mientras, la abuela Clara nos llamaba desde el comedor: “Chicas, vengan a comer el postre”. Y escuchábamos el comentario de papá que decía: “Dejalas, se están divirtiendo, cuando terminen vendrán a jugar a la brisca con ustedes”. La brisca era un juego de cartas que nos encantaba. A veces también jugábamos a la maestra, y poníamos en fila a nuestras alumnas imaginarias que eran las hermosas plantas que la abuela cuidaba tanto. 


Mi papá, con un carácter totalmente opuesto al de mamá, era muy gritón, y apasionado al extremo por las cosas en las que cree. Con él se pueden armar grandes discusiones por pequeñas cosas; su convicción y su comprometerse con lo que piensa, lo que quiere y lo que ama no tienen límites. Y en ese punto es donde su esposa, sus hijas y sus ideales son los que ganan. Las tres somos defendidas a muerte, pero la personalidad fuerte de papá aparecía hasta en las cosas cotidianas: si unos zapatos estaban fuera de lugar no podía decir suavemente que había que ordenarlos, sino que le salía su vozarrón y su forma impulsiva que, a veces, me daba miedo, y me marcó. En cambio a mi hermana no tanto, porque no se hacía problema. Siempre me intrigó la complejidad del ser humano y cómo cada uno procesa las experiencias de vida de manera tan diferente.


Ahora que soy adulta, recién puedo ver con otros ojos el carácter tan fuerte de papá. Pero tiempo atrás, ante la mirada de una nena tan chiquita, me asustaba. Y mamá, que tanto quería que no hubiera problemas, estaba en el medio, tratando de calmar y traducir el idioma apasionado de papá al lenguaje de una nena que no entendía aquellas tormentas.


De este cóctel de personalidades nací yo. Una combinación exacta y proporcional: mitad y mitad. Tengo muchas cosas de mamá y muchas de papá. Esa mezcla y ese inmenso amor me dieron la seguridad y la fuerza de ir por la vida desde muy chiquita sin “tener que ser alguien”, sino simplemente ser yo, Paloma. Libre en espíritu y pura pasión.


2
Marcada a fuego



Desde que tengo conciencia estoy bailando, y no bailando por bailar, porque era algo lindo, o porque mi mamá me llevaba para que hiciera una actividad extra además de la escuela. Bailé porque no podía no bailar. Era el aire que respiraba. Y muchas veces me he preguntado: ¿cómo una niña a los siete años puede sentir eso? ¡¿Cómo se puede estar tan absolutamente convencida?! ¡¿Cómo puede alguien tan chico perder perspectiva del resto de las cosas?! 


No recuerdo y no entiendo el porqué... Siempre será una incógnita. No tengo a nadie en la familia, ni conocidos, ni parientes cercanos o lejanos relacionados directamente con el mundo del ballet, del teatro o del espectáculo. Pero eso sí, en casa se escuchaba música clásica todo el día. Nací rodeada de libros, de cuadros, de música, y el arte era algo que palpitaba en las paredes de mi casa. Mis padres, para mí, eran como libros abiertos. En mi cabeza, ellos tenían las soluciones a todas mis preguntas, porque lo sabían todo. Papá, abogado, y mamá, profesora de Letras, aunque no ejercía, y trabajaba en el negocio de su papá, mi abuelo Juan José, al que nunca llegué a conocer. Tenían un local de muebles de estilo al que adoraba ir. ¡Me perdía en ese lugar! Mamá, por supuesto, como era habitual en ella, me dejaba hacer lo que quería. Y yo, feliz. Ahí había escritorios donde dibujaban los muebles que se hacían a medida, y no faltaban los lápices, las reglas, las escuadras, los colores... Me quedaba horas jugando, maravillada, hasta que volvíamos a casa. Algunos fines de semana íbamos a una pista de patinaje sobre hielo con mamá y Marisita. Estaba de moda en ese momento, y para nosotras era una diversión. Un día, cuando llegamos a casa, después de haber pasado una tarde tratando de hacer piruetas sobre el hielo, le dije a mamá que quería bailar. Así, de la nada...


Mamá enseguida averiguó y me llevó al estudio de Patricia Stokoe, creadora de la expresión corporal en la Argentina. Y aunque me había gustado mucho porque era improvisación con música y telas, después de algunas clases le dije a mamá que quería “bailar con puntas”. Hasta el día de hoy sigo sin saber cómo surgió esa idea. Otra vez ella salió en la búsqueda de lo mejor. En una reunión con gente amiga le recomendaron el Ballet Estudio Olga Ferri-Enrique Lommi, uno de los más prestigiosos de Buenos Aires y donde Olga, si bien muy exigente, era una excelente maestra de danza clásica. Mamá, sin perder tiempo, averiguó los detalles y fue al estudio. Con la primera persona que habló fue con Ñata, la tía de Olga que trabajaba allí como secretaria. Ella manejaba el estudio a la perfección. Ese mismo día mamá conoció a Olga, minutos antes de comenzar sus clases. Y la reconoció enseguida. Cuenta que tenía todas las características de una étoile, con su figura pequeña, su rodete, sus ojos grandes e intensos y su clásico bastón para marcar los tiempos, se imponía en el estudio con su presencia. Así llegué ahí. Un 5 de abril de 1982 entraba a ese estudio en Marcelo T. de Alvear y Uruguay que se convirtió, al instante, en lo más importante para mí. Era mi templo.


Me pusieron en una clase con una profesora que era la asistente de Olga, Mónica Perrusi, que se ocupaba de las principiantes. Olga solo enseñaba en los cursos intermedios y avanzados, y de vez en cuando observaba esas clases para seleccionar a las que pasarían al próximo nivel. Los días que llegaba Olga eran todo un acontecimiento. No había una alumna que no muriera por ser la elegida para tomar clases con ella. 


Mi personalidad, fuerte y definida, se puso en evidencia desde el primer momento. Recuerdo que en una de las clases, cuando estábamos haciendo los ejercicios del centro —en los que nos dividíamos en grupos—, algunas de mis compañeras se confundieron en la combinación de pasos que había marcado Mónica. Al terminar, me miró y me dijo: “Paloma, te equivocaste”. Me sorprendí, porque yo había hecho la combinación correcta. Y aunque traté de demostrarle que no había sido así, no me tomó muy en cuenta y siguió con la clase. Pero yo, que era extremadamente perfeccionista y tenía una firme obsesión por la justicia, no podía soportar que me hubiese dicho que me había equivocado si en realidad no era cierto. Cuando mamá fue a buscarme al terminar la clase, le dije llorando que no volvería nunca más. Estaba como si me hubiesen hecho algo terrible e imperdonable.


Mamá, muy tranquila e inteligente como siempre, me dijo: “Palomita, vos sabés que sos libre de hacer lo que vos quieras. Si no querés, no volvemos nunca más, pero tenés que saber que Mónica se lamentará mucho el primer día cuando no te vea; el segundo, quizás; pero después ya se olvidará. Y vos serás la que verdaderamente pierda, si es que te gusta bailar”. Volví al día siguiente. Y desde esa edad adopté este refrán que en inglés quizás suena más conciso y efectivo: you have to choose your battles (tenés que elegir qué batallas pelear). Un refrán que me ha ayudado enormemente en mi carrera profesional. Allí aprendí que hay momentos en los que se debe pelear a muerte por los ideales, pero no se puede vivir la vida siempre a las patadas. Y, sobre todo, si a uno le hará daño al final. En aquel momento, y con solo siete años, opté. Volví al estudio a la clase de Mónica y seguí trabajando. ¿Qué hubiese pasado si nunca más volvía al estudio, si no bailaba más? Quizás en aquel momento mi intuición me hizo saber hasta dónde se pelean las batallas y cómo. Cuáles nos sirven y cuáles solo nos harán daño.


Aquel día en que pisé por primera vez el estudio de Olga supe que este era un camino sin retorno. Al instante fue puro amor y pasión. Nunca más miré atrás. Fue mi lugar en el mundo. Y jamás falté a una clase. Debía tener mi pelo tirante y perfecto. Las mallas, las medias, la pollerita y todo lo que fuera para danza tenía que estar impecable y ser lo más lindo. Algo que no me importaba para nada en la ropa de calle o de todos los días se convertía en algo crucial si era para mis clases de danza. Mi abuela Ofelia, la mamá de mamá, a quien adoraba y con quien tenía una relación muy especial, me tejía mis polainas y saquitos rosas. ¡Y eran los más lindos! Cada vez que salía iba vestida de bailarina por la calle. Al recordarlo ahora me parece una locura haber ido así arriba del colectivo, sin importarme absolutamente nada. Varias veces le pregunté a mamá: “¡¿Cómo me dejabas ir así?!”. Y, sistemáticamente, ella me contestaba lo mismo: “Vos tenías mucha personalidad, querías ir así, y eso te hacía feliz”.


Mi danza pasó a ser todo desde el primer día que pisé ese estudio. Y también lo fue Olga en el mismo momento en que puso sus ojos en mí durante aquella clase que observó y me seleccionó al instante. Fue como un amor a primera vista. En mi diario íntimo de aquellos años escribía “La danza y Olga son lo que más quiero en el mundo”, y llenaba las páginas de corazones. Mi relación con Olga me marcó para siempre. No solo en lo que fui como bailarina, sino como persona. Si pude tener un contrato con el ABT a los quince años fue porque cuando me fui a Nueva York estaba totalmente formada gracias al increíble trabajo de Olga y a mi paso por el Instituto Superior de Arte del Teatro Colón (ISA).


Indudablemente, Olga fue una maestra fuera de serie, y hasta el último día de mi carrera la tuve presente. Su personalidad, su respeto por el trabajo, su intensa y apasionada dedicación al arte, su forma de inculcar la disciplina hasta su máxima expresión, su trabajo sin límites, sus detalles obsesivos. Todo eso era Olga. Ella nos enseñó desde cómo peinarnos hasta cómo teñir las medias de danza para que sean del color exacto al de la piel. Y pasábamos horas tiñendo y retiñendo, y volviendo a intentar. 


Nunca nos dejó usar absolutamente nada en los pies adentro de las zapatillas de punta para “sentir el piso con los dedos y tener total control de las zapatillas de punta”. ¡Y lo hice hasta mi última función en Mendoza! Fue en noviembre de 2015 cuando, en el saludo final de Giselle, me saqué mis zapatillas de punta en el escenario. Simplemente me las saqué. Como una forma de develar que no había nada adentro, ningún secreto, ningún padding, ningún relleno, nada entre mis pies y mis puntas tan adoradas.


En todos esos años jamás usé ninguna protección en los pies. A veces me parece extraño cuando veo a las nuevas generaciones, que se llenan los pies de algodones y curitas, y hasta llegan a la sofisticación máxima de ponerse almohadillas de siliconas para no sentir dolor. ¡Jamás pude hacerlo! Seguí con la vieja usanza: nada entre mis pies y las puntas. Y quizás por esa razón el manejo de los pies fue una marca registrada de mi carrera, al igual que había sido un sello de Olga. Ella le dio cosas maravillosas a mi carrera, que fueron parte de Paloma-bailarina. Y también tuvo mucho que ver en Paloma-persona, ya que todas esas vivencias, esos momentos, quedan marcados a fuego, y hay que pagar un precio. Tanta perfección, tanta obsesión, tanta presión desde muy chiquita dejan marcas. Las famosas “marcas a fuego”.


EL COLÓN, UN TEATRO MÁGICO 


Ya en la clase de intermedios, para la que me había seleccionado Olga después de un breve paso por la de principiantes, y cuando apenas tuve ocho años, me sugirió que me presentara a una audición del ISA en el Colón. Era dificilísimo entrar, y era solo por concurso. Estaba abierto a todos, y al ser gratis —algo maravilloso que se da en pocos teatros del mundo como el Bolshoi, el Mariinsky, la Ópera de París y Cuba, entre otros— se presentaban muchísimos chicos. En esa selección solo contaba el talento, y no quién podía pagar la matrícula. Por eso nunca he dejado de agradecer y de reconocer al Teatro Colón y a mi aprendizaje en la Argentina. Una formación como esa en cualquier otro lugar sería impensable que fuera gratis. 


El concurso de ingreso fue muy duro porque solo quedaban entre catorce o dieciséis postulantes, por eso fue siempre tan prestigioso. Estaba organizado en tres rondas: física, médica y artística. La primera era básica, miraban ciertas condiciones como estructura física, flexibilidad, extensiones, rotación de caderas, columna, empeines, arcos... La segunda consistía en los estudios médicos de rutina. Y la última era improvisación. A cada ronda llegaban menos y menos. Estaba segura de que era ahí donde quería estar. Ese teatro era pura magia, pero era intimidante a la vez. Si me seleccionaban, sería como un sueño. Sabía que eran muchos los que querían entrar, y muy pocos los afortunados. Fueron pasando las rondas y fui quedando. Seguía, mientras tanto, yendo a lo de Olga todos los días. En el colegio, como era aplicada en general para todas mis cosas, me iba bien, pero la escuela no me importaba. Mis compañeros me cargaban porque me peinaba como bailarina, y a mí nada me afectaba. Era bastante solitaria, y en los recreos practicaba las combinaciones de pasos de danza en el patio de la escuela, mientras los alumnos, sin entender, se reían de mí. De a poco me fui aislando, ya que los festejos de cumpleaños, las salidas y los encuentros para jugar eran después de clases, a la tarde, y yo siempre en ese horario estaba en mis clases de danza. ¡Jamás en la vida se me hubiese ocurrido faltar a una clase por un cumpleaños! ¡Ni siquiera faltaba cuando estaba enferma! Aunque nunca me enfermaba. Y si caía con fiebre, era justo en fin de semana. Los médicos, sorprendidos, les decían a mis padres: “Lo que puede la cabeza...”. A veces sugerían que el lunes descansara y que no fuera a clase, pero tanto mis padres como los médicos sabían que no lo iba a cumplir. En varias oportunidades, con un poco de fiebre apenas, mi mamá me decía que, definitivamente, no podía ir y que tenía que quedarme un día más en casa, pero me escapaba igual para no perder mi clase. 


Después de las famosas tres rondas del ISA, entre los pocos seleccionados estaba yo. Mis compañeros del colegio se fueron dando cuenta de que lo mío era serio, y también de que me estaban perdiendo cada vez más, pero ahora lo entendían un poco mejor. A los ocho años me encontré, por primera vez, desafiando al tiempo: en las mañanas, el Colón; de ahí salía corriendo al colegio, y del colegio volaba al estudio de Olga, donde a veces tomaba dos clases seguidas y, si estaba en época de concursos, me quedaba ensayando después de hora, sola con Olga. 


El Colón agudizó el “drama del rodete”. Llevaba una hora hacerlo. Las clases empezaban a las ocho de la mañana, por lo tanto teníamos que levantarnos a las seis. Era toda una ceremonia. Mamá nunca había hecho un rodete, y yo la torturaba. Se lo hacía hacer diez veces hasta que estaba impecable. El día anterior, en el baño de casa dejaba el set de “armado de rodete” completo: peine, gomitas, redecillas, horquillas, espray y las infaltables coronitas de flores o strass, según la clase. Solo faltaba el “manual de instrucciones para el rodete perfecto”. Y cuando venían invitados a casa a cenar, mamá trataba infructuosamente de convencerme para que sacara esas cosas del baño por un rato. ¡Imposible! Con invitados y todo, el baño quedaba decorado “de rodete y coronita”, listo para la mañana siguiente. Todo acomodado a la perfección. Esa obsesión por el orden que me acompañó toda la carrera me obligaba también a llegar al Colón antes que nadie. ¡No bastaba con ir un poco más temprano, tenía que llegar antes de que abrieran las puertas! ¡Una hora antes de que mi clase empezara! Como no había nadie, el portero, que seguramente se compadecía al ver a una nena tan chiquita sola en ese teatro enorme, se quedaba conmigo para cuidarme. Hacíamos una pequeña recorrida por los pasillos hasta que me acompañaba al salón de clases. ¡Para mí era como entrar en un mundo fantástico! Caminábamos por los talleres donde hacían la escenografía; íbamos al lugar en el que guardaban los trajes de óperas y ballets, y pasábamos por arriba de la parrilla donde cuelgan las luces. De su mano iba conociendo un poco más de ese gran teatro. Todos esos pasadizos “secretos” me sirvieron, años más tarde, cuando con mis compañeras del ISA tratábamos de colarnos en alguna función. ¡Era una aventura! Teniendo la credencial de alumnas del ISA podíamos entrar gratis a todas las funciones del teatro. Pero cuando se trataba de compañías extranjeras, en vez de dejarnos ir a platea nos mandaban a paraíso (la ubicación más alta y sin butacas que hay en el Colón). Nosotras, entonces, nos escurríamos por los pasillos para poder bajar a platea y después ir detrás del escenario a pedirles autógrafos o zapatillas de punta a las bailarinas.


Mi intensidad y mi compromiso con la danza fueron creciendo de una manera quizás inexplicable. En mi mundo no existía nada más, y ya con nueve años estaba a full. Una energía que no sé de dónde la sacaba. Y que, por cierto, fue aumentando cuando Olga propuso que me presentara al Concurso Latinoamericano de Perú, una competencia muy reconocida en el mundo del ballet donde participaban estudiantes de toda América Latina. Había tres categorías: 9-10 años (la mía), 11-12, y 13-14. El concurso en sí realmente me tenía sin cuidado, pero estar preparándome tanto tiempo extra con Olga —las dos solas—, las clases privadas, los ensayos, la organización del viaje, eran lo más importante para mí. Estar tan cerca de Olga, y en exclusividad, era un sueño. Al punto de que lo más normal hubiese sido viajar con mi mamá, o con mamá y con Olga, pero para mí no había opción: era ir sola con Olga y tenerla para mí. 


Los días previos a nuestro viaje generaron una revolución en el estudio, celos, malestar, miradas de rabia. Les molestaba que Olga estuviera trabajando en forma privada conmigo, hasta los domingos. Y aunque ella trataba de disimular, la situación era tan obvia que todos se daban cuenta. Además, cuando se enteraron de que me acompañaría al concurso, no hubo mucho que esconder. Fue el principio de la “oficialización” de la relación Olga-Paloma, que tuvo que ser aceptada. Y así fue por muchos años más.


Después de tantos trámites y organización, y de haber sacado mi primer pasaporte (el primero de los diez que tuve a lo largo de mi carrera), tomamos el avión rumbo a Perú. Mi primer avión. Sentía un miedo imposible de explicar porque tenía pánico de volar. ¡Quién hubiese dicho en aquel entonces que ese sería el primer avión de tantos que tomé en mi vida! No me quedó otra alternativa que acostumbrarme. Y allá fuimos. Estaba inmensamente feliz de estar con mi maestra, bailando, ensayando y preparándome. Finalmente, comenzó el concurso y a los nueve años ya empezaba con la rutina de estar bajo presión. 


Tenía lo que quería, mi danza las 24 horas, y a mi maestra, que estaba con toda su atención para mí. Quizás por eso nunca sentí presión, nunca sentí miedo durante el concurso.


Cuando ya estábamos a punto de empezar una de las rondas finales, nos hicieron desalojar el teatro porque había una amenaza de bomba. Por esos años (1985), en Perú eran frecuentes los atentados del grupo guerrillero Sendero Luminoso, y el teatro había sido uno de los blancos. Casi en estado de pánico, todos comenzaron a correr hacia la puerta. Olga me agarró de la mano para escapar de ahí lo antes posible, hasta que en un momento me solté y fui corriendo a mi camarín, que quedaba en la dirección contraria a la salida. Desesperada, busqué mis zapatillas y el bolso de danza, ni loca lo dejaba. No sé cómo volví a reencontrarme con Olga, pero lo que sí recuerdo es que se enojó muchísimo conmigo. En mi cabeza no importaba nada más que mis zapatillas. Ni siquiera una bomba. Tenía que estar preparada para cuando todo volviera a la normalidad. Bolso en mano, salimos con Olga de mal humor. Luego de un rato de estar en la calle esperando, regresamos al teatro y el concurso siguió. Nada había perturbado mi concentración. Llegó el día del veredicto, y en el escenario donde iban entregando diplomas y premios finalmente dijeron: “Primer premio: Paloma Herrera”. Ahí, chiquita, con nueve años, malla turquesa de mangas largas y pelo tirante a la perfección, me acerqué a los jurados, me llevé mi diploma y varios premios. Entre ellos, un par de zapatillas de punta marca Capezio, una de las firmas más reconocidas de los Estados Unidos en aquel momento. Y volvimos con Olga a Buenos Aires, las dos felices, con notas en diarios y TV esperando. Las primeras de tantas que llegaron durante años. 


Las clases en el Colón se hicieron cada vez más intensas. Además de danza clásica teníamos folclore, francés y música. Nada me producía más pánico que mi maestra de francés. Iba a las clases con un miedo terrible. Un miedo que me marcó en esos primeros años del Colón. Después de esos cuatro años de francés y de diez absoluto, hoy no puedo decir ni bonjour. Durante ese tiempo estudié todo de memoria porque solo quería que me fuera bien por el terror que me generaba esa maestra. Estudiaba y estudiaba, pero esa mañana mi mamá me daba té de tilo porque me ponía muy nerviosa. Me sacaba buenas notas, aunque de nada sirvió. Y cada vez que iba de gira a Francia, siempre volvía a mi mente esa maestra de francés. Sin embargo, como de todo se aprende, de una cosa estoy segura: esa no era la forma. Si bien para mí la disciplina es fundamental, igual que el trabajo, el orden, la concentración, hay una gran diferencia con el miedo. Esa fue mi primera experiencia de una forma de enseñar que yo veía como cruel y que a lo largo de estos años se repitió, por suerte no mucho. Sin embargo, no puedo dejar de reconocer que estas situaciones, al ser tan sensible, me hicieron daño.


A la rutina diaria se sumaron algunas representaciones que hacíamos con el ISA. Un día nos convocaron para participar en Escenas de ballet con música de Alexander Glazunov, una música que hasta hoy cuando la escucho me emociona profundamente. Era una nueva coreografía que estaba montando el estadounidense John Clifford para la compañía del Teatro Colón. Una parte importante de ese ballet tenía una sección para doce chicas. Y como siempre lo hacían, nos llamaron a las que estábamos en la escuela para una audición. Convocaron los cursos de nueve a trece años. Y quedé en el primer reparto. ¡Estallaba de alegría! Y todo me parecía como de otro planeta por estar ensayando con toda la compañía en esos salones enormes que tienen las mismas dimensiones que el escenario y especialmente porque al empezar con funciones y ensayos nos pagaron. No recuerdo bien cuánto, seguramente era un mínimo, algo básico como para cubrir los viáticos. Pero lo que no podía entender era el concepto: cobrar por bailar. Y me decía a mí misma: ¡¿Cómo, si yo hubiese dado mi vida por subirme al escenario del teatro Colón, ellos me están pagando?! No entraba en mi ser. Seguía preguntándome una y otra vez ¡¿cómo no tengo que pagar yo?! Y así me sentí hasta que me retiré.


Así fue que gané mi primer sueldo a los nueve años, y ese fue el principio de mi vida profesional. Aquellos días fueron inolvidables. Era una coreografía difícil y larga para chicas tan chicas, y ensayábamos muchísimo. Por supuesto, no faltó el drama en mi casa. En uno de estos ensayos, que eran a la tarde, los padres se reunieron con la ensayista. Y ahí salió mi papá a hablar. A él le encanta hablar y ser el centro y, como es muy inteligente, la gente se queda entusiasmada escuchando sus puntos de vista, que sigue a rajatabla sin tener en cuenta si es “políticamente correcto”. Y en ese momento, cuando todos los padres seguían al pie de la letra las instrucciones de la ensayista, ya que sus hijas estaban en la gloria ante semejante oportunidad, mi papá empezó con su juicio de valores y a dar cátedra. Argumentó que no era justo que tuviéramos que faltar al colegio por esos ensayos, ya que la escuela era importante para nosotras. Y sugirió que nos pusieran otros horarios. Dijo, taxativo, que todos los padres tendrían que pensar lo mismo y hablar en vez de no decir nada. ¡En ese momento yo me quería morir! Para mí el Colón era lo máximo. Lo que me estaba pasando era increíble, y ahí salía mi papá, el único de todos los padres presentes que se atrevió a hablar.


Quizás ese fue un episodio al pasar, y era la personalidad de mi papá, que siempre siguió igual y dijo lo que le parecía. A veces con razón. Pero quizás llevaba las cosas al extremo. Algo semejante ocurrió cuando al año siguiente fue el concurso Coca-Cola en las Artes. Su primera reacción fue no dejarme concursar porque sus principios no se lo permitían: concursar para una marca multinacional con lo que eso significaba. “Siempre es cuestión de principios”, repetía. Y sostenía que si yo me presentaba, con eso estaba apoyando esa línea de política. Fue duro convencerlo. Sobre todo, cuando lo quiso hacer Olga, que argumentaba con lo importante que sería para mi carrera. En ese caso Olga no era la persona indicada para hablar con él, ya que también, por principios, Olga no hubiese sido nunca la elección de mi papá para que yo tuviera de modelo. Ante sus ojos, Olga también era sectaria porque quería y brindaba todo su amor a las que bailaban bien. Y eso, en el mundo justo y ético de mi papá, no entraba. Mamá, como siempre, era la que estaba en el medio, tratando de buscar paz en el hogar. Quizás para ella Olga tampoco era el mejor ejemplo, pero como veía que me hacía feliz todo lo aceptaba. Muchas veces es imposible saber qué es verdaderamente lo correcto. Por eso mis padres han sido un balance importante para mí.


Por entonces, la danza ya ocupaba un lugar hasta en mis juegos. A tal punto que los fines de semana mis mejores amigas del Colón y del estudio de Olga venían a casa y armábamos un miniteatro. Corríamos todos, absolutamente todos los muebles del living, los apilábamos uno al lado del otro en la biblioteca, y de esa forma nos quedaba un enorme escenario. Hacíamos camarines donde poníamos fotos, ropa de danza y todo lo que podíamos imaginar que una bailarina tendría en su camarín. Una de las chicas se ocupaba de hacer la coreografía, y el resto bailaba. Hacíamos un ballet diferente cada vez, y como en mi casa había muchísima música clásica teníamos para elegir. Eran fines de semana de fantasías. Generalmente esos programas se hacían en mi casa porque mamá era la única que dejaba que le desorganizaran todo. Y ella contenta. Mi hermana y mis primas también formaban parte de esos juegos recurrentes donde todo estaba relacionado con la danza. Me encantaba jugar a la maestra. Les enseñaba pasos, les hacía correcciones, y trataba de imitar a Olga con su infaltable bastón. Pero en mi caso, y a falta de bastón, usaba un paraguas de esos grandes con mango de madera. No recuerdo la cantidad de paraguas que rompí. Mi intención era marcar los tiempos con énfasis para que mis “alumnas” aprendieran bien. Pero ellas se aburrían tremendamente o se mataban de risa cada vez que algún paraguas sucumbía por los golpes. Y lo que yo no podía entender era cómo no les encantaba bailar. Sin embargo, en esos momentos me sentía feliz siendo Olga por un ratito.


MIS PUNTAS SOÑADAS 


Las zapatillas de punta que había ganado en el concurso de Perú despertaron aún más mi obsesión por las puntas. Pero solo Olga era la persona que me diría cuándo empezar. Jamás se me hubiera ocurrido haber comprado un par sin consultarle. Mi pregunta recurrente era: “¿Cuándo voy a poder usar puntas?”. Y Olga me contestaba: “Cuando sea el momento adecuado”. 


Por ese entonces estaban de moda las zapatillas Pampero, que tenían como una punta de goma, y para mí eso era lo más parecido a las zapatillas de punta. Me compré unas de color rosa, y pasaba todo el tiempo tratando de estar en puntas con esas zapatillas. Además, tenía en mi poder ese par que me había ganado en Perú, y era como un chico frente a una golosina. Todos los días las sacaba y me las probaba. Me quedaban grandes, y rogaba que llegara el día en que, finalmente, pudiera usarlas. Me las ponía en secreto, y las manejaba muy bien. Pocos meses después Olga dijo que podía empezar con las puntas. Ella quiso ir conmigo para que me las hicieran a medida, por mi empeine, por el que tengo que agradecer a mi papá, que tiene mucho arco y lo heredé de él. Mis pies fueron muy importantes en mi carrera, una signature. Olga dijo que necesitaba puntas especiales, y allá fuimos. No me entraba la alegría en el corazón. Llegamos, probamos, hablamos con la gente que estaba a cargo del negocio, y finalmente, cuando pregunté para cuándo estarían listas, me dijeron “un mes”. Creo que ese fue el mes más largo de mi vida... Y cuando las tuve en mi poder dormí con ellas. ¡Tanto las esperé! ¡Adoraba las puntas! Aunque muchas bailarinas me decían “vas a terminar odiándolas”, “te vas a cansar”, “te duelen todo el tiempo”. Jamás sentí eso. Hasta el último segundo en que me las saqué fueron parte de mi ser, de mi piel.


Tenía nueve años cuando las usé por primera vez. Y hasta Olga se sorprendió al ver lo bien que las manejaba. Ella estuvo siempre sobre mí durante todo el proceso de adaptación. Por eso decidió que me presentara con puntas en el concurso de Coca-Cola. Y no lo dudé. Más allá de que no me gustaban las competencias, eran la única oportunidad de tener todo ese tiempo extra de ensayos y clases privadas con Olga. Aunque tuvimos que pasar varios días deliberando con mis papás y discutiendo si era ético presentarme. Finalmente, la decisión estaba tomada y me presentaría. Era una situación casi demencial competir en un concurso que estipulaba los cuarenta años como edad límite. Todo valía. Pero Olga dijo que debía presentarme, y allá fui. Nada de lo que ella decía estaba en discusión. Para mí, todo lo que salía de su boca era palabra santa.


A FLOR DE PIEL 


Volvieron a empezar los días de muchísimos preparativos, pero a la intensidad de mi amor por la danza, cada vez más a full, también se sumaba la intensidad de mi sentimiento de posesión por Olga. Estaba contenta con tanto trabajo, pero a su vez fue un tiempo de mucho sufrimiento. Mis celos por Olga no tenían límite, no soportaba que mirara a otra alumna, a pesar de que ella pasaba todo el día conmigo. Hacía juegos que me producían mucho sufrimiento. Cada vez que aparecía alguna alumna nueva con mucho talento, enseguida empezaba la competencia en las clases. Hacía comentarios, dejaba de mirarme... Eso me ponía tremendamente celosa. Desde que entré a tomar clases con ella se repitieron esas mismas situaciones. Y esas chicas con las que me hizo sentir tantos celos quedaron en mi recuerdo marcadas a fuego.


Lo más curioso es que ninguna de ellas se destacó luego en danza. Dos dejaron de bailar años después, y las otras dos siguieron pero nunca hicieron una carrera importante. Sin embargo para mí, entonces, eran las personas más peligrosas y ocupaban toda mi energía. No por su talento, sino porque le robaban los ojos a “mi” maestra. En esos momentos aparecían mis famosas manchas. Esas manchas que odié cuando era chiquita porque me ponían en evidencia. Después llegué a quererlas porque hasta el día de hoy muestran que son parte de mi intensidad, que son mi marca registrada. Aún no puedo entender las razones por las que aparecen. No son por nervios, ni enojos, ni vienen de alergias, ni sarpullidos, simplemente me empiezan a salir manchas rojas cuando comienzo a generar calor interno, generalmente disparado por la adrenalina. Por eso antes de las funciones, cuando hablo muy apasionadamente sobre un tema, cuando algo me incomoda, o me conmueve, aparecen. Quizás es una forma de mostrar intensidad. Detestaba esas manchas porque me mostraban vulnerable. Suponía que si no se veían podía aparentar ante el resto de la gente que todo estaba bajo control y que tenía la templanza para resistir cualquier cosa. 


Esas manchas eran incontrolables, sobre todo cuando se trataba de mi relación con Olga. En un momento fue mucho más que mi maestra, fue todo para mí. Hoy me parece imposible entender cómo, en parte, desarmó mi estructura familiar. Cómo mi maestra pasó a ser más importante que mis padres. Y ellos lo sabían. ¿Cómo lo habrán soportado? ¿Cómo lo pudo haber digerido mi hermana al advertir que primero estaban mi danza y Olga Ferri, y luego, mucho después, todo el resto? Por lo menos mis padres eran adultos. ¡¿Pero mi hermana?! Ella quería una hermana normal y le tocó este personaje que estaba en otro planeta.


Mi relación con Olga fue muy conocida en el mundo del ballet. Es más, cuando ella murió, en 2013, es muy probable que me hayan llegado más mails a mí que a su propia familia. Y en aquel momento volví a recordar que cuando era chica decía que si a Olga le pasaba algo yo me mataba. En estos días, un poco en broma, un poco en serio, digo que uno en la vida tiene una cuota de celos. La mía la usé toda desde los siete a los catorce años, cuando dejé a Olga. Ella fue un amor más allá de todo. Moría por esa mirada. Cualquiera que haya pasado por las manos de Olga quedó marcada de por vida. Todas queríamos su atención. Y yo la tenía. Desde el primer día fui su alumna preferida, y todos en ese estudio y en el ambiente lo sabían.


Ahora, que lo veo de afuera, creo que habrá sido muy duro para el resto de las chicas. Pero en mi mundo nada importaba, ni los premios que fui ganando, ni las fotos, ni las entrevistas. Solo la mirada de Olga. Y así como la amaba, cuando su atención iba hacia otra alumna me llenaba de odio. Era una sensación terrible. Unos celos imposibles de controlar, y ahí mis manchas famosas salían en su máxima expresión. Además de mi mala cara, mis ojos la fulminaban. Ella, por supuesto, empeoraba la situación haciendo competencia o dedicándose más a “la otra”. Y como no lo podía soportar ni cambiar la cara, Olga me echaba de la clase. ¡Era siempre una telenovela ese estudio! Después yo lloraba interminablemente y la llamaba por teléfono a su casa para pedirle perdón. Así, miles de veces.


Las mismas situaciones se repitieron durante el concurso Coca-Cola. Era inexplicable que una niña que llegó a la final, con lo que eso significaba, no estuviera feliz. Sin embargo, en mi diario escribí que estaba triste porque Olga no me había mirado. “Hoy me avisaron que llegué a la final del concurso, y en la clase Olga me dejó hacer fouettes. Me salieron dobles. Y también hice cuatro pirouttes. Pero Olga no me miró. Igual me pude controlar y no me salieron manchas en la piel. Además, pude bailar con gracia.” Y ahora me pregunto, y me pregunté muchas veces, cómo una chiquita que acababa de pasar a la final de ese concurso tan difícil, una chiquita que a los diez años hacía cuatro pirouttes y fouettes dobles, podía estar preocupada por la mirada de su maestra. Hoy, primeras bailarinas profesionales estarían felices de poder hacer eso que yo hacía a los diez. Sin dudas, ella era lo más importante. Y así siguieron los días, siempre tan intensos entre la plena felicidad del trabajo exclusivo con Olga y la enorme tristeza que sentía cuando me dejaba de lado. Esas sensaciones, esos sentimientos, desde luego que estaban solo en mi cabeza, ya que todos sabían que no había otra alumna para Olga, que yo era especial para ella, que era como su hija. Pero a veces las muestras de afecto vienen un poco retorcidas.


He sufrido tanto con esa relación, ha sido tan difícil... que por eso creo que cumplí con mi cuota de celos. Pero aquí otro de mis dichos: “Lo que no te mata te hace más fuerte”. Nunca más volví a tener una relación así con ningún coach. Es más, Irina Kolpakova, a quien conocí el primer día de ensayos en el ABT, fue lo opuesto, puro amor y trabajo. Los veinticinco años con ella han sido de la forma más sana que pude conocer en mi vida. 


En medio de mis repetidas y dramáticas “telenovelas” con Olga llegó la ronda final del concurso Coca-Cola que se hizo en el Teatro de la Ribera, en La Boca. Cuando llegamos, disponíamos solo de unos minutos para ensayar. Al subir al escenario vi que tenía declive. Yo no estaba acostumbrada a bailar en ese tipo de piso. Y ya siendo profesional no me gustaban esos espacios porque generalmente bailamos y ensayamos en pisos sin inclinación. Y las veces que tuve que hacerlo —en teatros antiguos como La Scala de Milán, el Bolshoi de Moscú, el Mariinsky de San Petersburgo, el Colón de Buenos Aires— fui mucho tiempo antes para acostumbrarme. Pero allí solo tenía unos minutos para adaptarme a ese escenario, a las luces y al declive. Fue estresante. 


Muchas veces durante mi carrera esas experiencias venían a mi cabeza. Especialmente en situaciones de mucho estrés. Salir a escena sin haber ensayado lo suficiente; bailar en pisos resbalosos, con declives, con luces que encandilaban —que para los bailarines son terribles—, y también, soportar directores de orquesta malhumorados, que no nos siguen con los tiempos y pueden llegar a destrozar una función. Y ni hablar de malos partenaires o coreógrafos sádicos. Ahí aparecían esos recuerdos. Y pensaba: “Si a los diez años podía con situaciones así, y sin ninguna experiencia, por supuesto que ahora puedo”. Aunque nunca fue de mucha ayuda. Los nervios los pasé igual. Seguramente a los diez era más inconsciente.


Finalmente, con estrés, declive, y con una competencia feroz, gané el primer premio. Y para mis afectos cercanos creo que fue un día muy especial porque lo recuerdan como muy emocionante. Lo que quedaba claro era que si nadie me había parado hasta ese momento, nadie me pararía.


Después del concurso Coca-Cola vinieron muchas entrevistas en diarios, TV, revistas. Era realmente fuera de lo común que una chica de diez años hubiera ganado un concurso sin límite de edad. En el colegio, las maestras me apoyaban y hacían la vista gorda cuando faltaba tanto por los ensayos, que eran a la tarde, y perdía muchos días de clase. Creo que se acostumbraron a que fuera un “sapo de otro pozo”. Entonces iba contenta al colegio porque me aceptaron tal cual era. Me lo hicieron muy fácil.


Pero mi vida seguía a los sobresaltos. Jamás tranquilidad. Siempre había algo en puerta, algún proyecto, alguna cosa. ¡¿Aburrida?! No existía esa palabra en mi vocabulario. Desde chica vivía corriendo. Sin lugar a dudas no era una infancia normal. Después del concurso empezaron los preparativos para ir a Rusia. Olga organizó un viaje de estudios con sus alumnas a una escuela rusa. Cada uno de estos eventos producía su efecto en el estudio. ¿Quiénes irían? ¿Quiénes estarían seleccionadas por Olga? Y además, quiénes podrían pagar el viaje. Fue todo un tema. Aunque de la situación económica no se hablaba mucho en casa, a mi hermana y a mí nunca nos faltó absolutamente nada. Yo vivía en mi mundo y lo único que sabía era que iba a hacer lo que Olga proponía. No pensaba mucho cómo. Y así como no tuve en cuenta —por la edad, o porque de eso no se hablaba en casa— si mis padres podrían pagar pasajes a Perú, no solo el mío sino el de mi maestra, y todos los gastos que los concursos y los viajes significaban, tampoco lo pensé mucho cuando surgió la posibilidad de ir a Rusia. Lo mismo ocurrió mucho después con mi viaje a los Estados Unidos. Para mí, mis padres eran una especie de varita mágica a través de la cual todos mis deseos se cumplían. Y no porque tuviéramos mucho dinero —cuidábamos bastante lo que se gastaba— sino porque ellos hacían cualquier cosa por nosotras. Nunca me echaron en cara haber generado tantos gastos. Me crié con una ideología especial y con los pies muy en la tierra, donde lo material no era importante. Con mi hermana siempre fuimos a colegios del Estado, que a mí me parecían maravillosos. El Colón también era gratuito. Por eso, hasta el día de hoy tengo esa filosofía de vida: lo material, el dinero, el poder, nada importa para mí. Lo que me llena y me ha llenado siempre en esta vida no tiene precio. No se puede comprar. Pero siempre fui consciente de que tuve mucha suerte de que mis padres pudieran ayudarme de semejante manera. 


A fines de los 80, con el Muro de Berlín a punto de caer, y sin pensar en el fin de la Guerra Fría, partimos por un mes a Minsk. A los once años me encontré en Rusia, en pleno invierno, sin hablar el idioma, sin mis padres, solo con mi maestra y otras quince chicas. El vuelo para llegar tenía tres escalas. En todo el mes no llamé a casa. Las comunicaciones eran carísimas y había que hablar de operadora a operadora. Olga llamaba una vez por semana a la madre de una de las chicas para comentarle cómo estábamos. Fue como viajar al fin del mundo. Para mí fue una experiencia irrepetible. Otra vez con mi maestra a full, y aunque iban otras alumnas, yo era la más chiquita del grupo y por lo tanto la más atendida y especial. En Minsk tomamos muchas clases, y yo las aprovechaba segundo a segundo. Era exactamente lo que se veía en las películas y lo que yo imaginaba. Las chicas todas impecables, con una escuela, un estilo, una disciplina increíbles. ¡Me encantaba! Miraba cada detalle para asimilar absolutamente todo. Después fuimos a Moscú y a San Petersburgo para conocer, y visitamos el Mariinsky (por entonces Kirov) y el Bolshoi. En aquel momento no imaginé que años más tarde bailaría ahí. Recorrimos museos, hicimos visitas guiadas, vimos espectáculos. Yo era como una enanita en ese grupo de chicas más grandes. Con cada viaje y cada una de estas experiencias tan fuertes volvía con mi cabeza “más abierta”, y probablemente más fuerte en espíritu también.


POR SIEMPRE DON QUIJOTE



En el Colón empezaron los rumores de que, para la temporada siguiente, la compañía haría Don Quijote. Y nosotras, en la escuela, estábamos muertas de ansiedad. Como era costumbre, llamaban a los alumnos del ISA para esas producciones. Esta vez no era cualquier ópera o ballet, era Don Quijote. Y aquí empezó mi fiel relación con el ballet Don Quijote. Para esa obra, en la versión del Teatro Colón —igual que en las más tradicionales como las rusas— “los cupidos” los bailaban doce chicas y una principal que oscilaba entre los doce y los catorce años. En otras versiones, la del ABT, por ejemplo, ese rol lo hace una sola bailarina solista. Es un papel importante en la historia del ballet porque es clave en la narración del sueño de Don Quijote, y no hay una sola versión en la que falte Cupido. ¡Todas moríamos por ser elegidas para esa obra! Los cupidos aparecían en el segundo acto, el sueño, y en el tercero, la boda. La coreografía era difícil y en puntas, y la audición para esos trece roles era todo un evento. Para cubrir los doce puestos, convocaron a mi año y al superior (todas entre once y trece años), y volví a formar parte del grupo de las elegidas. Los ensayos eran muy intensos, y cada día era una aventura, un nuevo desafío. ¡Estar todo el día metida en ese teatro era como estar en un mundo mágico para mí! Las clases del instituto, también dentro del teatro, se dictaban por la mañana, y a la tarde los ensayos se hacían en los salones de abajo, los que usaba la compañía. Me fascinaba poder estar ahí y ver de cerca al Ballet Estable del Teatro Colón. Soñaba que algún día podría tener ese tipo de vida. Era palpar, por unos meses, la rutina profesional.


Nuestra ensayista sí que era un problema: Tita Cañas, ballet  mistress, la que nos tocaba cada vez que participábamos en obras con la compañía. Aunque ya la conocíamos de las anteriores experiencias, igual todas le teníamos muchísimo miedo. Junto a Tita estaba un señor dulce y apacible, Juan Carlos Zambarbieri, que nos hacía sentir más a gusto en esos ensayos en los que a veces se creaba una situación muy tensa. Era el coordinador artístico del Ballet Estable del Teatro Colón, y a quien nosotras recurríamos para cualquier cosa. Él estuvo ahí siempre, y lo seguí viendo a lo largo de toda mi carrera. Ninguno de los dos puede olvidar esos primeros encuentros y cómo fueron pasando los años. Desde aquella chiquita que soñaba con ser profesional hasta después, cuando iba a bailar como invitada, él estaba allí. Siempre con esa buena actitud, con su paciencia y su sonrisa. Pasaron los años y permanentemente sentí que él me daba esa tranquilidad que a veces era tan difícil de encontrar en ese teatro. 


Para llegar a horario a los ensayos, que eran a la tarde, salía más temprano del colegio, o a veces faltaba. A esa altura, la escuela me apoyaba más que nunca. Creo que papá ya había entendido que mi carrera de bailarina no tenía vuelta atrás. Y también me parece que había comprendido que, aunque faltara al colegio, mi educación en casa, en la escuela del Colón, lo que yo estudiaba para el colegio, y las experiencias de vida que tenía lo compensaban, y quizás más. Faltar algún día al colegio ya no era un tema en casa. Hay experiencias de vida que ni todo el estudio del mundo nos puede enseñar.


Cada día que pasaba sentía en lo más profundo de mi ser que el rol de “Cupido principal”, el papel solista de ese grupo, me lo merecía. Con doce años, ya había ganado varios premios, y era la única con diez absoluto… pensaba. Pero ese rol lo esperaban muchas chicas con los mismos deseos que yo. A todas nos iban observando durante los ensayos.


Paralelamente a la selección, y como un estigma, aparecían “las madres de bailarinas” o las stage mothers. ¡Infaltables! Estaban siempre, en todos lados. En el estudio de Olga, donde iban a todas las clases y se quedaban mirando. Mientras sus hijas estaban en el salón con su maestra, desde afuera las madres las iban corrigiendo, poniéndoles caras, y llevándole regalos increíbles a Olga. Yo no entendía nada. Mi mamá jamás se quedaba a verme. Y me acuerdo de que le decían: “¿Cómo no te quedás en la clase a ver a tu hija? Así no se va a esforzar”. Para mamá era lo más ridículo que podía escuchar. Yo lo hacía porque lo amaba, no porque me estuvieran controlando. En el Colón pasaba lo mismo. Las madres iban a la cafetería del teatro que quedaba en el subsuelo, especialmente destinada a bailarines, maestros y todos los que trabajaban internamente en el teatro. Para los de afuera estaba la famosa cafetería que daba a la calle. La más linda. Pero ellas preferían ir a la de abajo para ver si podían hablar con las maestras, consultar, sugerir o imponer cosas. Por suerte, Rina Valverde, mi maestra de danza clásica de los primeros cuatro años del Instituto, no se dejaba manipular por las madres. Siempre fue muy correcta, adorable y buenísima, además de ser una excelente docente. Mi relación con ella fue muy linda y sana todos esos años. Y hasta el día de hoy sigue mi carrera muy de cerca siempre, cuando nos vemos estamos felices y recordamos esos años tan increíbles.


Mamá jamás pisaba esa cafetería del teatro. Alguna vez le pedí que me esperara ahí después de algún ensayo, pero no hubo forma de convencerla. Jamás pudo hacerlo. ¡Odiaba meterse! Le parecía terrible que las madres presionaran así a sus hijas, que las controlaran, o que pensaran que si estaban ahí podían conseguir algo mejor para sus hijas. Ella confiaba plenamente en mí. Y sabía que yo no necesitaba nada de ayuda en mi carrera, solo el apoyo constante desde el amor. Y así fue durante todos estos años. La ética en mi casa fue regla de oro siempre. Así crecí yo. Y en ese momento tan especial en el que estaban eligiendo el Cupido principal no fue diferente. Aunque todas las madres iban a hablar y pedían reuniones con la ensayista, mi mamá nunca apareció. Creía que el talento hablaba solo. Mis padres han sido exactamente lo opuesto a los famosos “padres de bailarinas”. ¡¿De qué sirve tener un rol si no se merece realmente?! Con esos ejemplos crecí.


A los pocos días me llamaron para que me quedara, junto con otras dos chicas, para aprender el famoso y tan deseado Cupido principal. ¡Qué días tan lindos! ¡Era lo que quería! ¡Estar bailando todo el día! Y con un condimento muy especial: no bailaba para competir, sino solo por el placer de hacerlo. Los ensayos siguieron, con algún drama a los que luego, a medida que pasaron los años y bailando muy seguido en ese teatro como invitada, me fui acostumbrando. Poco antes de comenzar las funciones, empezó una huelga. ¡No lo podía creer! No entendía nada. Si seguían de huelga se cancelarían las funciones. No entraba en mi cabeza que pudiera pasar algo así. Les pedía a mis papás que me explicaran. Y recuerdo que les decía que yo quería pagarles a todos los que habían dejado de trabajar, para que, por favor, no hicieran huelga. Estaba desesperada, y no comprendía cómo el resto de la gente se lo tomaba tranquilamente. Al final se levantó la huelga, pero perdimos una función. Para mí, que cada función era lo mejor que me podía pasar, era terrible. Sobre todo, porque quería vivirlo una y otra vez. Deseaba que fuera como una película en la que uno puede volver a pulsar play interminablemente.


Cada vez que escucho esa música hermosa vuelvo a esos recuerdos y sentimientos únicos, a esa chiquita con peluquita blanca, túnica celeste y una flechita en la mano. Pensé que con el pasar de los años cambiaría, pero siento que en esencia ahí quedé congelada, con ese espíritu tan ingenuo de puro amor y pasión por la danza. 


La primera función fue mágica. Para mis papás, hasta hoy, es el momento que les trae los recuerdos de mayor emoción. En las entrevistas, siempre me preguntaban cuál era mi ballet o papel preferido, y seguro que esperaban que dijera Don Quijote. Todos me identificaban con Kitri, ese personaje que me ha dado momentos de inmensa felicidad. Pero siempre dije que no tenía un favorito. Nunca lo tuve. Cada vez que salía al escenario el rol que hacía esa noche era mi favorito. Algunos eran más cercanos a mi personalidad, como Kitri, que al ser latina y con esa fuerza se podía parecer más a mí. Pero también adoraba hacer roles que nada tenían que ver conmigo. Por un rato jugaba a ser alguien totalmente diferente o, más allá de eso, jugaba a ser algo imposible de ser, como una Willi o un cisne. Todos, absolutamente todos, eran mis favoritos. Pero sin lugar a dudas Don Quijote tuvo un lugar muy especial en mi corazón porque definitivamente marcó mi carrera, la marcó desde el principio y hasta mis últimas funciones con ese “Cupidito”.


Aunque por esos tiempos siempre estaba disconforme. De muchas clases salía llorando y, por lo general, después de las funciones con el ISA salía perturbada porque sentía que algo no había salido bien. Recuerdo que una chica de la compañía me dijo: “Paloma, yo sé que lo decís porque lo pensás, pero generás mucha bronca con el resto de las chicas. Porque no pudiste bailar mejor. Sabés que sos especial y la preferida siempre, y hacer comentarios diciendo que no bailás bien no está bueno. No hace sentir bien a las demás”. Me acuerdo de que me chocó, porque jamás lo había dicho en ese sentido. De verdad, nunca estaba conforme conmigo. Y fue algo que jamás cambió definitivamente. Aunque más adelante en mi carrera logré disfrutar más. Pero llevó su tiempo.


Años más tarde, cuando ya era principal, vi ese famoso video de Cupido y se me cayeron las lágrimas. “¡Qué bien bailaba en ese momento! —dije—. ¡Qué maravilla! ¡Y tan chiquita! ¿Cómo no pude verlo?” Pero en ese momento no lo vi. Sabía que era buena, pero mi exigencia no tenía límites. También a veces pensaba: “Si hubiese trabajado más, tal vez habría sido mejor”, pero ya no había horas del día para trabajar más. Poco a poco esos pensamientos se fueron ajustando con experiencias de vida y sabiendo que yo no quería ser “la mejor bailarina”, solo quería bailar, y ayudar a despertar la inspiración por la danza a otra gente. Y hasta el último día luché por ser mejor, y cada vez mejor.


En la segunda función ocurrió algo extraño que me impactó. Pero preferí negarlo. Desde mi burbuja, naif, ingenua, tanto en la danza como en la vida, pienso que la gente es buena por naturaleza, no pienso mal de nadie. Sin embargo, ese día, al ponerme las zapatillas de punta, vi que una de las cintas que se usan para atar estaba cortada. No descosida. No deshilachada. ¡Cortada! Pedí ayuda enseguida a las personas que nos vestían, y traté de coserla rápido. ¡El estrés fue espantoso! Creo que todos los bailarines tenemos esa pesadilla en la que escuchamos la música con la que tenemos que salir a escena y todavía no tenemos el traje, o las puntas, o no encontramos la entrada al escenario. Algo así sentí. A último momento estaban arreglándome las puntas y salí con la inseguridad de no saber si se desatarían en escena. Indudablemente, algunas de las chicas que no pudieron manejar sus celos, sus furias o lo que fuera, terminaron cortando la cinta de mis zapatillas, quizás para evitar que bailara en esa función. Por entonces ya había escuchado rumores sobre episodios como esos en los que a algunas les pusieron vidrio en las puntas y ya Olga me había advertido: “No te despegues ni un segundo de tus zapatillas”. Pero en mi mundo y en mi cabeza no entraba esa maldad. No sé qué pasó realmente. Ni quise averiguarlo. Y aunque tuve otros —muy pocos— episodios raros, jamás los tomé en forma personal. Para mí la danza ha sido un mundo mágico y nunca permití que nada ni nadie me lo perturbara.


Tal vez porque desde muy chica fui solitaria y siempre muy metida hacia adentro, me mantuve fuera de rumores, chimentos y malos comentarios. Quizás por eso cuando salió la película Black  Swan me pareció espantosa. Mostraba un lado oscuro, un mundo que nada tiene que ver con el del ballet, o por lo menos con el que yo creo. ¡Tanta competencia, odio, maltrato, envidias...! Jamás viví eso. Quizás estuve protegida por mi burbuja de amor, de profunda intensidad y de agradecimiento a la vida, y esas cosas me mantuvieron completamente alejada de ese otro mundo, para mí totalmente desconocido.


Al año siguiente, se repitió la programación de Don Quijote. No podía contener mi alegría cuando me enteré. Esta vez, las funciones se iban a hacer en el Luna Park, un estadio que originalmente estuvo dedicado al boxeo y que luego fue destinado para espectáculos. La compañía tendría invitados de afuera. Los roles principales los cubrieron los primeros bailarines del ABT, Cheryl Yeager y Julio Bocca. Por supuesto, todos conocíamos a Julio Bocca y sabíamos de la increíble carrera que estaba haciendo en Nueva York con el ABT, con Mikhail Baryshnikov como director. No podía creer que estaba en el mismo escenario que ellos haciendo otra vez el Cupido principal. Solo tres años más tarde estuvimos repitiendo la misma función pero en diferente escala. Aquella vez, en 1992, Julio Bocca y Cheryl Yeager cubrían los roles principales de Don Quijote, y yo hacía Cupido en Nueva York, en el Metropolitan Opera House, con el ABT. Una versión en la que hay un solo Cupido interpretado por una bailarina solista. Hechos como éste se reiteraron con frecuencia a lo largo de mi carrera. Y me encontré bailando en lugares y con bailarines que nunca me hubiera imaginado. Si en aquella función del Luna Park alguien me hubiese dicho que estaría en el Met con Julio y con Cheryl nuevamente, jamás habría podido ni soñarlo. Esas cosas pasan solo en los cuentos de hadas. Pero pasaron. Me pasaron.


3
Momento de decisión



La crisis venía en el verano, cuando salíamos de vacaciones en familia. Sufría cuando estaban por llegar porque me sacaban de mi rutina. Desde muy pequeña fuimos durante varios años a Punta del Este, en otra época fuimos a Mar del Plata y varios años seguidos a Pinamar. Adoro el mar, y a pesar de eso protestaba y decía que no me gustaban las vacaciones. Quizás no era realmente así, porque las disfrutaba plenamente. “Esto es vida”, decía cuando iba en bicicleta sintiendo esa brisa del mar sobre mi cara, respirando el aire puro y ese olor único de la costa. Lo que más me preocupaba de las vacaciones era dejar lo que más amaba, y creo que también me asustaba dejar de bailar, aunque fuera un solo día. El refrán de Olga era: “El primer día que dejas de tomar clase te das cuenta vos mismo; el segundo, tu maestro; el tercero, el público”. Lo tenía marcado a fuego y sentía que con solo un día sin clase perdería mi técnica. Esa marca me acompañó toda la vida.


En las vacaciones, en los viajes, en un cuarto de hotel, en la playa, en un avión, pasara lo que pasara, yo estaba haciendo ejercicios y algún estiramiento. Nunca estuve sin hacer nada. Y si bien cuando era chica tomaba muchísimas clases, ya que es el momento en el que más se debe trabajar porque son los años clave, cuando fui más grande fue peor, y menos vacaciones tomé. ¡Ni un día! Mi ideal de perfección se volvió cada vez más alto. Y ya al final de mi carrera mi rutina fue más intensa que nunca. Pensé que con el pasar de los años me volvería un poco más relajada y se aplacaría, en parte, esa obsesión por mejorar cada vez más. Pero no fue así, sino todo lo contrario. 


Sin duda, la influencia de los buenos maestros y las oportunidades son fundamentales para una enseñanza sólida. En ese punto, el Colón fue increíble porque a medida que íbamos pasando de año se agregaban materias. Y a las que ya teníamos en el comienzo como danza clásica, francés, música y folclore, de a poco se fueron sumando repertorio, partenaire, danzas españolas, danza moderna, danza jazz, historia de la música y la danza, y anatomía; a esto se sumaban las representaciones del Instituto Superior de Arte del Teatro Colón (ISA). Por lo general, yo era la candidata para hacer las variaciones de Raymonda, La Bella Durmiente, Cenicienta. Siempre clásico, por mi técnica, y quizás porque era demasiado cerrada. ¡No salía de mi rodete tirante, ni de mi música clásica! Supongo que nadie se iba a arriesgar a proponerme en algo distinto. Todos me veían muy estructurada. Quizás mi actitud y mi personalidad les daban la idea de que era difícil cambiarme. Sin embargo, para una de las muestras, mi maestra de jazz, Margarita Fernández, se jugó y me eligió para una pieza muy diferente para mí con música de jazz. ¡Salió genial!, y muchos quedaron sorprendidos. La decisión que tomó Margarita al hacerme experimentar algo distinto fue como un disparador y una gran enseñanza. Tal vez ahora puedo reflexionar con mayor claridad sobre ciertos aspectos de mi personalidad que tal vez hayan dado lugar a confusión. Muchas veces la gente “imagina” o se hace una idea de lo que soy por mi aspecto, mi forma de actuar, mi tipo de vida… A veces pienso que cuando una persona conoce a otra, simplemente la conoce. Pero es muy distinto cuando alguien ya hizo todo un análisis sin siquiera haber hablado conmigo. Muchos me comentan como algo normal “yo me imaginé esto o lo otro de vos”. No importa si es bueno o malo. Pero lo cierto es que la gente se siente con derecho a opinar porque piensa que me conoce. No obstante, aprendí desde muy temprano a no tomarlo de manera personal. Es imposible controlar qué pueden imaginar de mí. Al ser muy independiente y perfeccionista, la gente me catalogó de “dura”, y por lo tanto pensó que nada me podía doler o hacer daño. Nada más alejado de la realidad. Soy sensible al extremo. Esa sensibilidad, quizás enmascarada, fue el motor que me impulsó a hacer todo lo que hice.
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