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			¡Corre blanda, alma que no se conoce, murmullo que no se ve más allá de las grandes ramas caídas!

			FERNANDO PESSOA, Libro del desasosiego

			


		
			Prólogo

Voz de hombre A: “Adelante, Miguel, continuá”.

			Voz de B.: “Vos primero”.

			Chirridos, interferencias, hasta que el sonido se aclara.

			Voz de mujer clara, límpida: “Fue en Córdoba, la víspera del aniversario del Cordobazo. Tenían miedo de que los obreros y los estudiantes salieran a manifestar, así que se los llevaron a todos. La noche antes. Él estaba adentro. Fue entonces cuando llegué a Buenos Aires. Sabía que tenía poco tiempo antes de que me encontraran, y el movimiento se hizo cargo de mí enseguida”.

			Voz de B: “¿Has tenido noticias de tu hermano?”.

			Voz de la chica: “No”.

			Voz de B. : “Pero ¿sabés quién lo hizo?”.

			Voz de la chica: “Por supuesto. Todo el mundo sabía ya de la existencia de la Triple A. Los comandos paramilitares empezaron a secuestrar antes del 76”.

			Voz de A.: “Repetí eso: el golpe de Estado es en el 76, marzo del 76, repetilo. Yo lo editaré después”.

			Voz de la chica: “El golpe de Estado es en marzo del 76, el 24. Pero los comandos ya habían empezado a secuestrar militantes. Y las organizaciones políticas, sobre todo las más pequeñas como la de Córdoba, a la que yo pertenecía, se vieron muy afectadas. Los militantes estaban completamente desamparados, todos los compañeros habían desaparecido, estaban detenidos. Otros dicen que murieron. Yo no lo sé. Yo sigo esperando. Hay muertos que se sabe que están muertos. Así que los otros, esos de los que no hemos tenido más noticias, si estuvieran muertos, ¿por qué no habríamos de saberlo?”
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Al final los acompañé. Pero no hasta allí. Con ir a Orly era suficiente. A Orly a las dos de la mañana. A cambio, ellos me dejaron el coche durante el tiempo que estuvieran ausentes.

			Mi madre temía haberse olvidado de cerrar el agua. Me insistió varias veces para que pasara por Bourg-la-Reine a controlar. Y, ya que estaba, a echarle un vistazo al gas. En coche no es lejos. Mi padre, por su parte, no decía nada. Conducía.

			Hacía veintitrés años que se habían ido de Argelia. Veintitrés años que hablaban de volver. Y eso estaba ocurriendo hoy.

			Después de todo, no estaban tan molestos con que yo me quedara. Alguien cuidaría de la casa. Eso fue lo que decidieron luego de una semana de negociaciones, gritos y quejas. No estaban acostumbrados a que les opusiera resistencia. No de manera frontal, al menos. Hasta los había sorprendido que les dijera que no iría, que ni hablar, tengo que dar exámenes. No me creyeron.

			Llevaban veintitrés años preparando ese viaje y yo los dejaba plantados ¡a último momento! Pero yo tenía veintidós, y esos preparativos habían sido mi vida, toda mi vida. Me importaban muy poco el antes, la razón por la que habían tenido que irse y la tumba que iban a visitar.

			Mi padre estacionó frente a la terminal 2. Era de noche. Los ayudé a llevar las valijas hasta el mostrador de facturación. Era una suerte que fuera tan tarde; con la excusa del cansancio podíamos quedarnos callados. Era la primera vez en su vida que tomaban un avión. La ida a Francia la habían hecho en barco. Parecían indefensos, intimidados por el aeropuerto, los vestíbulos, la facturación, los auxiliares de vuelo de uniforme. Revisaron sus pasaportes nuevos, que les habían llegado algunas semanas antes. Dudaron en despachar las valijas, como si se las fueran a robar, luego fueron hasta los oficiales de migraciones y se dieron vuelta. Les hice una seña. Inútil besarnos, nunca lo hacíamos, y yo no pensaba ceder a la solemnidad del momento, de su momento. No era el mío.

			Cuando los vi desaparecer, sin embargo, sentí ese vértigo que me asalta a veces en medio de una clase o en el metro: ese momento en que el cuerpo se disuelve y se ausenta. Se me desbocó el corazón, y tuve que tocarme los muslos, los brazos, para asegurarme de que estaba realmente presente. Los vi tan pequeños a esos padres, tan frágiles, que me alejé y corrí hasta el coche, prendí el motor, puse un casete en el equipo. Había traído algunos previendo el regreso, para mantenerme despierta. Lo único que había olvidado eran mis lentes de contacto. Kate Bush invadió el espacio. Grité con ella “Coming / In with the golden light / In the morning / Coming in with the golden light / Is my dented van... Woomera / Dree-ee-ee-ee-ee- / A-a-a-a-a- / M-m-m-m-m / Ti-ti-ti-ti-ti- / I-i-i-i-i / Me-me-me-me-me”. Acababa de salir The Dreaming. 

			A ciegas rumbo a los barrios elegantes. Sophie y la banda habían quedado en encontrarse en el departamento de Juliette. Sus padres no estaban, como de costumbre. Habría alcohol a destajo: la bodega de su padre. Y como ninguno de nosotros había degustado nunca un gran vino, estábamos encantados con los crus burgueses del señor Dacotta. Estábamos tan encantados como indignados: éramos gente de izquierda, incluso de ultraizquierda. El único destino que preveíamos para las grandes cosechas —o lo que nosotros considerábamos como grandes cosechas— era tomárnoslas directamente de la botella. Juliette era la más radical de todos. Me costaba entender cómo le brillaban los ojos ante nuestros actos de rapiña, que invariablemente terminaban en concursos de vómito. Y me preguntaba cómo le explicaría a su padre que su bodega se vaciara regularmente, si sabría él que nos liquidábamos sus botellas lanzando insultos contra los burgueses. Aunque quizás él tuviera su cuota de responsabilidad en el asunto; después de todo, no era problema mío.
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Di muchas vueltas por el barrio hasta encontrar la rue Miromesnil. Esperaba que aún estuvieran allí, porque no pensaba irme a dormir. Dejé el coche a medias en un pasaje peatonal, urgida por bajarme del Renault 5 y alejarme de los fantasmas de sus ocupantes. Era en el tercer piso. La música se oía desde el patio, y por la puerta entreabierta se filtraban murallas de humo. Eran las tres de la mañana, y definitivamente yo me sentía mejor allí que en la puerta 15 de la terminal 2, esperando durante horas interminables que mis padres embarcaran: mi madre había exigido que llegáramos antes para asegurarse de no perder el avión. “Para eso hubieran viajado en barco”, ironicé. No les cayó bien. “Si no quieres acompañarnos, se lo pediremos a Roger. Y también le pediremos que se ocupe de mamie, ya que tú no pareces tener ganas de hacerlo.” Hubiera sido mejor callarme. “Está bien, ¡lo decía por ustedes!” En cuanto a mamie, seguro: habría preferido que se ocupara Roger —quiero a mi abuela, no tanto a la institución en la que acabará muriendo. Pero es mi abuela. Y es evidente que prefiere verme a mí antes que a Roger, vecino y por lo tanto amigo de mis padres, ya que para ellos la proximidad geográfica garantiza la longevidad de las relaciones.

			Me puse a buscar a Sophie, entrecerrando los ojos cansados de tanto hacer foco en la línea de la autopista. Allí estaba, en un sillón, vaso en mano, discutiendo con un tipo que yo no conocía. Yo llevaba un tiempo sin asistir a sus reuniones. Como era lógico, había gente nueva. Éric es un reclutador incomparable, espera a los estudiantes a la salida de la facultad y les habla en marxiano, hasta que ellos se sienten obligados no sólo a escucharlo sino también, a menudo, a seguirlo: “Esos asquerosos hijos de burgueses, que creen que heredarán lo más tranquilos... Les enseñaremos que tienen que pagar”.

			Lo reconocí en el fondo, rodeado de una bandita, fumando hierba. Me vio y me hizo señas de que me uniera a ellos, pero primero fui hacia Sophie que, al verme, se levantó y me abrazó con una felicidad anormal. Algo de eso debía responder al alcohol, así que decidí probar yo también esa anormalidad feliz y me encaminé hacia la mesa pegada contra la pared, donde todavía había botellas suficientes para terminar la noche. Sophie me siguió, sobreexcitada, tengo que contarte. Hacía algunas semanas que tenía una historia con un hombre casado y ya se echaba a perder con los tormentos propios del papel de la amante. “¡Pasamos el día juntos, de las diez hasta las ocho!” Yo trataba de conseguir un vaso. “Hubiera sido más excitante al revés, ¿no?” Sophie no reaccionó. “¡Conocí a su hijo, me lo presentó!” “¿Quién le dijo que eras: su nueva niñera?”, contesté, pero cada una hablaba para sí misma, sin escuchar a la otra. Ella seguía adelante: “Me descubrí diciendo cosas espantosas, ¿y quién soy yo en tu vida, qué lugar ocupo?, pero de todos modos sirvió para aclarar las cosas”. Por fin logré servirme un vaso de vino tinto, mientras pensaba que Sophie estaba mejor cuando cogía, aun cuando se metía siempre en historias de mierda —pero ¿quién era yo para juzgar, que me atendía con dos dentistas distintos porque no me animaba a decirle a uno que me estaba viendo con el otro y había elegido al segundo porque no era tan caro, de modo que pagaba dos veces y seguía con un dolor de muelas espantoso? ¿Quién era yo para juzgar, que me había llevado a casa una paloma herida y me la había pasado acariciándole la cabeza, lo que no impidió que se muriera y la tirara por la ventana —y por suerte no mató a ningún niño que pasaba justo por allí? Además, esa historia con Éric... Yo no había podido decirle que no, con el tiempo había ganado él, aunque en el fondo yo no estaba de acuerdo y seguía sin estarlo, pero me daba cierto placer ser la preferida del “jefe” —y hoy me hace gracia pensar en él en términos de jefe, porque llamaba la atención tanto por su pelo pajizo y su falta de carisma como por su condición. Pero éramos un grupo de chicos con problemas de inmadurez, un grupo que necesitaba experimentar una sensación de pertenencia. Teníamos eslóganes y maneras de operar, consignas y pancartas. Dentro de ese marco podíamos hacer lo que quisiéramos, daba igual. ¿Quién era yo para juzgar, que prefería enterrarme en mis diecisiete metros cuadrados para terminar mi tesina y ahuyentar cualquier tentación que me distrajera de ella?

			“Hay mucha gente, ¡no reconozco a nadie!” Sophie me explicó: “Vinieron también los amigos de Juliette, es su cumpleaños (yo no lo sabía), y además Éric se trajo a todos sus americanos...” “¿Sus americanos?” Me llamó la atención, me costaba imaginar a Éric rodeado de tejanos en botas cuando Ronald Reagan era su peor pesadilla. “¡Sudamericanos!”, precisó divertida Sophie, “chilenos, bolivianos, peruanos, y... lo que se te ocurra”. “Los condenados de la tierra del momento”, resumí.

			Apenas terminé mi vaso me serví otro. Tenía ganas de bailar, decididamente no de hablar de política. Estaba harta de las asambleas generales, los contratos temporarios, la revolución. Desde que Mitterrand estaba en el poder, los militantes ya no me divertían tanto. Sólo tenía ganas de bailar, necesitaba un poco más de alcohol. La idea era volver a casa lo suficientemente borracha para no darme cuenta de nada y despertarme tarde, a una hora en la que ellos sin duda ya habrían aterrizado, sin mí.

			Sophie me estaba hablando, pero yo ya no la escuchaba. Siempre sentía la necesidad de tocarme, tocarme el pelo con la mano, tocarme los hombros, enlazarme la cintura. Ella fue la que me arrastró hasta el centro de la sala para bailar cuando sonó de golpe Duran Duran —nuestro grupo, nuestra canción, la que habíamos puesto con Éric y otros para festejar nuestra licenciatura el año anterior. Éric acababa de poner el disco en la bandeja, reconocí a simple vista la carga de su gesto: recuerda, Jo, recuerda, es nuestra canción. Yo ya no tenía ganas de bailar. Él me miró con sus ojos de perro apaleado. Me hizo vacilar. Aunque ya esté harta, los perros apaleados siempre me dan lástima.  

			Más gente se nos unió en el centro de la habitación, a algunos los conocía, eran chicas de la facultad, había una, incluso, con la que había pasado muchas noches en compañía de la banda en los bares de Vincennes, pero apenas nos quedábamos solas no teníamos nada de que hablar. Hay gente así, que en grupo se anima y que, aislada, parece totalmente indefensa. Creo que yo soy al revés, el grupo me intimida. Miré a mi alrededor, había mucha gente desconocida, chicos sobre todo, latinos. Qué agradable esa sensación de recuperar un poco de anonimato. Ellos se mantenían fuera de la pista, mirando, supongo, el espectáculo del Occidente decadente que debíamos de estar ofreciéndoles: se nos veía alegres y despreocupados, algo que los trotskistas enojados no suelen ser. Pero yo ya no tenía nada que hacer allí. Eran las tres de la mañana pero estaba afuera, a la defensiva. Así que tomé algunos tragos más y las cosas empezaron a moverse.

			Ya nada tenía importancia, y si yo estaba allí era precisamente por eso. Para que nada tuviera importancia.

			Fue entonces cuando lo vi. A esa distancia precisa en que mi vista incierta distingue todas las cosas de una vez, con una nitidez perfecta.
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Qué fastidio suelen ser los hombres que se saben hermosos. Él era distinto. No le importaba. Puede que no siempre hubiera sido así, pero en ese momento no le importaba. Su jean se ajustaba a la forma de sus muslos largos, fuertes. Arriba llevaba una remera a rayas. Un estilo Bowie, femenino como Bowie, y Bowie había sacado Scary Monsters y cambiado de peinado. De pronto, todo era más fácil para los hombres andróginos. Pero él tenía el pelo negro y medio largo y un cuerpo flexible de felino, pero de felino civilizado, ya adaptado. Adaptado al gusto de los demás, el gusto parisino de los barrios elegantes, un camaleón. Por entonces yo ignoraba que había tardado apenas unos meses, a lo sumo un año, en captar los códigos de pertenencia, al menos superficialmente. Sabía conseguirse familias, indulgencias, no parecía alguien perdido. Era un centro. Primero oí a los otros que se reían. Yo también quise acercarme a ese círculo para escuchar esa voz ronca y musculosa, con acento hispanizante. Aunque hablaba francés, traté de adivinar de qué origen era. Contaba una historia que le había ocurrido cuando acababa de desembarcar en París y creía que la planta baja era un barrio de la capital. Yo, que soy un satélite perfecto, sé detectar a los que están necesitados de luz, y me convierto en una linterna. De modo que apunté hacia él, por supuesto, tan visible y tan evidente, tan parecido al retrato del muchacho de sombrero rojo de Filippo Lippi que había pegado en mi habitación de adolescente a modo de estímulo para mis primeras masturbaciones... fue hacia él, sí, no pude evitarlo, adonde apunté mi haz de luz.

			En esa época yo tenía una visión estética del mundo. Necesitaba vivir en un cuadro para, una vez convertida en personaje, no tener que tomar ninguna decisión. Peor aún: convertida en un personaje pintado, que ya no puede moverse, cuyo movimiento ha quedado fijado para siempre. Por eso me había integrado al grupo de Éric. Éric parecía estar participando de algo grande, importante, algo que nos excedía a todos, uniéndonos e imponiéndonos roles. Desde que nos acostábamos juntos, los roles habían cambiado y ya no proporcionaban ninguna tranquilidad. La “belleza” del cuadro se había cuarteado, y yo podía verle la estructura.

			Éric pertenecía al grupo que funcionaba como mi familia, y nunca había podido disociarlo de él. Pasábamos tanto tiempo juntos que habíamos dejado de estar solos, pero tampoco éramos íntimos. La nuestra no era realmente una historia. Más bien un esqueleto de historia que nunca había encarnado, que nunca había cobrado vida, que había quedado en un estado esquemático, de esbozo, de notas dispersas. Nos veíamos a menudo, es cierto, pero siempre con otra gente, como esa noche en que yo había ido a encontrarme con ellos, con Sophie, Éric y los demás. Sólo que esa vez yo no tenía ganas de terminar la noche con él.

			Sin embargo ahí estaba, mirándome mientras yo miraba a otro y quería cruzar miradas, trazar otras líneas. Yo quería que el otro me viera. Quería que ese tipo en el que todo el mundo se fijaba se fijara en mí y me sacara de la niebla que me envolvía. Quería que me señalara con el dedo y me hiciera emerger así, pfft, como un hada que surgiera de una nube completamente vestida.

			Pero yo era torpe y me faltaba la varita mágica. Éric me observaba, yo sentía que me juzgaba. Éric compartía mis puntos de referencia. Él también había crecido en el suburbio, era incluso en el centro comunitario de Montreuil donde había empezado a politizarse y, luego, a convertirse en un pequeño líder, un líder de suburbio. Él podría haberme escuchado hablar de Orly y las dos personas grises que acababa de dejar en una terminal de aeropuerto rumbo a un mundo muy distinto de aquél, un mundo del que yo lo ignoraba todo y no tenía ganas de oír hablar, un mundo de antes que yo. 

			Pero yo deseaba otra cosa, no una oreja atenta. Al contrario: necesitaba alguien que no me entendiera, que no entendiera nada del mundo del que intentaba salir a toda costa. Lo que necesitaba era un Otro.
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El chico se me acercó. Mis miembros se fueron paralizando. Se acercó como esos depredadores que olfatean a su presa a kilómetros a la redonda. Y yo, a mi vez, olfateé un alma cuyas heridas podría curar, coser, masajear, besar y cicatrizar. Yo también era un depredador. Me gustaba sentir el olor de la sangre, me nutría de las heridas de los demás para medir mis fuerzas. Había encontrado a mi presa, había encontrado a mi depredador.

			Antoine se presentó. Le tendí la mano, no la mejilla. Mi mano estaba sudada. “¿De dónde eres?” Era una pregunta política. Tenía el atlas abierto y necesitaba trazar una cruz roja: tiranía, resistente, oprimido, Uruguay, Chile..., cuando en realidad no tenía la menor idea de nada. Abscisas y ordenadas, datos antropométricos, un saber encubridor.

			Él hubiera podido inventar cualquier cosa, no habíamos firmado ningún contrato de sinceridad. Pero contestó: “De Argentina, ¿sabes dónde queda?” Me ruboricé, sabía más o menos, pero no era seguro que fuera capaz de dibujarla en un mapa, ni siquiera colorear la zona correcta. Era un sí indeciso, y lo hizo sonreír. “La Argentina está del otro lado, por allí. Cruzas el océano, bajas más allá del ecuador, cambias de estación, frenas y ya estás allí. Sólo que si estás allí corres peligro de desaparecer.” Yo seguí mentalmente el camino que esbozaba —a tal punto que llegué incluso a frenar—, pero una vez que llegué, di un paso atrás: él no estaba bromeando. Traté de recordar a toda velocidad las discusiones de mi grupo, de recuperar la información sobre la Argentina desgranada en las reuniones, pero a medida que más me acercaba a ella, más se me escapaba, y al final se impuso la cantinela de siempre: Francia país de asilo, país de los derechos del hombre, lugar de nacimiento de la Revolución y bla bla bla. 

			“¿Has venido solo?” Fue lo único que se me ocurrió decir, lo que me salió a modo de primera pregunta, como todas las tonterías que seguiría diciendo a lo largo de la noche. “Sí”, me contestó, “con unos amigos. Pero ya se han ido. A los sudamericanos que están aquí acabo de conocerlos”. Entre las risas, las borracheras y la música, la conversación me provocaba un efecto de cámara lenta, como cuando María y Tony se ven por primera vez en el baile de West Side Story y se excluyen del espacio y el tiempo para tapar el bullicio con su propio canto. Yo ya no veía lo que había alrededor de Antoine, ya no escuchaba los demás ruidos, éramos Tony y María, y no importaba que la cosa terminara mal. Luego, poco a poco, la música volvió, la voz de los demás alcanzó el mismo volumen que las nuestras, los cuerpos recuperaron su presencia, una mujer se abrazó a Antoine y le susurró algo al oído, él sonrió y asintió pero no se movió, estaba allí, frente a mí, que ya lo perdía. “Tú no te llamas Antoine”, grité, o casi, para que me oyera, y no era una pregunta. Ese hombre no podía llamarse Antoine. Un exiliado no se llama Antoine. Yo sabía muy bien que los militantes usaban nombres de guerra, que la clandestinidad impone juegos de identidad y que hay incluso un placer, sin duda, en hacerse nacer. Pero para mí, que me llamo Josèphe, por el nombre de mi hermano muerto, los nombres no se toman a la ligera. Que alguien se atreva a bautizarse a sí mismo de esa manera...

			Su sonrisa desapareció. “Es mi nombre francés. ¿No te suena suficientemente exótico?” La mujer lo arrastraba hacia atrás, y mi cabeza se sacudía de izquierda a derecha, como la de una muñeca mecánica. Otros cuerpos se deslizaron entre nosotros, él desapareció. Tampoco me iba a poner a correr tras él.
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Me quedé sola. Sophie me encontró en la mesa de las bebidas, donde serví dos vasos, en mi caso el quinto de la noche, ya, y brindamos. Me miró. “¿Qué te pasa, Josèphe? ¿Eh?” Y, como sucede cada vez que alguien me llama, los demás se me quedan mirando: ¡Josèphe! ¡Ése es un nombre de varón! Yo llevaba el pelo corto, y desde la pubertad tenía un cuerpo masculino que a veces despertaba dudas. No por mucho tiempo, en realidad, porque tenía labios gruesos y mis pechos, sin corpiño, sobresalían bajo la seda.

			Sophie seguía empujándome con el codo. “¡Te estoy hablando!” Su posesividad solía resultarme pesada, y en ese momento preciso no tenía ganas de hablar. Forzosamente hubiera dicho cosas imprecisas: lo que sentía no tenía forma todavía, podía convertirse en un comienzo pero también desvanecerse. Yo estaba electrizada y ausente, o mejor dicho muy presente pero en otra parte, no al lado de ella. Ella se dio cuenta. “¡Ven, vamos a bailar!” La seguí hasta el centro de la habitación.

			Entonces sentí una mirada sobre mi cuerpo, una mirada que me dibujaba de nuevo. La suya, la del chico. Cerré los ojos y me contoneé como si él estuviera rozándome el vientre, los pechos, las piernas. Yo bailaba para él, para adherirme a la forma de sus palmas cuya caricia sentía, cuya caricia invocaba. Cuando abrí los ojos lo vi delante de mí, rodeado de otras dos personas que le hablaban pero a quienes no escuchaba: me estaba examinando, y de golpe, sabiéndolo allí, mi cuerpo recuperó su gravedad, me sentí torpe, mis piernas ya no seguían el ritmo, ya no lograba sincronizar mis gestos, estaba petrificada. 

			Ya no tenía ningún poder sobre mis miembros. Un momento antes los impulsaba el deseo, ahora el miedo los congelaba. Luché por recuperar el control sobre mí misma. En vano. Me había ofrecido estúpidamente, sin armas ni defensa. La guerra empezaba mal.

			Mi madre hubiera dicho: ¿qué te crees? Si es siempre así. Cada experiencia singular que hubiera podido aunque fuera imaginar que vivía se veía reducida a: “Siempre es así”. Cuando empezaba a estudiar y volvía a casa de mis padres, el placer, para ellos, consistía en observarme en detalle, demorando la mirada en cada indicio: ojeras más violáceas que de costumbre, ojos más enrojecidos, labios demasiado secos. Y si por casualidad estaba bien —algo nada frecuente—, era como un insulto a la filosofía del siempre es así, y todo debía quedar como antes. Hay que decir que mi madre no tenía otra cosa que hacer salvo vivir mi vida de manera vicaria, y al mismo tiempo empeñarse en presentarla como lo menos interesante posible —lo menos personal posible. Lo que ella vivía de manera vicaria era que yo no tenía vida, que no debía tenerla para seguir siendo fiel a ella, que a los cincuenta años se había quedado sin trabajo y desde entonces fumaba un cigarrillo tras otro, regodeándose en ese clisé de mujer entre dos edades que la vida ya ha puesto a prueba lo suficiente y que puede permitirse dejarse estar, renunciando —y gritándolo alto y fuerte— a toda forma de esperanza. Así que no era cuestión de contarle de un hombre cuya voz era tan incierta como mi cuerpo, en ese momento, bajo su mirada. 

			¿Y por qué pensaba yo en mi madre? ¿Por qué sus ojos venían a superponerse con los de Antoine, refrenando la última libertad que mis gestos se empeñaban en reconquistar? Yo estaba bajo el fuego cruzado de Antoine y de mi madre: una hija obligada a la invisibilidad y una mujer condenada a lo imposible.

			Las luces volvieron a prenderse y yo terminé por quedarme quieta, transpirada, los ojos clavados en los del Otro. Tenía la sensación de haber sido trasladada bajo los neones de un hospital, auscultada sin delicadeza por unos residentes rapaces en busca de anomalías para agradarle al médico en jefe, una cosa, un conejillo de Indias. Estaba desnuda. Los demás me empujaban, incómodos. Y me di cuenta de que sólo estaba pensando en mí, en mis brazos caídos, en mis hombros, en mi cuello agitado por la respiración turbulenta, en mi pelo pegado a mi frente, en mi olor, mezcla de alcohol y de transpiración, en vez de ver la habitación que me rodeaba y de verlo a él, a ese hombre al que hubiera querido seducir, ante el cual me vaciaba de mí misma.

			Era preciso que me hablara, que hiciera contacto para sacarme de esa prisión en la que me encerraba. Pero no me ayudó. No, seguía charlando mientras me examinaba, cuando mi amiga vino a sacarme del entumecimiento, sin duda un embrujo, e interrumpió el intercambio de miradas que no era tal para decirme ¿Y ése quién es? Yo no lo sabía. Alguien, debí de contestarle, y yo, en ese momento, no estaba segura de ser alguien.

			Estaba aturdida. Sophie me arrastró hacia la salida. La seguí sin fuerzas, sin voluntad, sin energía, con una vergüenza creciente que apagaba mis últimas fuerzas. Mi madre había ganado, había ganado una vez más, siempre es igual. Sólo que esta vez era diferente. Me dolía la cabeza, me dolían las piernas, no podía encontrar mi tapado en el desorden del dormitorio donde se amontonaban carteras, cascos, pulóveres. Sobre la cómoda, vasos medio vacíos, uno de ellos con una colilla, no sé de quién era la habitación, quizá de Juliette, el humo impregnaba las paredes tapizadas con toile de Jouy.

			Qué lejos debíamos de estar del mundo de él, del refugiado político que había tenido que desembarcar en París, dejando a su padre, su madre, su familia, su patria, y sin embargo él se movía allí como pez en el agua, y yo era esa balsa neumática que había caído al agua, esa cosa blanda e informe que buscaba su tapado comprado en mesa de saldos. En medio de ese caos, tuve de todos modos la lucidez para preguntarme cuál sería su abrigo. Tal vez tuviera algún indicio, su apellido o su nombre cosidos por su madre en el interior, para que no lo pierda —y para que yo pueda encontrarlo. Sophie me tiraba de la manga. “Vámonos de una vez, Josèphe”, y yo me preguntaba: pero si ni siquiera sé cómo se llama “¿Antoine? ¡No lo suficientemente exótico!” Oía la voz de Éric: “¿Ya te vas? ¿Te molestaría mucho decirme adiós?”, y le contesté “Adiós” como en un sueño, ausente, lo que lo hizo enojar. “Escucha, Josèphe, tenemos que hablar.” No, no, para nada, yo no tenía la menor gana de hablar, ¿por qué siempre hay que hablar con la gente a la que se ha dejado de querer? Sophie se impacientaba. Yo trataba de ganar tiempo para que sucediera algo que no fuera el enojo de Éric. Un terremoto, quizá, que viniera a rescatarme. Sí, por qué no un terremoto que destruyera toda representación de mí misma en esa sala en la que me había descompuesto. La Tierra podía explotar conmigo adentro, siempre y cuando el chico que me había visto en ese estado también quedara sepultado bajo los escombros.

			En ese momento apocalíptico, una mano se posó sobre mi hombro. Yo sabía. Sabía que era él cuando oí que Éric me decía “Está bien, ya entendí” y Sophie me anunciaba que no me esperaría un segundo más. Sin volverme, le dije a Sophie “Vete, te presto mi coche, si quieres”, y le ofrecí las llaves. Sentí su malhumor en la corriente de aire que soltó su cuerpo al salir. No se llevó las llaves, pero no me importó. Esa mano en mi hombro me devolvía la vida. No, no todo siempre es igual.
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Me incorporé. Él pasó delante mío para recoger una campera de cuero, la misma que yo había arrojado encima de la pila durante mi requisa. “¿Vienes con nosotros?” Yo estaba dispuesta a seguirlo a cualquier parte, aun cuando ese nosotros me resultara desagradable, después de todo, yo acababa de escapar de un terremoto. “¿Adónde van?” “Al Palace.” El problema era mi coche. Si lo dejaba allí, corría peligro de terminar en el depósito municipal. Si me lo llevaba, era muy probable, dado mi estado, que no pudiera seguirlos. Decidida a dejarme llevar, les pisé los talones, a él y a las dos o tres personas que le revoloteaban alrededor desde el principio de la velada. Al diablo con el Renault 5 de mis padres. Mañana sería otro día, y yo terminaría por recordar dónde lo había estacionado.

			Cantaban en la noche, ebrios y alegres. Yo tenía frío. Antoine paró un taxi. Nos abalanzamos todos sobre él. Yo no tenía un franco encima, no sabía cómo decírselo, y otra vez decidí que no era grave. De todos modos, cuando el taxi se detuvo en la discoteca, la mujer rubia sacó su billetera. En un estado normal, yo hubiera propuesto compartir el gasto, o prometido enviarles el dinero al día siguiente. Pero no estaba en un estado normal, y me daba igual que ella me confundiera con una de esas militantes tacañas que se aprovechan de la generosidad o la culpa de los demás. Fue ella la que nos hizo entrar en la célebre discoteca mientras saludaba a “Paquita” y a “Alain” y a “Caro” y a otros cuyos nombres ya no recuerdo. Me apreté contra Antoine, que también conocía a algunos y me habló en susurros de la mujer rubia: “Isabelle. Era miembro del FAHR”. Yo no tenía idea de qué era el FAHR, quizás un grupúsculo de extrema izquierda argentino. Me excitaba entrar al Palace por primera vez. Tenía la sensación de estar visitando clandestinamente un mundo extraño que no tardaría en detectar a la intrusa. Pero nadie me prestaba atención. La música aullaba, había parejas entrelazándose en los divanes, otros que bailaban. Éric nunca hubiera ido a un lugar como ése. Cuando le contara se enojaría aún más conmigo. Me envidiaría. Y yo, secretamente, me regocijaba. “¿Qué es el FAHR?”, le pregunté a Antoine. “El Frente Homosexual de Acción Revolucionaria.” Me sorprendí: “Pero ¿por qué los conoces?” Eso lo hizo reír. “Eso es estar metido en la militancia: conocer a una MLF, que te conecta con una FAHR, que a su vez te presenta a la CADHU. Así es como terminas encontrando un cuartucho y gente con la que salir de fiesta.” 

			Antoine e Isabelle se acercaron al bar y pidieron una botella de vodka para todo el mundo. Yo ni siquiera me animaba a imaginar cuánto costaría eso. Avanzaron hacia la pista de baile y los seguí. La rubia se me acercó y frotó su cuerpo contra el mío, me apoyó los brazos en la cintura y me besó ávidamente. Un hombre la sujetó y la alejó de mí para aprovecharse de su liberalidad, pero ella lo rechazó sin volver hacia mí. Yo seguía meneándome, indiferente ahora a la manera en que mi cuerpo podría moverse delante de Antoine. Ignoraba si me estaba observando. Había gente conocida, pero yo era incapaz de nombrar esos rostros. Seguía contoneándome, cerrando los ojos y abriéndolos a medias para ver dónde estaba él. Seguía sin verlo. Me estaba dejando llevar, inconsciente de la hora, cuando sentí su cuerpo contra el mío. Bailábamos al mismo ritmo, rozándonos. La música cambió, él se apartó para buscar un vaso y me trajo uno. Me miró hacer fondo blanco con una sonrisa en los labios. Recuperó el vaso y lo posó contra mi frente; estaba helado. Volví a cerrar los ojos y acogí sus labios con los míos. Eran dulces y su boca profunda pese al vino, al vodka, todavía podía saborearlos. Luego se retiró y desapareció en la multitud, provocándome un principio de pánico. Iba a desaparecer. La noche no era más que un simple sueño. Dejé de bailar y me puse a buscarlo. Me encontré con sus dos acólitos. “¿Han visto a Antoine?” Negaron con la cabeza. Ni siquiera era seguro que me hubieran oído. Estaban en un estado de semiconciencia. La droga circulaba por todas partes. Bastaba observar las incesantes idas y vueltas a los baños para comprobarlo. A mí nadie me había ofrecido nada, yo no formaba parte de ese mundo, debía de llevarlo escrito en la cara. Por lo demás, me hubiera negado por principio. Pues tenía mis principios: hacer mi posgrado, inscribirme en el doctorado, dar clases en la facultad, ganarme la vida. No debía dejarme distraer. Me había convencido de que toda facilidad, toda droga, todo placer eran un obstáculo para lograr ese objetivo. Pero esa noche mi objetivo se perdía en la niebla del humo de los cigarrillos, en el aire húmedo de la discoteca y en la búsqueda del hombre al que le había permitido abrazarme porque quería que siguiera adelante, pese a mis exámenes, pese a mi tesina mis esfuerzos mis clases, pese a mis planes rigurosos.

			Lo vi al pie de las escaleras, hablando con una chica. Me quedé paralizada. Era de madrugada, sin duda el metro había vuelto a funcionar. Pasé delante de él y lo saludé. Me agarró de la mano. “¿Ya te vas?” ¿Ya? Pero ¿en qué tiempo vivía? ¡Había transcurrido la noche entera! Me siguió, me ayudó a ponerme el tapado y me tomó la mano. “¿Adónde vamos?” ¿Cómo podía moverse así, al azar, sin premeditación? ¿Acaso no tenía nadie que lo esperara en ninguna parte? ¿O simplemente vivía en la noche e iba allí donde ella lo llevara? Las preguntas se disiparon rápidamente ante la evidencia de su presencia allí, conmigo. De modo que no había desaparecido. A su lado todo parecía liviano, caminar en la madrugada helada, correr para tomar el primer autobús, sus manos en las mías para calentármelas, sus palabras serenas, que me costaba escuchar pero no me atrevía a pedirle que repitiera. Estábamos prácticamente solos en el autobús, y esta vez escuché claramente: “Me gusta tanto París a esta hora, uno tiene la sensación de que todo puede empezar, cuando en realidad en una hora todo habrá terminado”. Una hora después, sin embargo, estábamos en mi cama, y las cosas no parecían estar terminando para nada. Habíamos subido los cinco pisos, él detrás de mí, tratando de capturarme los tobillos. Yo había abierto la puerta de mi antro de estudiante. Hacía frío. El suelo estaba sembrado de libros y hojas. Volvimos a besarnos largamente. Me desvistió. Yo no me resistí, no deseaba otra cosa que tenerlo conmigo, encerrarlo, si era necesario, hacer que no me dejara, porque de pronto su presencia se me había vuelto indispensable. Era sin duda producto del alcohol, del cansancio, de la hostilidad de mi estudio, del vacío del día por venir, pero lo cierto es que me aferraba a él. Habíamos hecho el amor mal, rápidamente. Él seguía riéndose. Yo lo dejaba hacer, entrar en mí, tan bloqueada, sin embargo, instalarse y volver a salir, para tumbarse después a mi lado. Ni siquiera sabía cómo me llamaba, tal vez hubiera oído a Sophie interpelarme, tal vez no. Era demasiado tarde para decírselo. Se levantó. “Tengo que irme.” Me incorporé, otra vez en pánico. Desfilaron ante mí los días por venir, trabajar, escribir encerrada en mi estudio y mirar por la ventana, esperar. Esa visión tan nítida me escandalizó. Pero mientras volvía a vestirse me dijo con toda tranquilidad: “Te voy a dar mi número de teléfono y vamos a arreglar una cita esta semana para tomar un café solos... ¿Serás capaz de recordarlo?” “No, tengo que anotarlo.” Me levanté y tomé una hoja de papel de mi tesina de posgrado, la di vuelta y escribí febrilmente las cifras. “¿Me llamarás, entonces?” Le hice un gesto de que sí, convencida de estar olvidándome de algo, de estar dejándolo ir sin red, preguntándome si algún día volvería a verlo, porque ya se me cruzaba por la cabeza la idea de que el número fuera falso. Me besó rozándome los labios y salió tal como había aparecido. Tomé un somnífero, era la mejor manera de no llorar.
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Mis padres debían de haber llegado. Cómo saberlo. Me habían prometido que me llamarían, pero hablar por teléfono desde Argelia era caro. Sin duda preferían el correo, en cuyo caso me enteraría en tres semanas, en el mejor de los casos. Yo, por mi parte, no tenía manera de contactarlos. Y quizá fuera mejor así. Había vuelto a abocarme a mi tesina, no sin dificultades. La cara de Antoine me obsesionaba. Después de su partida había dormido durante horas, y me había despertado a la noche sintiéndome mal, con el estómago revuelto y contracturas en todo el cuerpo. Me llevó algo de tiempo rememorar los acontecimientos de la noche anterior, y aun así no estaba segura de recordarlo todo. La única certeza: habíamos hecho el amor, y la de su cuerpo contra el mío era una sensación de la que no lograba deshacerme... Habíamos hecho el amor mal, sí, pero no me importaba. Él había entrado en mí, yo lo había tenido entero, lo había estrechado, y... Abrí mi tesina y me puse a escribir:

			 

			¿Acaso Ulises, mientras viajaba, se miraba a veces en un espejo? ¿Le decían acaso a qué se parecía? ¿Le recordaban la ubicación exacta de su habitación, la cantidad de escalones que tiene la escalera que lleva al palacio? ¿Se ocupaba alguien de estimular su memoria? ¿Pensaba en vivir con las mujeres con las que se encontraba, aunque a su manera fueran brujas, aunque no fueran más que mujeres transitorias, mujeres del camino? ¿Una parada, una etapa, un cuarto de huéspedes, un hotel de paso? ¿Podría haberse quedado con Calipso, por ejemplo, que le ofrece no recordar y transformar el albergue en punto de llegada? ¿Por qué no acepta? Después de todo, mejor Calipso que Penélope. A fuerza de tejer su tela como una vieja hippie, Penélope no tiene tiempo de ocuparse de sí misma. Sin duda está encorvada, le duelen los dedos, su pelo se ha vuelto una estopa gris. Hace y luego deshace. No piensa más que en él, pero ni siquiera recuerda el olor de su piel. ¿Tiene acaso la ilusión de detener el tiempo? Pero el tiempo no se detiene, deja marcas en su rostro. ¿Por qué Ulises prefiere a la vieja Penélope cuando podría elegir a Calipso? 
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Cuarenta horas más tarde agarré la hoja en la que había escrito su número.

			Esta vez fue miedo lo que me asaltó. ¿Sabría quién era yo, él, que ni siquiera me había preguntado cómo me llamaba? ¿Y no era acaso una señal no preguntarle a alguien cómo se llama? Sí, pero nos habíamos acostado juntos.

			Esperé un día. Gastar un día esperando te mantiene ocupado, horriblemente ocupado. Las aspirinas y los cigarrillos apagados en el cenicero, la dificultad para levantarme, la ducha, cada gesto extendido en el tiempo para ganar tiempo, que por eso mismo se perdía, el aguijón de la mala conciencia. Porque estaba el dinero que ganaría si conseguía obtener el contrato de doctorado que esperaba. Se lo había prometido a mi padre. Y ese contrato dependía del avance de mi tesina. Por entonces me ganaba la vida dando clases aquí y allá a chicos de buena familia y cada vez más en la facultad, gracias a mi director de tesis, para el cual había trabajado, gratis, en la organización de coloquios y la publicación de revistas. Él, que no era ingrato, me había hecho un lugar en su seminario, donde me ocupaba de los trabajos prácticos. No era mucho dinero, pero cubría mi alquiler. 

			Mis ambiciones eran grandes, pero la primera etapa era conquistar una autonomía financiera completa. La segunda, tener una profesión que hubiera elegido, lo suficientemente alejada de mi universo familiar para que nunca tuvieran nada que decir de ella. Mi madre no entendía. A mi padre, por su parte, le daba igual, siempre y cuando ya no tuviera que ayudarme. Sólo se preguntaba cómo había podido sentirme atraída por un mundo que les era tan extraño. Cómo un miembro de esa familia podía tener fibra “intelectual”, adjetivo que en su boca tenía un dejo de desdén, ya que él asimilaba la literatura a un mundo aislado de la realidad, un mundo de ideas que no sirven para nada. Pero si te daba de comer, entonces no tenía nada que objetar.

			Me dolía la cabeza, y me concentraba en el dolor para no pensar en el hombre al que forzosamente terminaría llamando, ya fuera al día siguiente o dentro de tres meses.

			Pero los recuerdos volvían de a ráfagas. El primero que se impuso fue mi baile, ese cuerpo desarticulado, su mirada fotografiándolo. ¡Quién se creía que era para aparecer y desaparecer así y terminar en mi cama, donde yo no recibía a nadie! Hasta allí, mi estudio había sido impenetrable. Si quería echarme un polvo lo hacía siempre en algún otro lado, en casa de otros. Y él, con su gracia y su descaro, había subido los cinco pisos y se había tendido sobre mí, en un cuerpo a cuerpo patético que sólo había atizado el deseo, sin satisfacerlo. Me concentraba en eso. Había encontrado algo a que aferrarme. Es cierto que no me había hecho acabar. No había habido tiempo. Y ni siquiera se había disculpado, le daba lo mismo, le importaba poco saber si me había complacido, había venido a echarse un polvo y bye bye. Eso era suficiente para mí. No lo llamaría.

			 

			El proyecto es el regreso, un regreso imposible, ya que siempre es demasiado tarde, lo que no desmerece en nada el proyecto. El regreso como porvenir.

			“La medida justa del ‘restituir’ es imposible —o infinita.”

			 

			Me obligué a trabajar. Todo el día. Y la noche.

			 

			“La mirada de Orfeo es el don último de Orfeo a la obra, don a través del cual la rechaza, a través del cual la sacrifica dirigiéndose, por el movimiento desmesurado del deseo, hacia el origen, y a través del cual se dirige sin saberlo hacia la obra misma, hacia el origen de la obra”... obra, origen, obra, origen.

			 

			Pasé por el almacén, cosa de salir un poco, para comprar cerveza y pastas. Un buena comida equilibrada, como la que solía comer. Dormí mal, agitada.

			A la mañana siguiente decidí ir al cine para vencer la tentación de llamarlo por teléfono. Elegí la película pensando en la duración. En el Action Écoles daban los dos primeros episodios de Fanny y Alexander de Bergman. Tres horas: era perfecto.

			Esa mano y ese ojo delante del teatro de marionetas. Ese ojo que ve y es visto... Me gustaba Bergman, pero lo que más me motivó fueron la sala y su vacío —tres horas en la oscuridad, y la posibilidad de escapar por fin a esa espera desgarradora. No esperaba estar tan perturbada. Alexander, ese niño que vive entre fantasmas y actores. Alexander, para quien lo imaginario era idéntico a lo real, para quien la separación entre lo real y lo imaginario ya no tenía razón de ser. Todo era cuestión de fuerzas y de relaciones de fuerzas, y de saber cuál de los imaginarios vencería al otro, cuál de los dos resultaría convincente a la hora de organizarse un real, un real posible, un real deseable. Cuánto había anhelado yo también tener la capacidad de imaginar. De construir mi real. Sin embargo, una y otra vez volvía a mis acatamientos primitivos: Bourg-la-Reine, lo real sin discrepancias. 

			Muy consciente del patetismo del asunto, volví a casa caminando, bajo una niebla ligera. Eran las diecinueve. Tiritaba bajo mi impermeable, tenía el pelo cada vez más mojado y calculaba la cantidad de páginas que hubiera podido escribir en vez de ir al cine. Llegaba a la esquina de mi cuadra, lista para subir la escalera que me llevaría a mi estudio frío, a mi vida fría, a la vida que deseaba fría para poder terminar mi tesina, que sin duda me conduciría a una existencia cálida y alegre. Eso, al menos, era posible, y esa simple posibilidad bastaba para decidirme. Una vez que estuviera en la vida activa, funcionaria pública, sin el temor de quedarme sin trabajo a los cincuenta y cinco años, tenía la seguridad de que no terminaría encerrada en mi casa engordando, dejando de lavarme el pelo y aumentando peligrosamente las dosis de Lexomil para poder dormir. No quería la condena de convertirme en mi madre, porvenir que ella profetizaba para mí; no, que esperaba para mí mientras fingía lo contrario. Para ella, mi fracaso significaría que el suyo no era personal, que afectaba a todo el mundo y quizá, de manera privilegiada, a los miembros de nuestra familia. Bourg-la-Reine, lo real sin discrepancias. 

			Empapada de pies a cabeza, me topé con Antoine. Parado ante mi edificio, cigarrillo en mano. Me detuve en seco, sorprendida por lo que consideraba una aparición. Sí, una aparición. El cuerpo de ese hombre allí, bien real, en mi calle, al pie de mi escalera, mojado como yo y, quizás, esperándome. Digo quizás porque yo seguía buscando razones que explicaran su presencia, razones que no fueran la curiosidad por verme, cuando él abrió la boca: “Tardaste bastante en llamarme. En realidad, no me llamaste. ¿Me invitas a tomar algo?”.
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