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      De tenebris lumen splendescere


      


      A mamá, papá, Manel y Beto,


      lo que soy


      y lo que no

    

  


  
    


    Prólogo


    


    Veinticinco años después, Mombasa, Kenia


    


    Desperté. Había logrado escapar de aquella terrible pesadilla.


    Mientras el último reguero de mi sueño giraba en remolino hacia el sumidero de los recuerdos olvidados, la única gota que pude atrapar fue la idea de que había luchado por despertarme, como esos personajes de los dibujos animados que se pellizcan para saber si están soñando. Una idea absurda porque, en cualquier caso, los pellizcos también son imaginarios; así que, digo yo, no pueden doler ni por tanto despertar a nadie. En mi caso no recordaba haberme pellizcado, pero sí haber gritado rogando a mi cuerpo inerte que tirara de mi otro yo, el personaje del sueño, para sacarme de aquella cárcel de sábanas en la que estaba sufriendo. ¿Sufriendo qué? De esto no podía acordarme, por más que apretase los párpados como si intentara volver los ojos hacia dentro para convertirlos en focos que pudiesen iluminar, agazapado en un rincón de mi memoria, a algún monstruito verde de mi pesadilla presto a huir renqueando bajo el chorro de luz. No lo conseguí. Solo tuve la certeza de que el argumento de mi sueño me había transportado a otro tiempo y otro lugar, a mi infancia en un pueblo de Madrid, y que me había devuelto a un sentimiento de opresión y angustia que había dejado atrás hacía muchos años. Ciertamente, aquel era un día idóneo para rescatar las viejas bobinas del pasado y correrlas ante la lámpara del proyector para rememorar las imágenes que guardaban. Pero también era un día de pactar deudas, no de saldarlas. Era el día de mi boda.


    Sobre el silbido del silencio se arrastraba el claveteo líquido de la ducha. Ella se había levantado antes que yo. Siempre lo había hecho. Años atrás, a menudo me había despertado su violín, que en sus primeros balbuceos chirriaba como el maullido histérico de un gato atropellado bajo las ruedas de un tráiler de cuatro ejes frenando en seco sobre el asfalto requemado por el sol, pero que con su práctica, no tanto por la fuerza de mi costumbre, fue transformándose en un canto sedoso que empolvaba los oídos como un pincel de maquillaje. Me levanté, todavía aturdido por la avalancha de sensaciones del mundo real. La habitación estaba demasiado fresca por el aire acondicionado. Descorrí la cortina, abatí la cristalera y un ariete de calor chorreante me golpeó en el pecho. Salí a la terraza de la habitación, parapetada tras un seto de hibiscos, y me dejé caer en una de las sillas de forja. Durante unos minutos, me limité a tender la vista hacia el mar bajo las estrellas vegetales de los cocoteros y a aspirar el aire meloso esforzándome por distinguir el aroma de las flores, pero las olas de vapor me entupían la nariz y me obligaban a beberme el aire en lugar de respirarlo. De repente, un suimanga, que es como llaman a los primos africanos de los colibríes, sobrevoló los hibiscos a toda prisa, como un minúsculo ejecutivo con corbata de seda chillona apresurándose a ordeñar con su pico larguirucho todas las bolsas de néctar recién abiertas al trajín de la mañana. Al otro lado del reborde florido, poniendo el contrapunto al frenesí del pájaro, un empleado del hotel se derramaba perezosamente senda abajo, con la pachorra típica de la tierra, sin levantar el más mínimo ruido. Cargaba una pila de toallas planchadas y blancas como sus dientes, que lució en una sonrisa al saludarme con un «jambo». Le devolví la cortesía y con un gesto guasón añadió:


    —Have a nice honeymoon, sir!


    Iba a contestar para sacarle de su error, en el mismo momento en que entendí el porqué de su comentario. Detrás de mí, Estela salía a la terraza vestida con un albornoz del hotel. Le sobraba manga por todas partes. Siempre había sido pequeña e incluso el violín al hombro le aparentaba un chelo mal agarrado, hasta que comenzaba a tocarlo y uno se daba cuenta de quién dominaba a quién.


    —¡Vaya, me acaban de convertir en tu señora, my darling! —rió mientras me besaba en la mejilla y se sentaba junto a mí con la cabeza envuelta en una toalla—. Mira el caballerete que se ha colado en el baño para espiarme. —Llevaba atrapado en la mano un pequeño geco de color pardo que acariciaba con el dedo. Lo dejó en la mesa y, al inclinarse, el sol de la mañana que rebotaba en el mar le arrancó dos rosetas de fuegos artificiales de sus ojos color alga, idénticos a los de su madre.


    —Un geco —informé—. ¿Sabes que se pegan al cristal por fuerzas atómicas? Es increíble, ¿no? El baño les gusta porque allí hay azulejos, y además saben que hay mosquitos esperando a los humanos desnudos. ¿Ha dormido bien mi señora? No me extraña que nos confundan. Mira que empeñarte en que compartiéramos habitación… Seguro que en Alemania tienes por ahí escondido a algún pianista o flautista loco por tus huesos que te habría acompañado hasta aquí encantado. Y en lugar de eso, vienes sola para meterte en el mismo cuarto con el carcamal de tu hermano.


    —El carcamal de mi hermano no podía estar solo la noche antes de su boda. Alguien tenía que ayudarte con todo el lío y aguantar tus berrinches de novio histérico.


    —Se supone que para eso está la novia, ¿no? Pero va y se empeña en que nos separemos para los preparativos, como si no lleváramos años viviendo juntos en Nairobi.


    —La novia hace muy bien. Aunque llevéis años viviendo juntos, esto es distinto. Hasta la hora señalada, tiene que estar con sus padres.


    —¿En hoteles separados?


    —Pues claro. Es la única manera de evitar el riesgo de que veas a la novia antes de la boda. Está prohibidísimo.


    —¿Tú también me vas a decir esa tontería de que trae mala suerte?


    —Para la novia, desde luego, más que mala suerte, una desgracia total. Con todos los agobios que la pobre debe de tener ahora, solo le faltaba además tenerte a ti al lado metiéndote hasta en su ropa interior: «Pero ¿todavía estás así? Pues esto te queda mejor de esta otra manera. Pero ¿no te vas a poner el reloj que te regalé?» —recitó con voz burlona—. Y en cuanto a tu comentario, sí, me sé de alguno que se habría apuntado para compartir algo más que habitación conmigo en este paraíso tropical. Pero por desgracia no es el pianista, sino el director de la orquesta. Es más viejo que papá y siempre lleva las uñas negras de mugre, parece mentira que de ellas pueda salir esa magia, porque eso sí, el tío es muy bueno. En cambio, el pianista tiene unos dedos… A ese sí le dejaba yo que me interpretara una toccata a cuatro manos. La pena es que sería toccata y fuga, porque está casado. Tiene un bebé precioso.


    —Pero, niña, ¡no puedes hablar así, que eres mi hermana pequeña! ¡Y todavía eres una cría!


    Me miró arrugando la nariz mientras se desliaba el turbante de la cabeza para frotarse la melena, tostada como la sabana en estación seca.


    —Cómo pasa el tiempo, ¿eh? —susurró—. Parece que ayer todavía estábamos en Torre. Yo saliendo con mis amigas y escondiéndome para que mis hermanos no me vieran beber. Es lo malo de vivir en un pueblo pequeño. Siempre que le tiraba los tejos a algún chico, tenía que hacerlo con un ojo puesto en la puerta por si a alguno os daba por entrar en el mismo garito. Y como todos se fijaban en mis ojos, debían de pensar que yo era bizca. ¡Qué estrés, Dios mío! Qué tiempos aquellos.


    —Es que fue ayer. Pero no te quejes. Anda que no te veníamos bien cuando querías librarte de algún que otro moscón y teníamos que aparecer por allí a lo Chuck Norris, casi con la escopeta. Pero sí, el tiempo pasa rápido, y más deprisa según vas cumpliendo años, ya lo verás. Es horrible.


    —Bueno, hermanito, pues no lo perdamos. Hasta el mediodía no llegarán los demás. ¿Qué quieres hacer en tu última mañana de soltero? ¿Encerrarte en la habitación a llorar? ¿Playa y mojitos, o lo que sea que sirvan por aquí? ¿Paseo cultural por la ciudad? Porque supongo que no pretenderás que vayamos los dos a un puticlub y que yo me quede en la sala de espera, ¿no? Claro que, mira, igual aprovecho y me saco yo también unos shillings, que seguro que una extranjera rubia se cotiza bien aquí.


    —Pero qué bruta eres. Quién diría que la niña dulce del violín puede ser tan procaz. Si Fräulein Liebermann levantara la cabeza, con lo que ella luchó para hacer de ti una señorita concertista modesta y recatada…


    —Nene, Fräulein Liebermann, a quien Dios tenga en su gloria, consiguió transmitirme la emoción de tocar el Ave Maria de Gounod, pero no la emoción de ser virgen, la pobre. De hecho, nada es comparable a una pieza de violín como fondo musical para…


    —Deja, prefiero que no me des detalles —interrumpí—. Pues mira, ya que has hablado de Torre… —Una ráfaga de viento sacudió las palmas de los cocoteros, que pugnaron unas contra otras arañándose con sus dedos afilados—. Verás, he soñado algo. Era una pesadilla, pero no puedo recordarla. Solo sé que éramos pequeños y…


    —¿Y?


    —Estela… Quiero ir a Gedi.


    —¿A Gedi? ¿Es…?


    Asentí.


    —Toño… ¿Estás seguro? —insistió.


    —Sí.


    —Pero te casas esta tarde. ¿Está lejos?


    —No. A menos de dos horas. Será ir y volver. No es una visita cultural. Solo quiero verlo. Estar allí.


    —Pues a Gedi. Por lo menos me dejarás desayunar, ¿no? —Otro empleado pasó por delante de nuestra terraza y mi hermana respondió a su «jambo» sacudiendo la mano como si fuera la reina de Inglaterra—. ¡No entiendo lo que me dice! —protestó. Se levantó de la silla y, mientras entraba en la habitación, me gritó—: ¡Si dejas que me ponga las bragas, en diez minutos estoy lista!


    Un rato más tarde circulábamos hacia el norte por la carretera de Malindi. Yo conducía mi coche que había traído desde Nairobi. A mi izquierda, Estela asomaba la cabeza por la ventanilla y se dejaba peinar las pestañas por el aire corriente contemplando las monumentales torres de baobabs que presidían un desfile de regimientos de cocoteros, sisales y anacardos; saludaba a los niños que jaleaban nuestro paso; observaba estupefacta a dos hombres que caminaban por la cuneta en mitad de ninguna parte y vestidos de cocineros, con su gorro y todo; se tapaba la nariz cuando nos adelantaba un escacharrado autobús humeante o un matatu despendolado, y se maravillaba ante todo como la niña que todavía era. Yo le enseñaba algunas palabras en swahili, mtoto, nyama, duka, bwana, y ella reía porque le parecían onomatopeyas sacadas de las viejas películas de Tarzán.


    —Gracias se dice «asante» —le enseñé.


    —Oh, asante, eso sí suena muy fashion. Creo que lo voy a utilizar cuando me salude algún preboste después de un concierto.


    —¿Estás a gusto en Aquisgrán?


    —Huy, Aquisgrán, qué antiguo e imperial suena eso. Aachen.


    —Bueno, eso, Aachen.


    —Pues sí, no me quejo. La orquesta tiene mucho nivel y estoy aprendiendo un montón. La ciudad está guay, hay muchos sitios para salir, Bélgica y Holanda a un paso… Y además, allí se inventó el sándwich.


    —No me digas.


    —Pues sí. ¿No te acuerdas del Libro Gordo de Petete? ¿El conde de Sándwich, que no quería dejar de jugar a las cartas y sus criados le prepararon el primer bocata de la historia? Pues fue allí, en Aachen.


    —¡El Libro Gordo de Petete! ¡Pero tú no puedes acordarte de eso, no habías nacido! Casi no me acuerdo ni yo.


    —Mamá me ponía los vídeos. Siempre quiso que fuera una chica cultivada. Creo que gracias a Petete me aficioné a la música. La sintonía era tan bonita…


    Mientras reíamos, mi bolso posado entre los dos asientos del coche rompió a interpretar la sintonía de Indiana Jones.


    —¿Y eso? —preguntó Estela.


    —Es mi móvil. Cógelo, por favor, nena.


    Mi hermana se lanzó a rebuscar entre mis pertenencias.


    —A ver… Cáscaras de plátano, un puño americano, condones… ¿Para qué, si ahora no los necesitas?


    —No seas gamberra, no llevo nada de eso.


    —Aquí está. —Por fin sacó el aparato y descolgó—. ¿Residencia del doctor Jones, dígame? ¡Hola, mami! ¿Que ya habéis llegado? Pero ¿a qué hora habéis salido de Nairobi…? Pues claro que no estamos en la habitación. En este preciso momento estamos cogiendo un vuelo a Singapur… Sí, Toño se ha arrepentido…


    —¡Pero qué idiota eres! ¡La vas a matar de un infarto!


    —Quiere hablar contigo. —Me ofreció el teléfono.


    —Sujétamelo en la oreja, por favor… ¡Hola, mamá…! Estoy conduciendo. No os esperábamos hasta más tarde… Pues dando una vuelta. ¿Habéis tenido buen viaje…? No te preocupes, mamá, todo está atado y bien atado… No, no queda nada por hacer, mamá, todo está preparado, puedes estar tranquila, relájate y disfruta del trópico… Tu hija es una gamberra, como si no la conocieras… Instalaos y tomad algo en el hotel. Nosotros estaremos allí dentro de un rato… Un besazo, mamá.


    En el margen de la carretera apareció el letrero que señalaba el desvío a Gedi.


    —Aquí estamos —atajé—. Gedi. La ciudad perdida.


    —Pues la hemos encontrado muy bien —bromeó Estela.


    Entre las frondas enmarañadas del bosque serpenteamos unos cientos de metros hasta la entrada a las ruinas. Allí detuve el coche. Descendimos y Estela dejó escapar una bocanada de asombro mientras aventurábamos nuestros pasos sobre la moqueta vegetal. Gedi era una gran ensalada de verdura fresca revuelta con picatostes cúbicos de coral y aliñada con la lluvia y la condensación del aire empapado en vapor. En los rompeolas de roca ennegrecida estallaba una quieta marea verde que refulgía en esmeralda allí donde el sol se tamizaba a través de la malla de ramajes. Madera y piedra se trenzaban en cicatrices fósiles y estribos derruidos que parecían sostener los árboles en vilo. Sus raíces se hundían atravesando muros en escalones por donde se vertían cascadas de hierba sobre un lecho acolchado de hojas y musgo. Entre los vestigios, alguna columna esbelta se erguía escapando de la maleza hacia la bóveda enramada como una almenara pidiendo auxilio contra la voracidad de la selva. El lugar era casi un decorado, la estampa perfecta de las láminas que entusiasmaron a los pintores románticos, el orden humano devastado por la insurgencia de la naturaleza.


    —¡Dios mío! Pero ¿qué sitio es este? —exclamó Estela—. ¡Parecen las minas del rey Salomón!


    —Es aún más misterioso —añadí—, si se tiene en cuenta que este lugar sí existe de verdad, pero nadie sabe casi nada de él. Más de cuatrocientos años de historia en blanco. Ni quién la construyó, ni quién la habitaba, ni por qué se marcharon. Una ciudad costera sin salida al mar, sin puerto, oculta en la selva, pero donde se han encontrado porcelanas chinas de Ming, cristal veneciano y hasta unas tijeras españolas. Ignorada durante siglos en las crónicas swahilis, árabes y portuguesas. Nada. Ni una sola línea. Nadie fuera de aquí la conocía hasta casi el siglo XX. Ni siquiera están seguros de cuál era su verdadero nombre. Por eso a papá le fascinó tanto.


    —¿Qué quería hacer aquí?


    —Llenar esto de cámaras grabando día y noche durante tres meses. Por entonces había un equipo que excavaba las ruinas después de décadas de abandono. Él iba a filmarlo todo en primicia. Incluso algunos animales que viven aquí y que jamás han sido capturados, ni siquiera en película. Las leyendas locales hablan hasta de algún monstruo mítico que se esconde en lo más profundo del bosque: el Duba, una especie de primo swahili del yeti. Por supuesto, papá no se creía esas fábulas, pero este es un lugar sagrado y temible para la gente de por aquí. Al parecer, desde antiguo ha servido para celebrar sacrificios y rituales. Cuentan que el primer arqueólogo que trabajó aquí, un inglés llamado James Kirkman, decía sentir una presencia que lo vigilaba. Papá quería enseñar al mundo la última ciudad perdida de la humanidad, la única en la que aún no se habían rodado kilómetros y kilómetros de cinta. Lo llamaba su Gigante. Iba a ser su obra cumbre, la que lanzaría definitivamente su carrera. Pero… ya sabes.


    —Toño… —titubeó Estela.


    —¿Sí?


    —Nunca… nunca me habéis contado en detalle lo que pasó aquel verano…


    Era cierto, como también era inevitable que la visita a Gedi suscitara en mi hermana algo más que la curiosidad: la necesidad de comprender de dónde venía, cuál era su identidad, entroncada y enredada con la maleza y la sillería de coral de aquella ciudad arrasada cuya existencia hasta entonces había ignorado. Y era ineludible que su afán de saber reabriera mis recuerdos, cauterizados mucho tiempo atrás, aunque siempre visibles como la escara de un tatuaje mal borrado. Sin embargo, de eso se trataba, de estar allí, de rendir un homenaje a otro tiempo y de atar los cabos sueltos del pasado. Un pasado que se remontaba a un cuarto de siglo atrás, a «aquel verano», dos palabras que apenas habían acariciado los labios de Estela antes de flotar a través de la mañana africana hasta mis oídos, donde el leve rataplán de los huesecitos del tímpano corrió por mis nervios para desatarme en el cerebro una tormenta eléctrica de recuerdos.


    Aquel verano…

  


  
    


    22 de junio


    DÍA –3


    


    Desperté. Era el primer día del verano. La ventana de mi habitación estaba entreabierta y por la rendija se colaba la clase de ruido que era la obertura perfecta de las vacaciones: nada. Una página musical en blanco para llenarla con toda la patulea, el chapaleo y el chacoloteo que pudieran dar de sí los tres meses de libertad. Apenas el trino de algún pájaro, que parecía servir como pentagrama para pautar la partitura. Me incorporé y descubrí a Indiana Jones observándome desde el póster de la pared. Imité su postura y él sonrió, golpeó el ala de su fedora y me arengó: «¡Vamos, chico, a comerse las vacaciones!». Sentí que la calma de la mañana intentaba aspirarme por las orejas la energía que me hinchaba el cuerpo hasta casi hacerme reventar. No había máquina en el mundo, dúmper minero, grúa portuaria o tuneladora del metro con potencia para mover el mundo como el cuerpecillo de un chaval al son del inaudible toque de corneta de las vacaciones. Usando la cama de trampolín, me disparé hacia el baño, el armario, el pasillo, las escaleras y la cocina, rebotando en las paredes como una bola rellena de nitroglicerina en una máquina de pinball. En la cocina, mi madre preparaba algo en los fogones y mantenía una tertulia sorda con la camarilla de periodistas que, desde la radio de la encimera, hablaban cansinamente sobre algo llamado «coyuntura».


    —¿Coyunturaaa? —interrogué, arrugando la nariz hacia la frente.


    —Anda, coyuntura, ven aquí y dame un beso, dormilón.


    Dejé mi mochila en la mesa y la abracé desde atrás, apretando mi mejilla contra su espalda, donde mi cara se ajustaba tan estrechamente que casi hacía ventosa. Las madres están llenas de ese tipo de detalles de diseño perfectamente conseguidos, y debe de ser para eso que las mujeres tienen tantas curvas. Yo lo comprendí cuando nos explicaron en el colegio aquello de la evolución de las especies. La profesora decía que la cangura tiene una bolsa en la tripa para cargar con su hijo hasta que puede valerse por sí solo. Yo deduje entonces que los humanos no necesitamos bolsa porque inventamos el coche familiar, pero a cambio nuestras madres disponen de un buen montón de asideros y abrazaderos de serie para que nunca nos caigamos.


    —¿Mif hermanof? —farfullé a través de la blusa de mi madre.


    —Han salido hace un ratito, cariño. Fíjate, hoy que ya estáis de vacaciones y podéis dormir todo lo que queráis, han aguantado poco en la cama.


    —¿Adónde han ido?


    —No lo sé. Se han llevado las bicis. Pero te han dejado una nota, toma. —Se secó las manos en un paño y me alargó un papelito doblado—. Mmm… Esta salsa está quedando para mojar hasta las piedras —susurró, probando una sustancia marrón de una cuchara de madera.


    —¿No vas al periódico hoy?


    —Alguien tiene que ocuparse de las maletas, ¿no te parece? Hacer el equipaje para todo el verano lleva su tiempo. Casi hay que viajar con la casa a cuestas, como estos caracoles de la olla. Pero si quieres, puedes ayudarme a empaquetar cosas.


    —¿Y papá?


    —No sé por qué, ya me parecía que no ibas a ofrecerte voluntario. Tu padre está en el despacho, enfrascado en sus cosas, preparando el trabajo que tiene que hacer mientras nosotros estamos de vacaciones. Pero no le molestes, que tiene mucho lío. ¿Vale, cariño?


    —Vale. ¿Cuándo nos vamos, mami?


    —Pasado mañana.


    —¡Bien! Me voy a buscar a Miguel y Nico.


    —Bueno, pero te llevas puesto el desayuno —dijo, depositando sobre la mesa un paquetito de plástico con galletas y un brik pequeño de leche, mientras aún sostenía el papelito y probaba de nuevo el guiso. Las madres tienen cuatro brazos, como aquel dios hindú de la cómoda de mis padres cuya misión divina era cargar con una tonelada de pulseras y collares de mamá—. Espera, toma tu nota. No entiendo nada, está escrita en vuestro idioma secreto, pero supongo que dirá adónde han ido.


    Agarré el papel y lo desdoblé. Decía:


    


    KE O EFESTO ROTAGI WI CAMOFU USE WURE O REENKO KE KULAVU GOTORA KE DI KIJU A CHURRELIA. MAHANA WI DYE MUA KANANA KIJU GA GAMINA POSIDI IN O WURE EKONYA MAPALA MARE CERATI CHA IN ROK O DYE.*


    


    Lo leí atentamente durante diez segundos. Lo doblé de nuevo y lo guardé en la mochila, junto con la leche y las galletas.


    —¡Gracias, mamá! ¡Adiós! —Le planté un beso en la espalda.


    —¡Cariño, hay un pez muerto en el estanque! ¿Puedes, por favor, recogerlo antes de irte, que a mí me da mucho asco? ¡Y pasad a comprar el pan, por favor! ¡Y no volváis tarde!


    —¡Vale, vale y vale! —grité, volando ya sobre mis talones.


    Al acercarme a la cristalera del salón que daba salida al jardín, miré de reojo hacia el despacho de mi padre, que se comunicaba con la pieza principal por dos hojas correderas con vidrios esmerilados. Las puertas estaban entreabiertas y dejaban adivinar su cabeza agachada sobre el escritorio, iluminada de perfil por una curiosa lamparita imitando aquellas naves marcianas de La guerra de los mundos que eran, de hecho, flexos volantes, una fruslería que le había regalado mi madre por Navidad. A mi padre le chiflaban aquellos motivos decorativos que añadían a su función desnuda algún carácter simbólico completamente inútil, pero que los hacía irreemplazables. En lugar de simplemente un cenicero o un bote para los lápices, le gustaba tener un ataúd en miniatura para recoger la ceniza de su pipa o una carcasa de proyectil de artillería de la batalla del Somme para almacenar los lápices, que a su vez tampoco eran meros útiles de escritura, sino que estaban adornados con nombres de hoteles míticos como Plaza, Savoy, Raffles o Ritz. Su despacho era la cripta de un alquimista. Entre polvorientas retortas de vidrio, viejos ábacos, globos terráqueos y antiguas máquinas se amontonaban minerales, trilobites, huesos, piezas dentales de animales, mendrugos de ámbar con insectos atrapados, teteras árabes de cobre y figuritas de toda clase y época, desde trabajos en madera de cualquier tribu exótica hasta muñecos de plástico del general Lee o san Antonio, pasando por la princesa Diana de Gales aviada con el traje de su boda. Y entre toda aquella chamarilería estaba Joe, un indio de madera del tamaño que llaman natural, aunque parece bastante antinatural tener un sioux de casi dos metros en casa. Gorky, amigo y compañero de mi padre y muy aficionado a los excesos, le había regalado aquella talla que habría sacado váyase a saber de dónde. Para mis hermanos y para mí era un honor que nuestros trabajos infantiles del Día del Padre, como los estrambóticos artefactos que inventaba mi hermano Nico o la clásica huella de mano en un bloque de arcilla, entraran a formar parte de aquella colección de curiosidades presidida por el indio Joe.


    Quise pasar ante el despacho, como me había advertido mamá, pero mi padre se percató de mi presencia y me llamó desde su sillón de piel tachonada.


    —¡Toño, mira, ven a ver esto!


    Entré con cautela y asomé la vista por encima de una escafandra de buzo que reposaba en una mesilla junto a las puertas. Cuando alcancé a distinguir qué mantenía a mi padre tan embobado, me sorprendí. Frente a él, gran parte del escritorio estaba ocupado por una plancha de madera sobre la que había construido algo indefinible con bloques de Lego.


    —Pero ¿estás jugando a los Lego? —pregunté, extrañado.


    —Sí, ya lo ves, como vosotros.


    Troté acercándome junto a él para tratar de identificar si lo que había montado era un taller mecánico, un cuartel de bomberos o qué. Debía de ser o qué, concluí.


    —¡¿Pero qué es eso?! ¡Si se parece a los que hace Nico, que no son nada y están como rotos!


    —Claro, porque esto sí está roto. Es una réplica de las ruinas de la ciudad perdida de Gedi, en Kenia, donde papá va a trabajar este verano. ¿Ves? —Revolvió entre las pilas de papeles que acorralaban su maqueta y sacó varios pliegos y hojas de notas—. Aquí están todos los mapas y las fotos de la ciudad. Copiando de aquí, yo he construido la ciudad en pequeñito.


    —¡Qué chula! ¿Para qué lo has hecho?


    —Mira. ¿Ves esto de aquí? —Me señaló una varilla fijada por un extremo a la base de madera, como un poste a escala. Había varios de aquellos palitos repartidos por toda la maqueta, cada uno con un ladrillito negro pegado a la cúspide.


    —Sí. ¿Qué es?


    —Esto es una cámara. Bueno, no esto, es una pieza de Lego. Pero en la ciudad de verdad será una cámara. Las coloco aquí y así sé dónde tendré que ponerlas cuando llegue a la ciudad de verdad. Las he repartido para que cubran toda la ciudad.


    —¿Por qué?


    —Para que puedan grabar cualquier cosa que se mueva. Mira. Aquí tengo un animalito, ¿ves? —Me mostró un pequeño ratoncito de plástico que debía de haber sustraído de alguno de nuestros juegos de clicks. Sosteniéndolo por el rabo, lo deslizó como si corretease entre las ruinas—. Si este ratón pasa por delante de esta cámara, ¡zas! La cámara tiene un rayo que detecta al ratón y se enciende automáticamente. Es una cámara que puede ver de noche. Así, al día siguiente puedo ver qué animalitos han visitado la ciudad durante la noche.


    —¿Y para qué quieres saberlo?


    —Hay animales allí que nunca han sido fotografiados. Y si tenemos mucha, mucha suerte, puede que incluso descubramos alguno que nadie ha visto jamás.


    —¿Una nueva especie? —pregunté, resabidillo.


    —Muy bien, hijo. Eso es, una nueva especie. Como una musaraña gigante, por ejemplo. ¿Sabes lo que es una musaraña?


    —Claro. Papá, ¿puedo ayudarte a poner las cámaras? ¿Y puedo mirar contigo después a ver si sale una nueva especie de musaraña gigante?


    —Pues claro, Toño. Vosotros me ayudaréis. Pero tenéis que ser muy obedientes, ¿eh? Si no, nos echan de allí.


    —¡Vale! Me voy con Miguel y Nico.


    Dejé a mi padre con sus juguetes y salí al jardín. Recordé lo que me había dicho mi madre sobre un pez muerto. La carpa que flotaba inmóvil era la mayor del estanque, un ejemplar blanco al que llamábamos Moby. No me apenaba la pérdida, tal vez porque el cariño no atravesaba la frontera del agua que separaba su mundo del nuestro y no habíamos llegado a congeniar. Lo pesqué con una red cazamariposas. Su aspecto era bastante deplorable. No tenía ojos y uno de los costados estaba abierto y descarnado. Contemplarlo en aquel estado sí me entristeció, después de haberlo visto durante años reinando con su temible corpachón sobre nuestro diminuto océano privado y sus moradores. Si había fallecido de muerte natural, estaba claro que alguien se había apresurado a hacerle la autopsia. O eso, o por sus heridas debía de haberse batido en desigual combate con una minipímer. Sujetando el cazamariposas por el extremo, me acerqué a la valla del jardín y, con un certero swing, lancé el cadáver hacia el valle.


    —Adiós, Moby. Darás de comer a los gatos —fue el mejor epitafio que se me ocurrió.


    Pedaleando como si me persiguiera un demonio, pero un demonio en una bici más cara que la mía, trepé rampas y bajé pendientes hasta que acabó el asfalto. Desmonté y tiré del manillar de mi cabalgadura sobre la senda de tierra que discurría entre el canchal hacia el lugar donde la nota de mis hermanos me había citado: la torre, la atalaya árabe de más de mil años que daba nombre a nuestro pueblo. Mientras caminaba en el jaral, traté de apartar de mi pensamiento la única, pero dolorosa, astilla que se me quedaba clavada al retirarme de los hombros el yugo escolar. Bárbara. Su pelo como una manada de visones galopando hacia el ocaso, sus ojos como los rayos del sol a través de un vaso de Coca-Cola. Aquella preciosa criatura pertenecía para mí a un mundo de uniforme, regla y tiza, no al de bañador, balón y consola. Vivía al otro lado del pueblo y pasaba todas las vacaciones en una casa de alguna playa afortunada de besar sus pies, donde yo la imaginaba saliendo de sus baños como aquella Venus de un cómic italiano muy antiguo que teníamos pegado en la pared de la clase. Probablemente no la vería de nuevo hasta septiembre. Y para entonces, quizá ni se acordaría de mi nombre, si es que alguna vez había llegado a saberlo. Durante el curso, un día mi madre me había sorprendido con mis pupilas ensartadas en la coleta zaina de Bárbara. Se limitó a sonreír y a salmodiarme que una niña del colegio no podía ser la mujer de mi vida. Añadió que yo no lo entendía, pero en realidad era ella quien no comprendía nada: yo no quería a ninguna mujer de mi vida, sino a una niña del colegio.


    Llegué, sudando como un jamón colgado del techo, hasta el pie de la torre. Tórrido, decía mi madre que era el día cuando hacía aquel calor que quemaba el pueblo en un humo bailón sin fuego. La torre estaba tórrida, casi de brasa en lugar de piedra. Tendidas en la tierra descansaban al sol las bicis de mis hermanos, pero no veía rastro de ellos. Saqué la nota de la mochila para comprobar si me había equivocado al descifrar el mensaje cuando una voz bramó sobre mi cabeza.


    —¡¿Oléis eso!? ¡El cloro de las piscinas! ¡Las chuletas tostándose en la barbacoa! ¡Es… el verano! —Miguel alzó los brazos hacia el cielo entre las almenas. Había escalado las rocas de la fachada hasta la azotea al pie del torreón, el muy loco.


    —¡Sorpresa! —Nico brotó de detrás de un cancho a mi espalda, abriendo las manos como un prestidigitador.


    —¡¿Dónde te metes, Indy?!* —me gritó Miguel desde su nido de águilas.


    —Y tú, ¿cómo vas a bajar de ahí? —repliqué.


    —Eso ya lo veremos. Pero de momento, soy el rey de Torrelodones. Desde mi castillo puedo verlo todo, incluso… —Hizo un gesto con sus manos como si empuñara unos prismáticos y oteó hacia el otro lado de la autopista, donde el pueblo se agazapaba ardiendo sin llama bajo el sol de junio—. Incluso creo que veo a la guapa Bárbara en la piscina de su casa. Lleva un bañador y… ¡oh, pero no está sola! ¡Con ella está ese…! ¿Cómo se llama? ¡Ah, sí, Las Heras, el guaperas!


    Maldito. Supe que mentía con el único propósito de hacerme rabiar, pero no soportaba que agrupara en el mismo párrafo de conversación a mi amor imposible y al imbécil de Julián Las Heras. Me vinieron a la mente todos los tópicos oportunos: margaritas a los cerdos, miel para la boca del asno y aquel emperador romano que, según nos explicaron en clase, había nombrado cónsul nada menos que a su caballo. Me disponía a explotar en una salva de imprecaciones, cuando Nico me interrumpió.


    —Mira, mira. He encontrado un lepidóptero chulísimo. —Entre su cara y la mía sostenía un botecito de mermelada de los que dan en los hoteles, con algo que se movía dentro. El problema era que había vaciado el envase pero no lo había limpiado, y la presunta mariposa parecía ya poco más que un envoltorio de chicle arrugado y pringoso.


    —Seguro que era muy bonita, Han.* Pero creo que la mermelada no le gusta demasiado.


    —¡Mentira, sí que le gusta! Antes estaba chupándola con la trompa. Hacía así: ¡uuuy! —Nico encogió el brazo delante de su boca y luego lo estiró.


    —¡Vaya, creo que el guaperas le está dando un besito en el cuello! —Miguel seguía a lo suyo, tratando de azuzarme. De repente, su pie se deslizó sobre la almena.


    —¡Ah, ah…! —Se tambaleó girando los brazos en la misma arista de la azotea. Luego se irguió de nuevo y rompió a reír.


    —¡Deckard,** un día te vas a matar por hacer el idiota! —le grité.


    —¿Qué hago entonces con el lepidóptero? —Nico me tiraba de la camiseta, contemplando fijamente el tesoro que guardaba en su jaula de cristal—. ¿Lo bañamos para quitarle la mermelada?


    —Las mariposas no se bañan. ¿Recuerdas el polvo de hadas de Campanilla? Pues las mariposas también lo llevan en las alas para volar. Si la lavas, le quitas el polvo. Mejor suéltala. A lo mejor puede recuperarse y volver a volar.


    —¿Y si no?


    —Y si no… Al menos servirá para dar de comer a algún pájaro.


    Nico torció la boca como un payaso triste.


    —No pasa nada, Han. Piensa que los pollos de los pájaros en el nido también tienen que comer, y una mariposa rebozada de mermelada será para ellos como… ¡como una piruleta! —La expresión de Nico se iluminó—. Igual que nacen, todos los animales tienen que morirse. Mira, esta mañana he encontrado a Moby muerto en el estanque.


    —¿Moby…? —Maldición. Me indignaba conmigo mismo cada vez que mi lengua viajaba más rápido que mi pensamiento. Había olvidado que Nico solía sentarse en el cerco del estanque a leer cuentos a los peces, y que el 8 de junio, Día Mundial de los Océanos, les había organizado una fiesta de cumpleaños. Cuando Nico hacía pucheros y comenzaba a respirar a espasmos alternados con sorbetones de mocos, me hacía recordar que mi hermano pequeño todavía era un bebé crecedero.


    —No te preocupes, Hansi. Ahora está en el cielo… de los peces —aposté.


    —A los peces no les gusta el cielo. Les gusta el agua —envidó.


    —Claro que sí. Pero es que el cielo de los peces es de agua —faroleé.


    —¿Agua en el cielo? ¿Y cómo se sujeta? —dobló.


    —Bueno, no se sujeta bien, y por eso a veces llueve —igualé.


    —…Ya lo entiendo —repóker—. Allí estará muy a gustito.


    Nico abrió el bote de mermelada y lo volcó cuidadosamente sobre el liquen de una roca, como si estuviera acostando a la mariposa.


    —¡Pajaritos, aquí tenéis una piruleta de lepidóptero para vuestros pollos!


    Apenas pudo terminar la frase cuando nos interrumpió una zarabanda. Miguel había salvado su último metro de descenso por la fachada en caída libre contra las rocas. Corrimos hacia él, mientras se erguía sobre sus piernas maltrechas sacudiéndose el polvo de los pantalones.


    —No… no es nada, muchachos, estoy bien. No hay planeta que pueda conmigo, por fuerte que me embista. ¿Veis? Él se ha hecho más daño. —Repasó con el talón el arañazo que sus playeras habían dejado en el suelo.


    —Te has hecho sangre —advirtió Nico, señalando un rasguño carmesí en el codo de Miguel—. Llevo tiritas de Goofy. ¿Quieres una?


    —Pues claro, Hansi. —Le revolvió el pelo—. Tus tiritas son milagrosas.


    —No soy yo, es Goofy —puntualizó Nico.


    Un minuto después, sentados los tres en las rocas, yo roía mis galletas, Nico comiscaba de una bolsa de gominolas y Miguel ajustaba en su brazo la pegatina de Goofy mientras flexionaba el codo. Al hacerlo, el perro dentudo estiraba y encogía su hocico, y Miguel le puso voz para mantener con él una fingida conversación absurda sobre las habilidades curativas del muñeco. Yo no podía contener más mi impaciencia por empezar a quemar el tanque de aquella libertad recién repostada.


    —Me ha dicho papá que podemos ayudarle a poner las cámaras —informé.


    —¿Qué cámaras? —inquirió Nico.


    —Unas que va a poner en las ruinas. Dice que cuando pasa un ratoncito, aunque sea de noche, la cámara se dispara sola. Y que a lo mejor encontramos una nueva especie.


    —¿Qué es una nueva especie? —preguntó el pequeño.


    —Es un animal que nadie ha visto nunca —expliqué.


    —¿Como el ratoncito Pérez? —repreguntó Nico.


    —Bueno, no. ¿Para qué va a ir el ratoncito Pérez si allí no vive nadie? —Miguel y yo seguíamos órdenes estrictas de mi madre de no revelar a Nico las auténticas identidades del famoso roedor ni de sus colegas de profesión, los Reyes Magos y Papá Noel.


    —Pues a lo mejor tiene que ir a la cabaña de un niño como Diri, el del libro de mamá, porque se le ha caído un diente —razonó Nico—, y pasa por allí porque le gusta o porque es un catalejo.


    —Un atajo. Pero no, Han, no es eso. Por ejemplo, una nueva especie de musaraña.


    —¡Ja, ja! —explotó Nico— ¡Musaraña, dice! ¡Si se dice araña! ¡Luego decís que yo confundo las palabras!


    Me ofendía cuando alguien ponía en duda mis conocimientos de zoología. Iba a replicar airado cuando Miguel nos interrumpió.


    —Bueno, chicos, chicos, basta. Han, papá va a hacer una película de esa ciudad en ruinas de Kenia. Quiere filmarlo todo, las piedras, los animales, lo que hace la gente de allí. Y con todo eso hará una gran película que se verá en todo el mundo. Lo llama su Plan Gigante.


    —Ah, vale. —Miguel poseía una habilidad especial de la que yo carecía a la hora de encontrar una explicación satisfactoria para Nico.


    —Pero lo que no sabéis, ni lo sabe papá —prosiguió Miguel, tiñendo su tono de misteriosa insinuación—, es que nosotros también tenemos otro Plan Gigante para este verano. Y con nuestro plan vamos a ayudar a papá con el suyo.


    Nico y yo nos miramos, mudos de intriga. Miguel contenía la tensión. Disfrutaba con aquellas pausas dramáticas que nos obligaban a suplicarle el resto de la historia.


    —Bueno, ¿cuál es ese plan? —cedí, impaciente.


    —Mejor no os lo cuento todo ahora, ya lo iréis sabiendo. Iremos paso a paso. Y el primer paso empieza hoy. Hermandad, tenemos una misión —proclamó.


    —¿Qué misión? —apremié.


    —¿Queréis oír algo espantoso? —arrancó Miguel. Cuando comenzaba de aquella manera, sabíamos que era la promesa de una aventura con ese regusto del terror morboso que desafiaba el límite de nuestra curiosidad—. No os lo vais a creer, pero me ha contado Santana que en El Pardo hay una enorme bestia rabiosa que merodea por las noches.


    —¿Una bestiaaa? —repitió Nico.


    —Venga ya —desafié—. Otra de esas trolas de Santana. Seguro que lo ha visto en una película.


    —Qué va, salió en el periódico. Dicen que durante el día se esconde en lo profundo del bosque, pero por las noches ronda las casas buscando presas. ¡Ya se ha comido a dos perros! Su última víctima ha sido muy cerca de aquí.


    —¿Qué víctima? —interrogué.


    —Un pastor alemán de una familia que vive por la carretera de Hoyo. Lo encontraron destrozado al otro lado de la valla. El perro no pudo saltarla él solo.


    —¿Y cómo saben que ha sido esa bestia?


    —El abuelo de Alfredo, un amigo de los Nexus, sí, ese chaval que tiene un Vespino rojo. Pues su abuelo se cruzó con la bestia cuando paseaba por el bosque cerca de El Pendolero. Dice que no llegó a verla bien porque ya era casi de noche, pero que era grande como un caballo y resoplaba como una locomotora. Encontraron huellas a la mañana siguiente cerca de la Puerta del Hito, la verja de hierro que da a El Pardo. Eran como las de un lobo, pero mucho más grandes. Cabía un balón dentro.


    Observé a Nico. Estaba absorto en la narración, boquiabierto, sin darse cuenta de que se le estaban cayendo las gominolas de la bolsa en una cascada de colores.


    —Déjalo ya. Le estás metiendo miedo a Han —reprendí.


    El pequeño se limitó a asentir con la cabeza sin mudar el gesto.


    —Qué va, él es más valiente de lo que tú te crees. Es el más intrépido de los tres. ¿Verdad, capitán Solo?


    Nico repitió exactamente el mismo ademán sin recoger la mandíbula.


    —¿Y qué hacemos? —proseguí a regañadientes.


    —¿Nos lo vamos a perder? —sugirió Miguel—. No te preocupes, de día no ha atacado a nadie. Todavía. Podemos pasarnos por allí a ver si encontramos alguna pista.


    —Han… —interpelé a mi hermano pequeño con la mirada.


    —Llevo gominolas. Si nos ataca, se las echamos para que se entretenga —aseveró, con la convicción de un político anunciando una subida de impuestos.


    —Está bien —cedí—. Pero mamá me ha encargado comprar el pan. Mejor que pasemos ahora, que si no luego nos cierran y me cae a mí la bronca. Está haciendo caracoles y sin pan no se pueden comer.


    —¡Caracoles! ¡Puaggg…! —protestó Nico mientras nos poníamos en pie y trotábamos hacia las bicis.


    —Tranquilo, a ti te hará otra cosa —rió Miguel, abrazando al pequeño por el hombro—. Pero no sé qué vas a comer en Mombasa. No creo que haya sanjacobos. Es otro país, y además son musulmanes.


    —¿Y qué? —interrogó Nico.


    —Que no tienen santos, así que no puede haber sanjacobos. Y además no comen cerdo.


    —¿Cerdooo? ¿Y quién se va a comer a un cerdito? ¡Yo también soy muslamen!


    —¡Criatura, ja ja…! —risoteó Miguel, mientras montábamos y despegábamos ladera abajo hacia el puente.


    Nico había crecido con dificultades para aprender a hablar. Cuando el resto de los niños de su edad chapurreaba, él aún balbucía, y cuando los demás ya parloteaban con soltura, él farfullaba con una media lengua que aconsejó la intervención de un logopeda. Gracias a esa ayuda había hecho grandes progresos, pero con un curioso efecto secundario: cuando supo leer, decidió memorizar cada día una palabra difícil del diccionario para mejorar su habla, lo que le armó con un vocabulario impropio de su edad. El problema era que olvidaba fácilmente los significados de los términos y acababa confundiéndolos. Así, si la palabra elegida era lepidóptero, ese día la manejaba con destreza, pero al siguiente la podía aplicar a cualquier otra cosa que sonara parecido, como por ejemplo, helicóptero. Nos dimos cuenta de sus confusiones el día en que afirmó enfáticamente que ya hablaba bien y que no necesitaba seguir visitando al glosopeda.


    La plaza hervía con el guirigay de docenas de chiquillos hormigueando entre un enjambre de pelotas y patinetes, mientras sus padres se apiñaban bajo las sombrillas de las terrazas rodeando círculos de cervezas ambarinas y empañadas. En una esquina, sobre una ampolla rocosa que rompía el plano del embaldosado, la escultura dedicada a los abuelos interpretaba su papel, aguantando impávida la arremetida de hordas de pequeños que ganaban el repecho al asalto para subirse a las barbas de la estatua. En otro retablo de aquel tríptico de El Bosco en que se había convertido la plaza, temperatura infernal incluida, una jauría de niños se ensañaba con el mobiliario urbano de la fuente de la Alcaldía, rompiendo la trayectoria curvilínea de los chorros en un estallido de metralla líquida. El verano exultaba en la calle y contagiaba un espíritu juguetón. Me dio por andar detrás de Nico y subirle el cuello del niqui para chincharle. A su corta edad era bastante maniático con la manera de llevar la ropa y no soportaba cosas como el cuello subido, los calcetines estirados o la bocamanga de la camisa escondida bajo la del jersey. Mientras corríamos el uno detrás del otro, yo fastidiándole con el niqui, él tratando de pillarme, Miguel se detuvo en seco frente a la entrada de la cafetería de la plaza.


    —Esperad.


    —¿Qué pasa? —quise saber.


    —Está ahí dentro.


    —¿Quién está ahí dentro?


    —El abuelo de Alfredo. El que vio a la bestia.


    —¡Ostras! —reaccionó Nico.


    —¿Qué hacemos? —inquirí.


    —¿Vamos a dejar escapar al principal testigo de los hechos? —tentó Miguel.


    Dejamos las bicicletas aparcadas contra la pared y entramos en el local con pies de plomo. Junto a la barra, varios hombres con manos terminadas en botellín de cerveza reían ruidosamente al hilo de lo que contaba uno de ellos, que aderezaba su relato con grandes aspavientos. Supuse que debían de estar comentando el episodio de la bestia, ya que no podía haber asunto más importante de conversación que aquel. Pero no. Estaban hablando de fútbol. Como Nico y yo no sabíamos quién era el abuelo de Alfredo, dejamos que fuera Miguel quien abordara al sujeto en cuestión. Además, lo hacía mejor que nadie: lejos de empequeñecerse con un abordaje tímido, se plantó en medio del círculo y se encaró con uno de los contertulios.


    —Usted es el abuelo de Alfredo, ¿no? —le espetó, interrumpiendo la charla y las risotadas.


    —Pues sí, chaval… ¿Y tú quién eres?


    —Poco importa mi nombre —le soltó con aire de arrogancia. Aquel arranque peliculero nos hizo a Nico y a mí mirarnos con los ojos saltando de las cuencas—. ¿Es verdad que usted ha visto a ese animal que dicen que merodea por ahí?


    —Sí, claro que lo vi. Era enorme, movía las copas de las encinas cuando andaba y rugía como un demonio. ¿Es que dudas de mi palabra, niño?


    —En absoluto, todo lo contrario… anciano —replicó Miguel, con un atrevimiento tan espontáneo como asombroso. Antes de que aquel señor reaccionara a su insolencia, mi hermano le lanzó un capotazo—. ¿Dónde fue eso? Cuéntenos cómo pasó.


    —Pues fue allí, para El Pardo. —Lanzó el brazo en una dirección indefinida que podía tanto ser El Pardo como Noruega—. Y no soy el único que lo ha visto, ¿eh? Pero como siempre, aquí hasta que no haya una desgracia nadie se lo va a tomar en serio, y luego pasa lo que pasa.


    El alegato había silenciado al resto de sus compadres y, además, congregado detrás de nosotros a una claque de niños pequeños que escuchaban con reverencia. El hombre, enardecido por la expectación que había despertado, se infló de palabra y prosiguió con ímpetu redoblado mientras blandía su botellín.


    —Si es que esto se veía venir, ya lo decía yo desde hace mucho tiempo. ¿O por qué pensáis vosotros que tienen vallado el monte? ¿Eh? ¿Por los aguiluchos esos, que los hemos cazado toda la vida y aquí paz y después gloria? ¡No, señor, nada de eso! Es porque hay un laboratorio secreto, y este bicho debe de haberse escapado o algo. Todo es culpa del gobierno, que con tantos experimentos de esos con las células de los genes, esto es un despiporre. Luego algo sale mal y, ¡ah, amigo, Santiago de Compostela, compóntelas como puedas!


    El florido y prolijo parlamento del abuelo de Alfredo tenía todo el sentido y logró convencernos más allá de toda duda razonable. Al menos, a Nico y a mí. Miguel no se había creído una palabra, pero finalmente tuvo que rendirse a la lógica de que, ya que íbamos a adentrarnos por aquellos parajes en busca de una bestia del averno, no nos costaba nada, de paso, comprobar si había indicios de algún laboratorio secreto del gobierno. Lo discutíamos discretamente en la cola de la panadería, cuando a Miguel se le encendieron los ojos.


    —Entonces, será mejor que retrasemos la expedición a esta tarde.


    —¿Y eso? —masculló Nico, tapándose la boca con el dorso de la mano, como si estuviera cantando el santo y seña a su enlace en el Berlín Oriental.


    —Se nos ha ido el tiempo y la misión será más complicada de lo que habíamos previsto. Y en las sombras de la tarde nos camuflaremos mejor si hay vigilancia por los alrededores.


    —Pero la bestia ataca de noche —advertí. Nico coreó mi objeción con un movimiento de cabeza.


    —Tranquilos, chicos. Saldremos después de la siesta y estaremos fuera de allí antes de que anochezca. Os lo prometo.


    —Vale. —Me encogí de hombros—. Pero ¿y papá y mamá?


    —No habrá problema. —Miguel drapeó el entrecejo—. Les diremos que vamos al parque. Estarán ocupados porque tienen invitados esta tarde.


    —¿Qué invitados? —quiso saber Nico.


    —Don Palo y Doña Brocha. Esa pareja de pesados, la fotógrafa de los pelos azules y el escritor estirado ese, el que dedicó su libro «a los que más cerca de mí estuvieron en los momentos difíciles: el tabaco y el alcohol» —explicó Miguel remedando la voz gutural del personaje en cuestión. Mi hermano mayor poseía una gimnástica flexibilidad en sus cuerdas vocales, que parecía manejar a voluntad como si llevara sentado en la garganta un diminuto virtuoso del arpa. Nico y yo siempre nos reíamos con sus imitaciones.


    Aunque teníamos muchos amigos en el pueblo, con nadie me sentía más arropado que con mis hermanos. Los amigos, en el fondo, eran gente, pero los hermanos eran, como una vez había escrito mi madre, «sangre extravasada». Tiempo atrás, un día mamá había encontrado un atasco en la carretera y se había retrasado a la hora de recogernos del colegio. Mientras la esperábamos, entre los tres decidimos organizar un campeonato olímpico de esgrima transmutando ramas de adelfa en floretes y gafas de bucear en caretas. Cinco minutos después, la caballerosa competición había degenerado en una sucia guerra a adelfazo limpio. Al poco descubrí que un compañero de mi clase espiaba con atención nuestra chaladura mientras nos atizábamos. Su padre también se había demorado y nos pidió unirse al juego. Cuando por fin vinieron a recogerle, me confesó su envidia por, dijo, «ser tres». Él no tenía hermanos, pero había comprendido que, si los tienes, forman una parte inseparable de ti mismo, una descentralización de tus competencias como persona, una sola mente distribuida en porciones como una caja de quesitos, que es una, pero son varias, y si falta alguna de las fracciones, todo el conjunto pierde coherencia y trabazón, y se dispersa en el envase de cartón semivacío.


    Por alguna razón, recordé a aquel chico mientras zumbábamos calle abajo en las bicicletas de regreso a casa, y dejé que Miguel y Nico me adelantaran para contemplar su estampa desde la posición del colista. De pie sobre los pedales, Miguel se arrancó a vocear «un elefante se balanceaba sobre la tela de una araña…». Tras su remolino saltarín y su cogote pelado, Nico intentaba seguir la canción, pero la risa no le dejaba. Con su pelo pajizo al viento, de la mochila a su espalda asomaba una pata de su hipopótamo de peluche, el mismo que había permanecido varias horas en paradero desconocido durante un viaje a Roma el año anterior. De vuelta al hotel después de la cena, Nico se había dado cuenta de que había perdido a Byron. Aquel hipopótamo había dormido con él todos los días de su vida desde que era un bebé. Estaba desolado y lloraba sin consuelo. Por más que mis padres prometían comprarle otro exactamente igual, su llanto no cesaba, porque nadie más que él era capaz de comprender que existían docenas, probablemente miles de hipopótamos de peluche idénticos fabricados en serie, pero sólo existía un único Byron, con su piel de trapo cientos de veces babeada y vomitada, con su memoria de guata grabada por los sueños de miles de noches, con su pelo desgastado por un millón de caricias y arrastrado por diez millones de suelos de varios países. Cuando mis padres por fin se retiraron a su habitación dejando a Nico dormido por el agotamiento, Miguel y yo hicimos lo que era obligado: nos fugamos del hotel para desandar el camino en busca del muñeco. Callejeamos de vuelta hasta la plaza del Panteón, pero sin éxito. Derrotados, nos dejamos caer en el pavimento, cuando de pronto divisamos frente a nosotros, en la terraza del restaurante donde habíamos cenado, a una familia con dos niñas. Una de ellas estrechaba a Byron en sus brazos. No hablábamos italiano, pero no importaba gran cosa, porque ni siquiera en español habríamos encontrado argumentos para convencer a la cría de que aquel tonto pedazo de felpa y algodón contenía el alma de nuestro hermano. La negociación nos entretuvo un buen rato y Miguel tuvo que regalarle a cambio a la niña sus gafas de sol, que había comprado en el Rastro de Madrid y eran auténticas de los pilotos americanos de la base de Torrejón. A la mañana siguiente, Nico se despertó abrazado a Byron. Nunca le explicamos lo que había ocurrido, y para él todo debió de quedar en una mala pesadilla. La hazaña nos costó cara, porque mis padres, como era natural, habían pasado a comprobar si dormíamos. Nuestra desaparición fue el brusco final de las vacaciones, pero yo sabía que había merecido la pena. Lo supe por algo que Miguel me había dicho cuando regresábamos al hotel con nuestro trofeo en las manos, algo extraño y confuso que entonces comprendí perfectamente, pero que con los años cada vez he llegado a entender menos. Me dijo que el día en que Nico dejase de dormir con Byron, ese día habríamos dejado de ser niños.
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