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    Quizá llegó porque tocaba cambiar.


    Quizá llegó porque lo deseaba.


    Quizá llegó para mejorar.


    Quizá llegó y desaparecerá.


    Lo único que es seguro es que nada


    puedo hacer, excepto esperar.


     


    A. H. THOMAS


     


     


    Haz lo que te es propio, que nadie te desvíe.


     


    PITÁGORAS

  


  
    Prólogo


     


     


     


     


    4 bailes es una obra de teatro que escribí por el año 2002, hace más de dos décadas. Fue la última con la que sentí que me resquebrajaba al crearla. Tardé años en amarla; la cedí a otros, que la montaron, y luego tuvo su periplo por Europa y Latinoamérica. Siempre que iba a ver uno de esos estrenos me pasaba algo muy bello: era como si la obra me amase, como si tuviera vida propia. Personas, lugares y actores acababan fascinados con la energía de esa historia y algo los cambiaba por dentro.


     


    Pero, como digo, tardé en enamorarme de ella, aunque no paraba de mandarme señales.


     


    En 2009 la monté como la última obra de mi grupo de teatro Los Pelones. Yo interpreté al canguro, y aquello me marcó. Entendí por fin a la perfección a aquel chaval protagonista y me di cuenta de lo mucho que tenía que ver conmigo aunque es­tuviéramos tan alejados. A la vez, noté que El mundo azul. Ama tu caos estaba ya allí años antes de que lo escribiera.


     


    Desde aquel flechazo, deseé convertirla en una novela de esas que te tocan el corazón, sobre todo porque sabía que, en realidad, en esa historia sobre unos personajes perdidos había algo que podía ayudar a muchos.


     


    No quería que fuera solo una novela; deseaba que también oliera a cine, a teatro y a literatura. De alguna manera, este libro que tenéis en las manos mezcla a la perfección todos los mundos que he tocado: libros, teatro, películas y series. Cada baile me permitía crear un nuevo estilo y una nueva forma de contarlo a través de diferentes narradores y formas de dialogar en el texto. Y, a medida que la adaptaba, más se alejaba de 4 bailes y más se acercaba a El mundo azul. Ama tu caos.


     


    Y es que esta historia se ha convertido en la continuación de ese «Ama tu caos» que tanto os habéis tatuado. Necesitaba saber qué fue de Azul desde que lo dejé hace diez años en ese avión. Es difícil expresar el placer que he sentido reencontrándome con una de mis novelas favoritas.


     


    No os preocupéis si no habéis leído El mundo azul. Ama tu caos. Podéis disfrutar de esta historia sin haber sentido la otra novela. Son dos cuentos autónomos, y cuando viajéis de uno a otro disfrutaréis todavía más. El orden no altera lo que sentiréis con ambos.


     


    Os quiero, lectores, deseo que améis siempre vuestro caos y el roce de vivir. Bailad y sed felices.


     


    ALBERT ESPINOSA


    Barcelona, febrero de 2024


     

  


  
    PRIMER BAILE


    TANGO


     


    El tango siempre introduce una historia. Su mú­sica te lleva a iniciar relaciones y a sentir pa­siones. Baila un tango si deseas conocer a alguien: sus pasos te mostrarán sus debilidades, sus miedos supurarán al ritmo de la melodía, y su vida entera se te desvelará.


     


     [image: linea]


     


    «EL BARQUITO CHIQUITITO» (I)


     


    Había una vez un barquito chiquitito,


    había una vez un barquito chiquitito,


    que no podía, que no podía, que no sabía navegar…
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    LA OBRA IRÁ PIDIENDO MATERIAL


     

  


  
     


     


     


     


     


    Mientras intentaba acabar el cuento en las oficinas de aquella editorial, pensé que no recordaba por qué me dedicaba a escribir. Lo había olvidado.


     


    Con los años pasa que olvidas una parte esencial de tu vida. La gente, la ruidosa, acaba con tus sueños y te hace olvidar aquello que amas. Quizá por eso los niños muy pequeños son tan únicos; nadie les ha hecho daño todavía y no necesitan dar codazos. Hasta que un día te hacen daño y todo cambia. Ese instante aparece si apretamos las emociones y apostamos por las pasiones y las personas.


     


    No soy un escritor famoso, ni siquiera reconocido. Me dedico a escribir cuentos infantiles, invento historias y las ilustro. Ninguno de mis libros ha vendido más de mil ejemplares, y en muchos de ellos ni siquiera aparece mi firma, sino que me dedico a plasmar ideas de otros.


     


    Cuando era pequeño, mi padre, que era escultor, se percató de que dibujaba bien y me aconsejó que cuidara ese arte, porque es un don, y a veces los niños pequeños se olvidan y lo pierden. Me pidió que no tuviera prisa. Siempre le gustaba decir esta frase: «La obra irá pidiendo material». De mayor entendí que se refería a todo, a las obras de construcción, a las de arte y, en especial, a la vida. No hay que an­ticiparse. Cuando haga falta algo, lo notarás y lo conseguirás.


     


    Mi padre era un faro para mí; lo perdí a los nueve años. Siempre he creído que el amor de un padre o de una madre es difícil de encontrar luego en el resto del mundo.


     


    Su muerte me condicionó y sigue marcando mi perdido rumbo. De pequeño jugaba con él a las matrículas. Él conducía con su sombrero borsalino siempre puesto y me hacía buscar matrículas de coche acabadas en un número concreto, por ejemplo, 567. Yo las buscaba y, cuando encontraba alguna, él me decía que no era correcta, siempre me equivocaba en algún número. Concluyó que no veía bien, que confundía los números, y me llevó al oculista. Pero allí los acerté todos. Luego el oculista pidió a mi padre que me reemplazara y resultó que él no identificó ningún número ni ninguna letra.


     


    Ese día él salió con gafas nuevas y me dijo que seguramente me tropezaría con algo semejante muchas veces en la vida.


     


    Le pregunté: «¿Con personas que creen que no veo bien?». Y me respondió: «No, con personas que no ven bien tu arte, tu personalidad, tu forma de ser porque no están bien graduadas». Él encontraba una lección en todo lo que sentía y vivía. Y tenía razón. Me he topado con muchos no graduados emocionalmente que han intentado hundirme a diferentes niveles y, no voy a negarlo, algunos lo han conseguido porque les di las armas necesarias para llegar muy dentro de mí.


     


    Él nunca perdió su forma de ver el mundo, era su fe. Yo jamás he tenido dudas: puedes encontrar la fe en el instante en que necesites aferrarte a ella. Aunque quizá nunca he comprendido su manera de amar y vivir y sigo sin estar graduado para entenderlo del todo.


     


    Como os he dicho, murió cuando yo tenía nueve años. Era un hombre mayor, no sé ni si era mi padre biológico. Mi madre murió mucho antes, cuando yo nací, y él siempre decía que un día me hablaría de ella, que todo llegaría, pero que disfrutara de mi niñez.


     


    Lo he añorado tanto… Me dejó una carpeta que podría abrir cuando cumpliera los veintitrés años. Solo faltaban cuatro días exactos para que llegase esa fecha.


     


    Os aseguro que muchas veces he deseado incumplir la promesa que le hice y abrirla para comprender de dónde procedo. Pero si le faltaba al respeto, ¿qué sería yo? Un no graduado emocionalmente, no hay más. Aquella carpeta me acompañaba a todas partes desde los nueve años. Jamás dejé que se quedara sola en ningún lugar porque temía perderla. Sentía que era lo único que me podía salvar y me aferraba a ella como si fuera mi salvavidas rectangular.


     


    Mi vida empeoró al perder a mi padre como no os podéis hacer idea. Dejé de vivir en un pequeño pueblo costero cerca de un acantilado y me mudé a una ciudad grande y ruidosa. Me adoptó una pareja mayor que deseaba tener niños desde hacía años, pero no lo lograban. No creo en Dios, pero estoy seguro de que fue para que ningún otro niño sufriese lo que yo sufrí. Mi segundo padre no merece ese nombre, y mi segunda madre era alguien que aceptaba que su vida fuera terrible en todos los sentidos y no le buscaba remedio.


     


    La única suerte que tuvo mi segunda madre en su vida fue disfrutar de dos años sin aquel hombre, pues él murió antes. Ella me dejó hace unos meses. No los lloré mucho a ninguno de los dos. Ella se despidió de mí con esta frase: «Lamento que hayas tenido unos padres mediocres, pero más lamento que hayamos sido unos malos instructores de vida». Fue doloroso escuchar eso de mi segunda madre, sobre todo porque seguramente mi vida solo fue un diez por ciento de terrible de lo que fue la suya.


     


    Miré el ordenador. Solo me faltaba encontrar el final para otro cuento mediocre creado sin pena ni gloria. Había perdido mi don, como decía mi padre. Si no cuidas ese don de niño, puede acabar pasando. No me percaté de que detrás estaba mi jefe, una persona mal graduada que nunca encontraba el más mínimo sentido a mi trabajo. Cómo odiaba esa oficina oscura y sin privacidad donde habríamos podido fabricar chorizos, camisetas o cuentos infantiles…


     


    —¿Te lo has currado? —me preguntó acercando mucho su hocico a mi nuca. Ese es el gesto que más odio porque lo hacía mi segundo padre.


     


    —Sí, es intergeneracional —respondí con seguridad, pero sin ninguna confianza.


     


    No me contestó. Iba leyendo el cuento y, con ligeros golpecitos en mi espalda, me indicaba si debía subir o bajar la pantalla. Yo solo deseaba irme de allí. Aquella noche hacía de canguro y no quería llegar tarde. Esperé paciente, soportando que lo leyera entero y escrutara las ilustraciones.


     


    —Intermierda, más que intergeneracional —dijo al acabar de leerlo.


     


    —¿Intermierda?


     


    —Me refiero a que es un plagio de todo: de El soldadito de plomo, de Dumbo, de Caperucita y también, cómo no, de Pinocho. No te lo compro.


     


    —Son homenajes. A los niños les encantan los homenajes, les parecen originales —intenté justificarme, pero en el fondo él tenía razón.


     


    —Mira, Carlos, o mañana por la mañana me traes un cuento sin homenajes o por la tarde estás originalmente en la calle. ¿Nos hemos entendido?


     


    No respondí, y él se fue como había llegado, sin hacer ruido, imagino que a molestar a otro dibujante. Miré mi pequeña obra de arte y, con un solo golpe de tecla, la borré. Ojalá fuera igual de sencillo acabar con otras experiencias terribles y mediocres de la vida.


     


    Apagué el ordenador y decidí salir rumbo a mi otro trabajo. Muchas tardes me dedicaba a hacer de canguro de niños pequeños. Allí testaba mis historias y, para qué negarlo, podía comer gratis y estar caliente o fresco dependiendo de la época del año. Mi casa no era ni grande ni disfrutable, un poco como mi vida, y estar en contacto con niños es de los pocos placeres que creo que valen la pena en este mundo.


     


    Sin embargo, el motivo principal de haberme hecho canguro fue poder cuidar de otra persona y formar parte de su mundo. Lo descubrí un día cuando, en mi terrible segundo hogar, vino una chica de diecinueve años a cuidar de mí. De repente fue como tener una hermana mayor al fin, como si me regalaran un nuevo miembro de la familia. Aquella chica amaba su trabajo y, para intentar educarme y ayudarme, en los dos o tres días en que me cuidó, me regaló aquellos tres o cuatro conceptos trascendentales que cada persona tiene dentro de sí.


     


    Por eso decidí hacer de canguro, para convertirme en el hermano mayor de muchos chavales, comprender a otras familias e intentar regalarles consejos e historias que los ayudasen. Aunque, con el tiempo, como ocurre en la vida, esas buenas intenciones quedan olvidadas o diluidas.


     


    Mi motivación principal había pasado a ser el dinero que me pagaban; además, algunas de esas casas las desvalijaba el último día. Con el tiempo, cuando las familias te cogen confianza porque has protegido bien a sus hijos, el canguro se acaba convirtiendo en un ser del que se fían. Olvidan que le están dando acceso a su casa y a sus secretos por disfrutar de un rato de ocio libre de responsabilidades. Nunca deberíamos dejar que un extraño cuidase de nuestros hijos.
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    NINGÚN NUDILLO ESTÁ CREADO PARA APORREAR PUERTAS


     

  


  
     


     


     


     


     


    Me costó encontrar la casa donde iba a hacer de canguro. Estaba fuera de la ciudad, en un pueblo en lo alto de una montaña cuyas tripas decían que eran de color azulado. La casa del niño era la última justo donde el camino dejaba de estar asfaltado. Era bastante impresionante, como un hogar de cuento: los colores, el jardín y cómo se alzaba sobre esa montaña de ribetes azulados. Llovía un poco cuando llegué, lo que daba al lugar un aire todavía más misterioso.


     


    Sonreí. Me gustó tanto aquel lugar… Siempre me tocaban bloques de casas, y aquello era diferente. El trabajo iba a ser solo ese día, cuatro horas, pero sabía que por lo menos las disfrutaría. Los interiores casi siempre se acaban pareciendo a los exteriores en todas las facetas de la vida y en numerosas personas.


     


    De repente recordé que una vez había visitado una casa en esa zona. La disfruté mucho, y hasta me llevé un pequeño botín, bastante bueno, después de ir unas cuantas veces. El niño a mi cuidado era muy pesado pero de buen dormir; jamás olvido esas dos características de aquellos a los que cuido: carácter y sueño. Tampoco olvido a los niños que sufren pero no pierden la sonrisa aunque les cueste dormir. Siempre me apunto sus nombres e intento observarlos de vez en cuando, desde la lejanía, para ver si mejoran. Pero la verdad es que una vez que te rompen la infancia nada mejora.


     


    Aparqué la moto y toqué el timbre exterior. Den­tro se veía luz y una sombra que se movía con agilidad, imagino que preparaba mi inminente llegada o su pronta salida. Llamé por segunda vez pero nadie contestó.


     


    Decidí saltar la valla, la lluvia arreciaba y comen­zaba a mojarme, y me dirigí a la puerta principal. Allí toqué varias veces aquel otro timbre, pero tampoco parecía funcionar. No me gusta golpear las puertas, jamás me ha gustado; acaban doliéndote los nudillos aunque lo hagas con cuidado. Ningún nudillo está creado para aporrear puertas.


     


    Al final la aporreé con una piedra azul cobalto con forma de rombo que encontré cerca. Al instante la puerta se abrió y apareció un chico de mi edad que iba bien vestido y olía mejor. Estaba preparándose para salir. Me miró extrañado, como deseando que yo fuera diferente.


     


    —¿Tú eres el canguro? —dijo con un tono que me pareció insultante.


     


    —¿Me imaginabas más joven? —respondí con una sonrisa, dando el beneficio de la duda a mis te­mores.


     


    —Un poco; siempre son más jóvenes, pero tengo muy buenas referencias tuyas. ¿Sabes los de la casa de madera de la urbanización de al lado?


     


    —Sí, los Aimar. —Así se llamaban los que tenían aquel hijo tan pesado pero de buen dormir del que os he hablado. Su casa, según me contaron, estaba construida con diez robles.


     


    —Sí. Los Aimar me han dicho que eres de confianza.


     


    —Ellos también lo son.


     


    Se me quedó mirando y noté que estaba a punto de darme la patada. La ironía no era su fuerte.


     


    —¿Me estás dando referencias de los Aimar?


     


    —Ellos las dan de mí, ¿no?


     


    —Suena poco confiable que te burles de ellos. ¿Te estás quedando conmigo?


     


    —No me burlo de ellos, te he dicho que son de confianza. Tú dices que has preguntado por mí… Eso sí que suena poco confiable.


     


    —¿Te estás quedando conmigo? —repitió enfadado.


     


    —No. ¿Quieres que me vaya?


     


    Me miró fijamente, dudando. Finalmente se guardó la rabia y me invitó a entrar. A veces puede parecer que soy un poco borde, pero atacar antes de que me hagan daño es una medida de seguridad que me ha servido para no salir con más rasguños emocionales de los que ya poseo.


     


    La casa era impresionante, como había predicho. Un gran ventanal daba a un jardín magnífico y a una piscina inmensa en la que estaba seguro de que me bañaría antes de que acabara la noche.


     


    —Puedes ver la tele, pero no pases del volumen treinta y siete —dijo comenzando a poner límites, es lo primero que hacen todos.


     


    Me acompañó a la cocina. Lo seguí dócilmente escuchando todas las normas de aquel lugar.


     


    —Puedes coger lo que quieras del estante de abajo de la nevera. Si te apetece picar algo, he cortado un poco de queso y lo he dejado en la mesa del salón.


     


    —Solo necesito un vaso; he traído comida y bebida. Y también me gustaría saber si me prestas un poco de electricidad para el ordenador y el móvil. —Siempre intentaba transmitir confianza y no abusar para que luego fuera más fácil robarles.


     


    —¿Has traído un ordenador?


     


    —Sí. Lo prefiero a ver la tele, escuchar la radio o hablar solo.


     


    —Vale, pero espero que estés a lo que tienes que estar. El queso es semicurado, de cabra.


     


    —Aborrezco el queso —sentencié.


     


    —Nunca había conocido a nadie a quien no le gustara el queso.


     


    Lo dijo tan serio que dudé si reírme. Es cierto que los que odiamos alimentos que para el resto de la humanidad son básicos, como el queso, las gambas o el chocolate, somos vistos como unas rara avis que esconden algo extraño.


     


    Me mostró el lavabo; solo podía utilizar el de las visitas y secarme con una toalla específica para mí que olía a recién lavada. Luego me llevó a la habitación del niño, que tenía la puerta cerrada y, curiosamente, no la abrió. Era la primera vez que me ocurría aquello, siempre te presentan a la persona a la que cuidarás. Es un momento bello y especial en el que los padres te escrutan para ver cómo es esa primera relación inicial con su cachorro.


     


    Pero no ocurrió. Nos quedamos delante de una puerta cerrada hablando del niño como si eso fuera lo más normal.


     


    —Mi hermana ya está durmiendo. No creo que se despierte en toda la noche.


     


    —¿Hermana? —Aquello sí que me sorprendió; estaba seguro de que cuidaría de su hija—. ¿No quieres que la vea? —pregunté, extrañado.


     


    —No hace falta. Siempre duerme de un tirón toda la noche. Es especial —agregó mientras se alejaba de aquella puerta.


     


    —¿Especial? ¿Qué quieres decir?


     


    —Especial —afirmó como si fuera lo más normal del mundo—. ¿Hay algún problema?


     


    Me quedé unos segundos dudando frente a aquella habitación cerrada. Nunca me había ocurrido eso de no conocer al niño. Tampoco comprendía lo de «especial». Imaginaba que se refería a que tenía alguna discapacidad física o mental. Aunque quizá no, al fin y al cabo todos somos especiales. Por un momento fui yo el que no tenía claro si quedarme, pero finalmente lo seguí ha­cia el salón. Fuera llovía con más fuerza. Era un trabajo de cuatro horas y no deseaba liar más las cosas.


     


    —No, ningún problema. ¿Cómo se llama? —pregunté para, como mínimo, poner una etiqueta a ese rostro que no conocía.


     


    —Patricia —respondió sin mirarme a los ojos.


     


    Volvimos al salón y me indicó el enchufe que podía utilizar para el ordenador. A continuación siguió arreglándose y se puso más colonia. Estuve a punto de decirle que se equivocaba, pero que apestara en exceso a buen perfume no era mi problema.


     


    El cable del ordenador llegaba a la pared muy justo, pero decidí no tensar más la relación cambiando de enchufe. Notaba que me observaba; imagino que aún dudaba si era buena idea dejarme a cargo de su hermana especial. No habíamos conectado demasiado bien. Sabía que no tardaría en tomar una decisión, así que decidí adelantarme:


     


    —Ya te marchas, ¿no? —dije desconcertándolo.


     


    —Sí, tengo… —Hizo una pausa, imagino que dudaba si contármelo o no, aunque siempre te explican por qué te necesitan, como una especie de justificación—. Tengo un curso de baile. —Decidí no preguntar más, pero se notaba que él estaba ansioso por darme más pistas—. Estaré de vuelta a las doce, dentro de tres horas y media. Si pasa algo, tienes mi móvil, ¿verdad?


     


    —Si pasa algo, lo solucionaré; para eso me has contratado. Vete tranquilo. Y coge un paraguas, que creo que la tormenta no parará.


     


    Comencé a escribir en el ordenador sin mirarlo; intentaba disipar sus dudas con mi seguridad. Tardó en desaparecer; buscaba y metía cosas en una pequeña bolsa negra de deporte, y vi que cogía un paraguas. Se despidió con una sonrisa y una mirada amable a las que respondí de la misma manera. El olor a perfume de marca seguía en aquel salón cuando se marchó.


     


    Agradecí el silencio. Aquel lugar era como el paraíso. Hacía tiempo que no sentía tanta tranqui­lidad, y eso tenía que ver con que soy un poco superhéroe de los sonidos: oigo cualquier ruido, por mínimo que sea, y eso me descentra. No sé cómo no han inventado algo para aislarte del sonido exterior y dormir bien. No puede ser tan difícil… Han hecho muchísimos avances en numerosos campos, pero contra el ruido solo seguimos teniendo esos terribles tapones de silicona para los oídos que no sirven de nada. Cuando inventen algo bueno, será el gran avance tecnológico: mucha gente recuperará la salud. Si no duermes, todo te afecta el triple y estás más a la defensiva.


     


    Hasta que lo inventen, muchas noches me pongo la música muy alta en los auriculares, a ver si así me quedo un poco sordo y acabó por no oír esos sonidos nocturnos que me agotan. Al fin y al cabo, si perdiera audición tampoco sería tan grave. Cuando alguien te tiene que informar de algo importante, te lo repite muchas veces, y casi siempre a gritos.


     


    Fui a la cocina y desvalijé un poco la nevera sin importarme en qué estante estaba lo que deseaba, conecté el ordenador en otro enchufe que me resultaba más cómodo, aparté el queso que presidía la mesa del salón hasta dejar de olerlo, registré la casa hasta que encontré una caja fuerte que fotografié, le envié la foto a un amigo con el que trabajaba en fiestas infantiles y que a veces me ayudaba a robar, y me dispuse a disfrutar de aquel hogar que no era mío pero que usaría a mi gusto durante las siguientes cuatro horas.
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