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    Pero, puesto que el gran fundamento del temor en los niños es el dolor, el medio de aguerrirlos, de fortificarlos contra el temor al peligro, es el de acostumbrarlos a sufrir.




     




    JOHN LOCKE




     


  




  

    CERO




    La niña desliza la punta del dedo sobre el borde de la taza, despacio, hasta que con la yema toca la superficie rizada. Describe un círculo diminuto y, en cuanto está segura de que bastará con ese agarre, levanta el dedo, lo lleva cuidadosamente hacia la parte exterior de la taza y lo inspecciona. Sabe que algunas personas no soportan la nata de la leche, pero a ella no le importa. El chocolate está amargo, tal como le gusta: mucho chocolate, poco azúcar. Si primero inclina la taza y luego la pone recta otra vez, queda una marca de color marrón oscuro en el interior.




    El abuelo juega con la niña al parchís. En realidad sabe que por Navidad le han regalado toda clase de cosas nuevas, —Legos, cuentos, una familia de animales y una Game Boy—, pero desde que la niña sabe contar juegan juntos al parchís. La Navidad, le dijo él, no es motivo para que eso cambie. Al principio la ayudaba a contar o se descontaba a su favor, pero nada de eso es necesario ya.




    Un tres. La niña hace avanzar la figurilla por el tablero de casilla en casilla. Ya solo le queda una figurilla en juego, y siempre son de color amarillo. Un cinco. El soldado del abuelo da un salto gigantesco por encima de todas las casillas. Las piezas de la niña se llaman figurillas; las del abuelo, soldados. Ha sido así desde el principio. Los soldados del abuelo son azules. Un seis. El dado repiquetea hasta el borde de la mesa. En el suelo no vale. También eso ha sido así desde el principio. «Otra vez», dice el abuelo. «Otra vez», dice la niña. Un dos. Qué pena. A veces saca dos seises seguidos y luego, encima, un cinco. El abuelo levanta las cejas. «Ocho», dice la niña. Desde septiembre cursa primero en la escuela. A su lado se sienta Anselm, el de las gafas para bizcos. Ese no tiene ni idea de seises ni de ochos. La figurilla amarilla ha quedado justo frente a la entrada del establo. Si el abuelo saca un cuatro, morirá. El abuelo tiene los dedos nudosos. Sobre la cómoda hay un pequeño árbol de Navidad con tres bolas plateadas y un poco de espumillón. «Uno más grande no me merece la pena», dijo el abuelo y, cuando la niña preguntó por qué no le había puesto velas, él añadió: «Si me quedo dormido, sería peligroso». Un cuatro.




    Llaman a la puerta. El abuelo se pone de pie y lanza una mirada al tablero. Después su mano se sostiene un segundo en el borde de la mesa. La niña no ve quién está en la puerta. El abuelo habla. El otro habla. El abuelo se vuelve un momento. «Cuatro —dice—, ya te tengo.» Entonces alcanza la cazadora y se va.




    La niña recorre el banco a gatas hasta llegar al rincón y aparta a un lado la mitad izquierda de la cortina. Fuera es de noche. Por Navidad siempre oscurece muy temprano, pero no importa si brilla la luna. Enfrente, con las ventanas iluminadas, la casa en la que viven los padres, la hermana, el hermano, Emmy, la perra, Gonzales, el jerbo que es del hermano aunque él no le da de comer, el delfín blanco, el reno y esa muñeca que nadie más sabe cómo se llama. Más o menos detrás de la casa, los árboles negros entre los que se puede meter y, aun así, todavía no está en el bosque. Cuando Emmy la acompaña es facilísimo, y puede caminar y caminar, de tronco en tronco, hasta ver los arbustos de frambuesas y, sin embargo, no le da miedo. Emmy es un border collie, que son los perros más listos del mundo.




    A veces la niña se imagina que vive en un sitio muy diferente. Abajo, en la ciudad, en la pequeña trastienda del quiosco donde la madre compra los periódicos y los cigarrillos para el abuelo; o en un comedero para animales, arriba, en Mühlau, donde la carretera ya no está asfaltada y pasa por dos túneles de roca porque no cabe junto al arroyo que se precipita montaña abajo. Se imagina que la luna está en el cielo y que Emmy va con ella, y que puede comer castañas y heno, y que fuera hace un poco de frío y dentro se está muy calentito, y se imagina que en algún momento vuelve a casa y la madre le abre la puerta y la mira muy sorprendida.




    Un cuatro. La figurilla amarilla sigue ahí, descansando, a punto de ponerse a salvo. El soldado azul también sigue ahí, descansando. En realidad, tal vez ninguno de los dos sepa lo que les espera. En realidad podría agarrarlos a ambos, a uno con la izquierda y a otro con la derecha, y subir con ellos a la colina de detrás de la casa y desde allí contemplar la ciudad. Después podría cavar una gruta en la nieve con una mirilla en la parte delantera, y dentro preparar té y comer galletas de Navidad, pero solo de esas que son como instrumentos musicales pequeñitos de hojaldre y con azúcar glas por encima.




    Volverá a colocar la figurilla y el soldado sobre el tablero, prometido, la figurilla delante del establo y el soldado cuatro casillas por detrás, como si no hubiera pasado nada; el abuelo dejará la cazadora, al hacerlo le dará la espalda, y ella volverá a colocarlos los dos sin hacer ningún ruido y muy deprisa.




    La niña baja del banco con la mano derecha cerrada sobre las piezas del parchís, cruza la habitación, llega al taburete que hay junto a la cómoda, alcanza el anorak verde nuevo, el que tiene ardillas, y se lo pone.




    Fuera hace frío. La luna brilla tanto que la superficie nevada entre la puerta de la casa y el cerezo silvestre reluce como el globo de cristal blanco del cuarto de baño. El sendero que lleva a la casa de enfrente está muy pisado, como siempre. A la izquierda hay unas huellas que se alejan; esas son nuevas. La niña pone los pies en esas marcas. No están tan separadas entre sí como cuando el abuelo camina solo delante de ella.




    Un caballo azul se acerca galopando desde la colina de detrás del granero. La figurilla amarilla monta en él y ríe. Alarga su liso brazo de figurilla hacia la niña y la ayuda a subir. Juntos cabalgan en línea recta por la pradera triangular hacia la cima donde se yergue el gran enebro y pasan por delante de la vieja pila de leños de abeto, hasta aquel punto en que el camino se bifurca; a la izquierda baja hacia la ciudad, a la derecha se interna en las montañas. Levantan la nieve tras ellos. Contra la espalda de la niña, la figurilla amarilla está calentita como un radiador.




    Las huellas recorren la fachada de la casa del abuelo y llegan hasta el seto de boj. La niña hunde un dedo en el montón de nieve que lo corona. Podría venir una oruga, meterse en el agujero y quedarse ahí dormida. La niña olisquea. En invierno el boj solo huele un poco mal. Le han quedado restos de chocolate en la garganta. Eso está bien. Donde las huellas empiezan a dibujar un suave arco hacia la derecha, algo cambia. Se oye el rugido de un motor. La niña mira hacia arriba porque está segura de que enseguida se elevará un helicóptero hacia el cielo. Ella saludará con los dos brazos; es lo que se hace. El helicóptero no aparece y el ruido se aleja otra vez. La niña avanza unos pasos más, luego se detiene delante de una rodada doble que es de un coche o de un tractor que ya se ha marchado. Toma el surco de la derecha y camina hacia el cuadrado negro del granero. A un lado, bajo la luz de la luna, aparecen el niño de nieve y el perro de nieve que hicieron juntos hace dos días. Todavía está todo ahí: el gorro, la escoba, la castaña que clavaron en la punta del hocico. La niña se detiene junto a ellos, muy cerca del perro, y alarga el brazo hacia un lado como si también ella tuviera una escoba en la mano. «Ahora somos tres», dice. Empieza a dar vueltas y vueltas y se siente feliz, como si el mundo entero la estuviera mirando. Y entonces, de pronto, sabe que tiene que caminar un trecho más. Delante de ella, en la rampa no muy inclinada que sube hasta la puerta del granero, hay algo. No es un muñeco de nieve.




    Está tumbado como cuando alguien hace un ángel en la nieve, con los brazos abiertos a modo de alas. Se traga la luz de la luna. La niña pone un pie al lado del otro. Luego se inclina. Las botas negras de cordones se parecen a las del abuelo. El pantalón, si acerca mucho los ojos para mirar, es verde oscuro. Lleva las perneras arremangadas un palmo por debajo. La cazadora de esa tela recia marrón claro que dura cien años. Casi todo coincide. No lleva guantes. Casi todo. Los brazos, los hombros, el cuello de la cazadora. Donde debería estar la cabeza no está. Hasta una figurilla del parchís tiene ahí la cabeza. La niña se agacha más. No es que le falte la cabeza. Donde debería estar, redonda y sobresaliendo del suelo, hay algo plano. Esa cosa plana está como metida en un hoyo y es muy negra. La niña alarga el índice y lo hunde en el medio, donde hay algo que brilla, un poco plateado. Se espanta. Esa cosa plateada es húmeda y al mismo tiempo dura. La niña se yergue y da un paso atrás.




    Primero la rodada de neumático, después las huellas. El niño de nieve, el hocico de castaña, el seto de boj. El agujero en el que duerme la oruga. Esta vez no aparece el caballo. Las cosas se transforman.




    A lo largo de la pared, luego a la izquierda, hacia la casa de los padres.




    La luz de la puerta apaga la luna. Aparece el hermano y le mira la mano. «¿Qué llevas ahí?», pregunta. La niña abre el puño. Una figurilla amarilla y un soldado azul. Debería haberlos dejado en su sitio, la figurilla justo delante del establo y el soldado cuatro casillas por detrás. La niña no se mueve. «Cuatro —dice—. Cuatro. Ya te tengo.» Tiene la punta del índice muy roja. La figurilla todavía conserva la cabeza, el soldado también.




    De repente llega la perra. Primero olisquea las piernas de la niña, luego su mano. Se agacha, baja las orejas y suelta un aullido sonoro. La niña da un paso hacia ella. El animal retrocede y mira la puerta como si allí viera un fantasma.


  




  

    UNO




    Él abre la ventana. El frío entra en la habitación. Primero hay silencio, después se oye arrancar un coche a lo lejos. Salvo eso, nada se mueve.




    Ve el cartel con la Regla en la pared y siente que se resquebraja por dentro. Esas frases.




    «Escucha, hijo, los preceptos del Maestro.»




    Empieza a sentirlo hacia la mitad. En una línea incompleta que no es capaz de ubicar. Se traga dos grageas marrones.




    Aguarda allí. El ardor en la piel. Solo las puntas de los dedos se libran de él. Desde fuera llega un ruido deslizante. Debe de ser el zorro que se cuela en el patio. Un aire sin olor. Hace rato que ya no hay luna. Todo es ilusión. Despacio, estira los muslos. La Regla. Palabras que va uniendo entre sí.




    «Con gusto ponla en práctica.»




    Lo hace todo como siempre. Empieza con ejercicios isométricos, un grupo muscular tras otro. Piernas, brazos, nuca, tronco. Contraer, relajar. Contraer, relajar. Después un par de estiramientos. Primero las caderas. Sentadillas. Saltos básicos, relajados, sin ningún esfuerzo. Deja los brazos colgando muertos a los costados, luego los levanta hacia arriba.




    A partir de los cuarenta el peligro de desgarros musculares aumenta de forma drástica. Lo leyó justo después de cumplirlos, en el suplemento dominical de un periódico. De las cosas que le dan miedo, uno siempre se entera en el momento preciso. Poco a poco siente que los costados entran en calor. Extiende los brazos a los lados. Desde las sienes, se desliza lentamente ante sus ojos esa impetuosa lucidez. Las grietas empiezan a desaparecer. Sin embargo, el miedo permanece. Sabe que no puede hacer nada por evitarlo.




    Se pone las prendas de algodón gris, los calcetines, las zapatillas de correr. La sudadera tiene una costura abierta en el hombro derecho. Se la dará a Irma. Seguro que se quejará de sus problemas de bursitis en los codos, pero, por otro lado, seguirá apreciando que ninguno de ellos se remiende sus cosas él solo. A Irma le ha empeorado la vista y por eso cose aún peor que antes, pero nadie se lo dice.




    El iPod en la cinturilla, los auriculares en los oídos. En esa situación, siempre lo mismo. La número seis. «Father of the Night.» En bucle.




    A lo largo del pasillo, sin luz, veintisiete pasos. Escalera abajo, hacia la izquierda por el corredor de las cocinas hasta la estrecha puerta que da al jardín de atrás. Nieve hollada bajo los pies, el camino está despejado a pala. Bernhard, el hombre que a veces no dice una palabra durante semanas, ha estado ocupado.




    Se pone en marcha. La noche es negra como el interior de una bolsa de terciopelo. Eso lo impulsa. Al anochecer, el cielo aún estaba estrellado y él pensó en aquel pequeño lugar junto al río Salzach con su extraña promesa. Durante un rato fue invencible. Ahora lleva al infierno entero pisándole los talones.




    Cruza la explanada en dirección al plátano que crece cerca del muro, se cuela por el portón de puntas de lanza que solo está entornado, aunque parece que haya estado cerrado a cal y canto desde hace siglos. Ya está fuera.




    Sabe que lo llaman «Corredor», algunos también «Integral», por su figura. Y Ngobu, el profesor en prácticas de Nigeria, hace unas semanas que solo se dirige a él como «LDR», «Long Distance Runner». Él presiente que eso acabará calando y que todos lo llamarán así. La verdad es que suena como una forma especialmente perjudicial de colesterol, pero esas cosas siempre acaban calando.




    Trota a lo largo del muro norte. No sopla el viento y deben de estar a uno o dos grados bajo cero. Cruza Weyrer Straße y se mete por Abt Reginald. La urbanización de casas de planta baja. Vallas de hierro forjado que tienen tantos años como él, persianas de color crema, boj y tuyas altas en los jardines delanteros. En la casa del asesor fiscal, el detector de movimientos que está instalado a demasiada distancia y hace que el farol de la puerta de entrada se encienda cada vez que alguien pasa por delante. Ese cartel de más o menos un metro cuadrado y con letras doradas bajo metacrilato grueso: GRADUADO NORBERT KOSSNIK, ASESOR DE IMPUESTOS Y AUDITOR FISCAL JURADO. Auditor fiscal: estafador que soborna a los funcionarios de Hacienda y extorsiona a sus clientes, esa es la verdad. Y que luego se presenta con su elegante chaleco de lana, la recia cadena de reloj plateada cruzándole la barriga, barba de tres días, zapatos claveteados y las gafas de leer colgadas de su cordón. Atízale, piensa, pártele los dientes de un puñetazo.




    La guardería, la escuela de primaria. Dibujos en las ventanas y, en el jardín, un castillo hecho de nieve; el mundo en orden. Friedegund Mayerhofer, que es la directora de la guardería y pronto se jubilará, ha designado como sucesora a Lea Wirth, que hasta ahora se ha pasado la vida perseguida por el miedo a que un niño pueda caérsele por algún sitio. ¡Que talen los árboles y derriben todos los edificios de más de una planta! ¡Los niños a nivel del suelo! Así hablan algunos padres.




    Al final de la calle a la derecha, por ese callejón sin salida y sin nombre que termina detrás de la explanada para el parque móvil de la urbanización, justo en el río. Bajo el cobertizo abierto, dos enormes quitanieves que a la luz del día son de un rojo oscuro, y otros más pequeños para las calles laterales. Detrás, la montaña de grava, alta como una casa. Hasta ahora el invierno ha sido de risa, dicen todos. Pero todavía está por llegar.




    El estrecho camino vecinal que desemboca en el paseo de la orilla, justo en el punto donde este se interna en el bosque de ribera. El fragmento que él siempre canta en voz alta: «Father of night, Father of day, Father, who taketh the darkness away». Alisos y sauces de troncos altos. Cerca del suelo casi no se ve nada. Una mañana de octubre a primera hora se encontró allí un tejón. Un animal enorme con forma de torpedo que se ocultó entre la vegetación con mucho alboroto y grandes bufidos.




    Ahora ya nota con claridad el efecto de la carrera; siente cómo crece en él, extendiéndose desde las piernas y las orejas, ese armazón que lo sostiene. En cuestión de segundos ha formado estribaciones, minúsculas mallas relucientes que le recubren las vías nerviosas. Dentro de poco perderá durante un rato todo recuerdo de que existe lo otro, el abismo negro en el que aguarda Satán, que lo convierte todo en escombros. «Father of day, Father of night, Father of black, Father of white.»




    Allí se conoce hasta el último metro cuadrado, así que cierra los ojos un momento. En nada cambia la seguridad de sus pasos. La visualización recurrente de avanzar por las calles con un quitanieves gigantesco. Al principio aparta los coches aparcados como si fueran de juguete, después abre una hendedura a izquierda y derecha en las fachadas exteriores de las casas.




    Sigue corriendo con zancadas largas, se impulsa imprimiendo fuerza desde los talones. Así se empieza a volar; lo sabe por algunos sueños. Corres en línea recta con soltura y sin dejar de impulsarte en ningún momento. De pronto pierdes el contacto con el suelo y planeas diez, veinte metros, luego desciendes otra vez y das dos o tres pasos suaves sobre la tierra. Hay personas que no tocan el suelo para nada. Clemens, por ejemplo, es uno de esos planeadores permanentes. Como si pisara sobre una almohadilla de aire, se desliza por escaleras, grava, hierba, siempre un dedo por encima del suelo, y en la cara esa arrogancia dirigida hacia dentro, esa altanería de oficio. En algún momento le atizará, porque sí, no con brutalidad, solo media bofetada, con la mano abierta, más como una pequeña manifestación política que como un acto de violencia. En general, la fuerza braquial controlada es un recurso crónicamente desechado en la expresión de posiciones ideológicas. Y eso que, en realidad, no se trataría en primera instancia de destrucción, sino de algún que otro acto aislado de énfasis muscular. Los cargos oficiales, por ejemplo, deberían recibir una paliza de vez en cuando; directores de escuela, policías, los políticos sin lugar a dudas. Nadie tendría nada que decir en contra de eso. Y Clemens. Con su perilla repeinada, sus calcetines de hilo y su anillo de sello.




    Después de un minuto entre los árboles se percibe la cantidad de matices que despliega el color negro. Incluso se distinguen los bordes del camino, igual que las ramas desnudas contra el cielo. A esa hora, en los tilos y los castaños del parque están posadas las cornejas, que duermen.




    «Father of cold and Father of heat.» Siempre, piensa, sin interrupción. Calor y frío. Durante toda la vida. Los tendrá consigo, a ambos, en algún momento, y nadie se atreverá a decir nada en contra. Será un día soleado, llegarán en tren y, cuando vaya a recogerlos, volarán hacia él, directos a sus brazos abiertos.




    Luz de farolas. A la izquierda, el puente de madera por el que se llega a los paseos del lado norte del río. Por las noches está constantemente iluminado desde que hace unos años el viejo Schöffberger no acertó a encontrar el inicio de la pasarela y cayó al río por el terraplén. El centro de rafting en línea recta, puede que a unos doscientos metros de distancia. El achatado tejado a dos aguas de su cobertizo destaca un poco contra el fondo. El anexo de la oficina y los vestuarios no se distingue.




    Tuerce a la derecha. Imhofstraße, calle que lleva su nombre por un antiguo alcalde. Han retirado la nieve de la calzada. En la esquina noroeste del cementerio empieza una acera con una capa gruesa de grava. Los cementerios se visitan en todas las épocas del año. «Father of minutes, Father of days.» Entierros de invierno. La miniexcavadora roja y blanca la guarda Weinstabel, el sepulturero, en el garaje de su casa. Le encanta abrirse camino por la capa congelada de tierra y lleva un registro de su grosor. Cuadernos de hoja pautada con tapas de color rojo anaranjado. Hay quien afirma que siempre elabora sus listas a la izquierda y que luego describe en la página opuesta el estado de descomposición de los cadáveres, y que además posee una colección enorme de calaveras huesudas, pero seguro que se cuentan historias parecidas de todos los sepultureros.




    El cartel junto a la puerta. La Regla. «Ya es hora de despertarnos del sueño.» El corredor nocturno. Ese sí que sería un nombre. La frase central, que cala hondo y lo mantiene a uno con vida. A partir de cierto momento traspasa más allá de la consciencia.




    Atraviesa la calle mayor, toma el paso subterráneo de las vías, corre a lo largo de las enormes naves del aserradero, luego por una urbanización de chalets adosados. En dos ventanas se ven los destellos azulados de sendos televisores. Después de unos doscientos metros por Grafenaustraße se cruza con un coche que lleva puestas las largas. Se tapa los ojos con una mano y levanta el dedo corazón porque el conductor no reacciona. El motor suena como el de un tanque. Al mirar atrás, cree ver que se trata de una grúa. Una de las antiguas, de esas tan viejas. También de noche se tienen averías, piensa.




    La carnicería, la tienda de segunda mano, el establecimiento esotérico con las espirales amarillas y verdes en la fachada. La furgoneta de Marlene Hanke, la dueña de la tienda de segunda mano. Dos motos que no sabe de quién son. Poco antes del paso a nivel se imagina que la lámpara de señalización empieza a parpadear de repente, que las barreras bajan y entonces pasa a toda velocidad un tren misterioso, gigantesco y recubierto de hielo, como en una de esas películas ambientadas en Siberia o Alaska.




    Cuando a su izquierda aparecen las copas borrosas de los tilos de la plaza del ayuntamiento se siente mejor, siempre le pasa igual.




    «Father of white, Father of black.»




    De pocas cosas estoy seguro, piensa, me llamo Joseph Bauer; vivo en un mundo confuso; he hecho un voto; repito frases de memoria; corro.


  




  

    DOS




    Por lo general, los días en los que ya de buena mañana la niebla cubría la ciudad transcurrían de una forma peculiar. La gente estaba tensa, los conductores se olvidaban de encender las luces, se tenían absurdas experiencias de déjà-vu. El aire parecía más frío de lo que estaba en realidad. Los troncos de los árboles se veían de un negro brillante. El lago yacía allí sin emitir ningún sonido. Eso crispaba los nervios sin que uno fuera consciente de ello.




    Horn se había ido caminando. Solía desplazarse en bicicleta, pero Martin Schwarz, su vecino, había pasado el quitanieves el día anterior y había dejado la calzada lisa como un espejo. La intención había sido buena y seguramente no había pensado ni por un segundo en el agarre de los neumáticos de las bicis.




    A pesar de las suelas dentadas de sus botas de invierno, Horn no hacía más que resbalar en los tramos algo empinados. Se salía de la carretera cada vez que podía. La nieve se le metía por los bajos de los pantalones, pero llevaba calcetines largos y se había atado las botas bien prietas, así que no le importaba. En el punto donde la carretera torcía hacia el oeste y las torres de la colegiata despuntaban desde un pequeño pinar, hacía diez años que siempre pensaba lo mismo: ¿por qué me vine a vivir aquí? A esas alturas ya había encontrado un centenar de respuestas diferentes, desde luego: Irene, que lo había querido así porque la Sinfónica le había dado calabazas dos veces; o los niños, para los que uno imaginaba mejores condiciones de desarrollo; o el aire, las montañas, la idea preconcebida de que la población rural era menos psicópata; o, por supuesto, el asunto de Frege... Nada de todo eso lo dejaba satisfecho de verdad. ¿La típica huida de la gran ciudad? ¿El gusto por lo idílico? ¿Un espectro profesional más amplio? Lo mismo daba. Formó una bola de nieve y la lanzó hacia la copa de los árboles.




    Tomó el atajo por aquel prado amplio y algo inclinado hacia el sur que en verano era un campo de maíz, o de nabos, y llegó a Bundesstraße cerca del cruce hacia el observatorio biológico. Tenía calor. Se quitó los guantes y los metió en los bolsillos de la cazadora. La acera empezaba al otro lado del cartel indicador de la población. Horn dio un par de pisotones fuertes para sacudirse la mayor parte de la nieve de las perneras. La entrada al mundo civilizado, pensó.




    La avenida Pappelallee, que trazaba una curva muy cerrada, se convertía unos cientos de metros más allá en Siedlungsstraße. Una casa con tejado a dos aguas de la década de los setenta junto a otra. En los jardines delanteros había árboles de Navidad iluminados. Aquí y allá humeaba alguna chimenea. Se imaginó cómo la gente, dentro, salía de sus cuartos de baño y pasaba junto a fuentes de galletas medio vacías.




    Irene debía de estar con el chelo, probando su nuevo arco, Tobías dormía y Michael ya se había marchado con su novia el día anterior. Siempre acababa discutiendo con su madre nada más verla, y tampoco Irene conseguía escapar del viejo esquema. Al menos se había llevado los regalos. Un jersey de lana gris oscuro de Timberland y el nuevo álbum de Nick Cave; Horn no se acordaba del resto. Gabriele, la novia de Michael, era simpática. Con el pelo oscuro, hirsuto y corto, un poco huesuda, tranquila; no parecía rival para Irene. La chica le había regalado un cuaderno Moleskine. Horn lo llevaba consigo y seguía sorprendiéndose de lo mucho que había acertado con él.




    Gaiswinklerstraße a la derecha, hasta el río. La vista de la alargada montaña de grava en la orilla opuesta, los toscos bloques de roca del dique y las fachadas de las casas del otro lado. Un trecho río abajo se veía el fluviómetro en el terraplén, justo antes del puente de la carretera. La última crecida se había producido dos años y medio atrás, en el mes de agosto, cuando el Kamp se desbordó en la Baja Austria y, algo más al nordeste, el Enns dejó toda la ciudad de Steyr bajo el agua. Allí solo sufrieron algunos congeladores y la instalación informática de una empresa que habían tenido la torpeza de ubicar en un sótano. Por lo demás, no había sucedido nada. El hospital estaba en lo alto de una colina que quedaba treinta metros por encima del nivel del agua; absolutamente seguro, decían.




    Horn cruzó el aparcamiento y se dirigió a la entrada lateral, como siempre. Cuando alguien le preguntaba por qué hacía eso, contestaba: «Por las mañanas no soporto ver al portero», pero en realidad debía de tratarse de una especie de compulsión absurda.




    Tras las puertas del laboratorio central zumbaban los centrifugadores y, justo entonces, varias personas se echaron a reír a la vez. Una de las luces del techo del pasillo parpadeaba con nerviosismo. Subió a la segunda planta por la escalera. Delante de la entrada a la División Infantil se encontró con Elfriede, que iba de camino a la reunión con la enfermera jefe. Estaba regordeta y sonrosada como siempre, y tartamudeó un poco al desearle feliz Navidad con retraso.




    —La niebla cubre la ciudad —comentó él—. Eso quiere decir que el lago tampoco se helará estos próximos días.




    Ella exclamó algo acerca de «patinar sobre hielo» por encima del hombro y luego desapareció.




    Horn tenía su consulta en el rincón del fondo de la K1, la Unidad Pediátrica General. Eso significaba que solía estar muy tranquilo; solo durante el horario de visitas se oía en el pasillo a madres exaltadas, o a los hermanos llorones de los pacientes. De vez en cuando una pelota golpeaba contra la puerta, o un triciclo, pero eso nunca le había molestado.




    A primera hora solía quedarse un rato junto a la ventana: la vista del río y del cañaveral hasta la zona del nacimiento del Ache; detrás, el lago y las paredes de roca. Por esto me vine a vivir aquí, pensó, justamente por esto. Colgó la cazadora en el ropero, dejó las botas delante del radiador y se puso el calzado de trabajo. Sus compañeros habían sonreído de medio lado la primera vez que se presentó con las Adidas Rekord azules. «Vuelven a fabricarlas —explicó él—. Yo por entonces tenía dieciséis años, y es la única época de la vida en que uno tiene suficiente seguridad interior para poder mover algo.» Algunos estuvieron de acuerdo con él, y Sellner, el médico jefe de la I21, les contó que él en su día había sido de los de Puma y que, si lo pensaba bien, ya iba siendo hora de volver a reavivar el asunto.




     




     




    En la reunión de la mañana sobre los ingresos había café y galletas. Era la primera vez que pasaba. Además Leithner, el director médico, llegó cinco minutos tarde. También eso era la primera vez que pasaba. Masculló una disculpa que no le interesaba a nadie y un «Feliz Navidad» generalizado. Entonces Inge Broschek, su secretaria, le puso un plato con pan dulce de Navidad delante de la barriga. Algunos rieron. Leithner solía comer de pie, y corrían toda clase de chistes tontos sobre cómo serían las comidas en su casa.




    Cejpek había sido el médico jefe de guardia. Les informó sobre una joven que había ingresado con fuertes arritmias cardíacas y que había tenido al equipo en vilo durante toda la tarde y la mitad de la noche. Después, su compañero sentimental se había presentado con dos cajas vacías de un viejo antidepresivo y todo se había aclarado. De una forma u otra habría acabado en Cuidados Intensivos. Horn se limitó a asentir con la cabeza cuando Cejpek y Leithner lo miraron de forma significativa. Se ocuparía de la mujer en cuanto estuviera preparada. Además de eso, habían tenido a un diabético que no hacía más que sufrir hipoglucemias porque se había confundido de tipo de insulina, a una mujer de sesenta años con un infarto de la pared anterior del corazón y a un hombre de ciento treinta kilos con un ataque de gota en la articulación del dedo gordo del pie derecho por el que, desde el primer momento, nadie había sentido ni un ápice de compasión. Dos pacientes habían muerto: un hombre que sufría un edema pulmonar desde hacía tiempo y una mujer de noventa y siete años. A los que habían acudido con síntomas gripales los habían enviado de vuelta a casa con una aspirina y buenos deseos; así que en las distintas unidades, de hecho, reinaba una paz navideña.




    Algunos pacientes de Horn habían regresado antes de tiempo de las fiestas, Caroline Weber entre otros. Mes y medio después, seguía sin recuperarse completamente de su psicosis posparto, y su marido la había llevado al hospital la noche del 25 de diciembre porque otra vez empezaba a creer que su recién nacida era el demonio. Horn ya estaba al corriente porque le habían llamado a casa y le habían pedido que les recetara alguna medicación. Caroline Weber tenía veintiocho años y su marido era un conductor de excavadora con mucha paciencia que, a la pregunta de cuántos niños querían tener en total, había contestado: «Bueno, pues un par más».




    Su mujer le tenía preocupado. La madre de ella se había subido hacía unos años a un vagón de un tren de mercancías aparcado y había echado ambos brazos sobre la catenaria. Después, en su piso encontraron varias hojas en las que la mujer había escrito interminables oraciones de penitencia. Su marido, el padre de Caroline, se lió poco después con una rubia platino algo rechoncha. Caroline casi nunca hablaba de él. Una vez dijo: «Qué más da si sé algo de mi padre o si no». Madre muerta, padre en cierto modo muerto también, el demonio por hija; había destinos más benévolos.




    Horn se descubrió imaginándose a sí mismo con una niñita berreando en sus brazos, y además a Michael y a Gabriele como los orgullosos padres. Irene se mantendría en un segundo plano y murmuraría algo como que en realidad los hombres siempre prefieren tener una niña. Todos estarían bastante distendidos. Un nuevo elemento, pensó, se introduce un nuevo elemento y las cosas se transforman. También se preguntó si él, con cuarenta y ocho años, no era un poco joven para ser abuelo.




    Lili Brunner, la adjunta bajita y regordeta, le dio un codazo en el costado. Horn se sobresaltó. Los demás lo estaban mirando.




    —Perdón, es que me ha venido un pensamiento extraño —farfulló.




    —Soñabas despierto —dijo Cejpek con cierto aire de suficiencia. No se cansaba de afirmar que él era científico al cien por cien y que la psique era una forma de organización de la materia sumamente absurda. Aun así, derivaba a Horn uno de cada dos pacientes suyos para que los evaluara—. Un alto funcionario de la Red Estatal de Carreteras —explicó—. Me tenía muy orgulloso porque habíamos conseguido controlarle la hipertensión, y ahora está más depresivo cada día.




    —Son cosas que pasan —dijo Horn.




    —Pues me alegro —soltó Cejpek, y alcanzó una galleta de especias.




    Horn sonrió.




    —Siempre es mejor así, que la gente tenga algo conocido —opinó.




    Lili Brunner los miró con desprecio. Entre la comunidad médica era algo así como la abanderada de la seriedad. Eso encajaba con que, desde hacía más de un año, se ocupara de la creación de una Unidad de Cuidados Paliativos..., aunque no había tenido ninguna experiencia traumática relacionada con la muerte en la infancia, tal como repetía siempre en presencia de Horn. En cualquier caso, los demás siempre se sentían moralmente juzgados por ella, y a veces Horn se preguntaba si no pertenecería a alguna clase de orden secreta.




    El resto fue simple cháchara: que si el menú de Navidad, que si los desagradecidos de los niños, este año tenemos un abeto blanco, y ni te imaginas lo deprisa que te abre un agujero en la moqueta una bengala caída. Entre otras cosas intentaron sonsacar a Inge Broschek si le habían regalado o no el bolsito de Prada con decoraciones de pieles por el que se moría desde hacía siglos. No tuvieron éxito. Al final se levantó, se sacudió un par de migas de la falda, echó la cabeza hacia atrás y abandonó la sala de reuniones con una sonrisa de esfinge. Horn estaba bastante seguro de que Leithner le había comprado el bolso; aun así, no dijo nada.




    En su casillero de secretaría encontró un pequeño montoncito de derivaciones. Las enrolló todas sin leerlas. Nunca hay que precipitarse, pensó, una cosa después de la otra, sobre todo en Navidad.




    Miró hacia el río por la ventana de Inge Broschek. La niebla trepaba por la colina.




    —Como para no acabar depresivo... —dijo, porque no se le ocurrió nada mejor.




    Broschek no contestó nada y él se alegró. Echaba algo en falta, pero no sabía qué era.




     




     




     




     




    La sala de espera del ambulatorio no estaba muy abarrotada: una mujer flaca a la que se notaba que le costaba mucho respirar; un señor mayor que se había quedado dormido allí sentado; Reisberger, el de la droguería, que se agarraba la parte izquierda del pecho con la mano porque casi seguro había vuelto a sufrir un ataque al corazón; unos padres a izquierda y derecha de un muchacho que parecía llevar el antebrazo envuelto en un arsenal entero de vendas elásticas; algunas personas a las que solo vio de refilón. De sus sospechosos habituales solo estaba presente Schmidinger, con la cara colorada y un visible brillo graso que le cubría la frente. No, no pienso dejar que me ponga de mal humor, pensó Horn.




    Linda estaba sentada en recepción. Llevaba puesto un jersey de lana merina de un blanco natural e irradiaba alegría vacacional toda ella.




    —Las enfermeras deberían tener prohibido ponerse jerséis como ese —dijo Horn.




    Ella sonrió e inclinó el hombro hacia él.




    —Es Navidad. Puede tocarlo si quiere —repuso.




    —No me atrevo.




    —¿Por qué no?




    —Porque es capaz de presentarse aquí su Reinhard con la sierra mecánica.




    La chica se echó a reír. El novio de Linda trabajaba de jefe de sección en la Administración Forestal Regional y en realidad era un pedazo de pan. «Llora cada vez que tiene que marcar un árbol para la tala», se burló una vez Reiter, el adjunto de Traumatología. Todo el mundo sabía que a Reiter, con sus rizos negros y sus camisas de Hugo Boss de colores neón, le habría encantado levantarle a Linda, pero que no tenía ni la menor posibilidad. Linda era una de esas pelirrojas que en cada una de sus pecas guardaba un trocito de seguridad en sí misma. Horn pensó un instante en Irene. Últimamente se la veía agotada y algo distante. Tal vez fuera solo por lo de Michael.




    Linda le puso tres fichas en la mano.




    —Schmidinger, uno nuevo y Heidemarie. Ella no ha llegado todavía, pero ya ha llamado.




    Horn se puso contento. Heidemarie, la universitaria con la depresión más agradable del mundo.




    —De todas formas la habría hecho entrar la última —comentó—. Siempre hay que reservarse algo bueno para el final.




    Linda arrugó la frente.




    En la sala del ambulatorio había un pequeño centro de mesa hecho con ramas secas de abeto y una vela rojo oscuro con estrellas doradas. La horterada suprema era una de las pocas cosas que hacían soportable la vida, la verdad. También él había tardado un tiempo en admitirlo. Reservarse algo bueno, pensó. Al final siempre algo bueno, y la mierda, a ser posible, dejarla para el principio. Toda la mierda. Hizo pasar a Schmidinger.




    Una loción para después del afeitado atroz y, por debajo, olor a sudor de pies.




    —¡Le digo que ya no puedo más!




    Horn sabía que le soltaría algo así. «No puedo más.» «Estoy al límite.» «Destrozado.» «Por los suelos.» «Completamente hecho polvo.» El hombre se sentó allí con su traje a cuadros y sus coderas de piel, y metió las puntas de los dedos por la parte delantera del cinturón lamiéndose los labios todo el rato.




    —¿En qué sentido no puede más? —preguntó Horn.




    —Mi mujer... Usted ya lo sabe.




    —¿Ha vuelto a provocarlo?




    Esos ojos, pensó Horn, esos pequeños ojos malignos que ruedan como dos canicas con vetas rojas. La nariz, un poco respingona en la punta, y esos labios fruncidos sobre los que paseaba la lengua sin parar. Hay momentos en los que no soporto mi profesión, se dijo.




    Norbert Schmidinger había descubierto la utilidad de la psiquiatría hacía un tiempo, poco después de estampar por primera vez contra la pared a Melanie, que por entonces tenía un año y medio. Un loquero de Linz le hizo el favor de certificar con un dictamen que padecía incapacidad mental transitoria, y así le ahorró la cárcel. A partir de ese momento Schmidinger había acudido al psiquiatra con regularidad, cada vez poco después de que su mujer o alguna de sus tres hijas tuvieran algún contacto con Traumatología o con la policía. El propio Horn lo había conocido a consecuencia de un procedimiento de apelación contra una orden judicial de alejamiento, y al final no pudo evitar ofrecerle cierta disposición a tratarlo. Después de eso, se había sentido fatal durante varias semanas.




    —Mi mujer... Usted ya lo sabe... Lo de siempre.




    —Apuesto a que incluso lo ha provocado junto al árbol de Navidad.




    —El que no lo ha vivido...




    —¿Por ejemplo con algún regalo que ella sin duda sabía que usted detestaría?




    —No puede imaginarse lo que...




    —Seguro que sus hijas empezaron ya el día anterior. Con la decoración del árbol.




    —¡Me esfuerzo mucho!




    ¿Quién habrá recibido esta vez?, pensó Horn. ¿Renate, la mujer, o de nuevo Birgit, la pequeña? Acababa de cumplir cinco años.




    —¿Quién ha recibido esta vez?




    Las canicas con vetas rojas se quedaron inmóviles un segundo. Después Schmidinger aspiró aire entre dientes.




    —Ya sabe cómo es esto —dijo—. Usted mismo escribió esas cosas tan sensatas sobre mi control de los impulsos.




    ¿Por qué tendrá uno tantos malditos reparos en escribir las cosas como son?, se preguntó Horn. ¿Por qué no escribe «psicópata peligroso» y lo subraya dos veces cuando tiene sentado delante a un tipo que encaja a la perfección con esa definición?




    —Hay personas, según he leído, que no son capaces de estar de pie a la pata coja por mucho que practiquen —añadió Schmidinger— y, cuando se tiene un déficit como el que yo tengo, lo que sucede es algo parecido, creo.




    —¿Quién ha recibido? —repitió Horn—. ¿Quién ha tenido que sufrir ese déficit en carne propia?




    Schmidinger no respondió, sino que se masajeó la grasa de la barriga y se lamió los labios.




    —Verá, he venido aquí. No me escaqueo. Quiero recibir tratamiento —dijo entonces, y puso una sonrisa torcida.




    Horn sintió un ligero mareo. Basta, pensó, ya he tenido suficiente. Además, nadie va a estropearme las Navidades, nadie, ¡y menos aún este tipo!




    —¿Sigue tomándose la medicación?




    Schmidinger sacudió la cabeza con pesar.




    —Al cabo de una semana empecé a tener problemas de vértigo.




    Una erupción cutánea, pensó Horn, yo habría apostado por una erupción cutánea. Eso aparecía en el prospecto, en el apartado de «Efectos secundarios frecuentes», antes que lo de los problemas de vértigo. La provocación con la opción más evidente siempre le había resultado especialmente repugnante. Recetó a Schmidinger dos medias pastillas de clozapina y le dio hora para hacerle un control al cabo de una semana.




    —Si no viene, ya no le firmaré ningún dictamen médico más —dijo.




    Schmidinger dobló la receta, la guardó y se puso de pie.




    —Gracias. Muchísimas gracias.




    Al salir, seguía con esa sonrisa torcida.




    Horn abrió la ventana de golpe. Fuera, pasaba un camión de transporte con zanahorias pintadas en la caja. Dudaba que Schmidinger volviera. Ya tenía la receta y con ella demostraría su predisposición a recibir tratamiento, si es que alguien se lo reclamaba.




    Me pone furioso, pensó Horn al salir, intento protegerme contra ello, pero me pone furioso de verdad.




    —Si la policía me pregunta por él —advirtió a Linda—, haré una excepción y les daré toda la información que tengo.




    Linda estuvo de acuerdo al cien por cien.




    —Si lo hace, luego le doy galletas —dijo.




    Lo que menos le apetecía a Horn en ese momento eran galletas. A lo que me gustaría echarle mano ahora mismo es a ella, pensó.




    El nuevo parecía sumido en el pánico. De unos treinta años, pálido, con camisa, traje y un pantalón de pana que no conjuntaba con el resto. No se sentó hasta que Horn le aseguró y le garantizó que no le ocurriría nada malo. Le recordaba a alguien. No caía en quién.




    —¿Aquí dentro hay animales? —preguntó el hombre—. ¡Por favor, dígame si hay animales en esta habitación!




    Horn negó con la cabeza. Algunas cosas se desentrañaban enseguida.




    —¿Cuánto hace que no bebe alcohol? —preguntó.




    El hombre se estremeció y luego miró a Horn directamente. De repente se le veía bastante aliviado.




    —¿Qué le ha hecho pensar eso? —preguntó.




    —Cuando su desgracia es lo bastante grande, la gente siempre cree que está sola en ella —repuso Horn.




    Entonces le habló de los jóvenes caballeros que se llevan el estrés del trabajo a casa y no consiguen desconectar hasta que se conceden un par de gramos de alcohol y que, cuando la presión sube junto con el cargo, también durante el día recurren a ese método probado y se echan unos traguitos bien repartidos a lo largo de la jornada. Luego, durante las vacaciones de Navidad, como jugar con los niños y dormir con la mujer también relaja, se olvidan de aportar ese par de gramos de alcohol.




    —Y el cerebro enseguida les hace ver elefantes volando —explicó Horn. Sacó del armario una botellita de solución de diazepam y dosificó cuarenta y cinco gotas en un vasito—. Tómese esto ahora y siéntese otros veinte minutos en la sala de espera —dijo—; después, ya veremos.




    El hombre daba la impresión de estar dispuesto incluso a contener la respiración durante veinte minutos si se lo hubiera pedido. Temblaba una barbaridad al salir.




    —Me recuerda a alguien —dijo Horn, y se metió una galletita de anís en la boca.




    —A Pippin —repuso Linda.




    —¿A quién?




    —Se parece a Pippin, ese hobbit de El señor de los anillos. Un poco más alto, quizá.




    En la cabeza de Horn se formó una imagen: un hombre bajito con una sonrisa bastante desesperada. Linda tenía razón, sin duda. Él mismo había visto la tercera parte con Tobías en el cine. Tobías había llegado al final más despierto que él con diferencia, y eso que se había tragado el maratón completo. Diez horas seguidas.




    —¿Pippin empina el codo? —preguntó.




    —Seguro que sí —contestó Linda—. Todos los hobbits empinan el codo. ¿No lo haría usted si fuera un hobbit?




    Horn no supo qué responder a eso. Además, la etérea Heidemarie estaba entrando ya. Llevaba un abrigo gris de pieles falsas y una cinta de pelo rojo oscuro.




    —Una princesa de los elfos —murmuró Linda.




    No tenía ni idea de si estaba celosa, pero con ella sin duda podía ahorrarse el discurso de los sentimientos paternales, eso estaba claro.




    Heidemarie parecía haber llorado. Resultó que llevaba varias noches sin dormir, llenas de horas en las que sus pensamientos habían acabado girando siempre en torno a la eficacia de diversos métodos de suicidio. Por Navidad sus padres le habían dado dinero, una cantidad aceptable, metido en un sobre manchado y acompañado del comentario de que así era más sencillo, porque con ella siempre había que dar por sentado que no le gustaba nada de lo que le regalaban.




    —No pueden evitarlo —dijo—. Entre ellos no se regalan nada.




    Por lo visto lo habían acordado así hacía años. Es probable que en realidad la mayoría de las relaciones se basen en el acuerdo mutuo de no estar obligado a tener nada que ver con el otro, pensó Horn.




    Hablaron de las Navidades de su infancia, del vacío en ese salón gigantesco y de los árboles de Navidad cubiertos de espumillón. Ponían música de un disco, por supuesto, y la comida era horrible sin excepción. Solo se había sentido comprendida por una tía abuela a la que durante diez o doce años toleraron un par de horas en la familia, por Nochebuena. Más adelante, cuando la tía abuela murió a consecuencia de una miocarditis, su madre soltó: «Bueno, gracias a Dios. ¡Ahora ya estaremos tranquilos!». Tal vez fuera entonces cuando empezó esa sensación de soledad; Heidemarie no lo sabía con certeza. Quiero abrazarla, pensó Horn, y al mismo tiempo supo que justamente ese era el diagnóstico, en el fondo. Uno escribe «depresión», pensó, receta un medicamento y sabe que siempre tiene que ver con el deseo de ser abrazado.




    —¿Sabe qué es lo peor? —dijo ella al cabo de un rato—. Lo peor es cuando te das cuenta de cómo te pierdes a ti misma; de cómo aquello que tú pensabas que era lo que te conformaba va escapando de tu interior. Al final, lo que queda de ti es un saco vacío, nada más.




    Horn no supo qué decir a eso. A medida que se cumplen años uno deja de saber qué decir a según qué cosas, pensó.




    Ella le explicó algo de un examen de derecho administrativo que había conseguido aprobar, y él seguía sin encontrar respuesta a la pregunta de por qué esa joven había empezado a estudiar derecho, y no ingeniería de túneles o arquitectura o restauración de obras pictóricas. O psicología, incluso. Al menos, a esas alturas, ya podía imaginársela de pie ante un tribunal, defendiendo a muchachos víctimas de abusos o a chiquillas cuyos padres las estampaban contra la pared. «Lo peor, señoría —diría—, en realidad no es que estos niños reciban algo, por ejemplo eso que nosotros llamamos “violencia”, o “trauma”; no, lo peor es que a estos niños, a base de apalearlos o de joderlos, se los despoja de todo lo que antes pudieron tener dentro.» No se arredraría al decir «joderlos», y el juez pondría unos ojos como platos.




    —Imagino que debe de ser bonito tener una mujer que toca el chelo por Navidad —comentó Heidemarie, y lo miró con tristeza.




    Horn vaciló.




    —Sí —dijo al cabo—, es bonito.




    Pensó en que Irene había tocado por Nochebuena el largo del Serse de Händel y en ese momento él la había amado tanto que le había dolido. Y pensó en que para un psiquiatra era indispensable dejar que las personas se aproximaran a él, Heidemarie por ejemplo, a la que nunca paraba los pies cuando traspasaba la frontera de lo personal. Hablaron aún sobre la injusticia de los destinos y sobre el semestre de primavera, que estaba por empezar. Le subió un ápice la dosis de antidepresivo y le recetó también una pastilla para dormir.




    —Cuando vuelva a estar en Viena, ya no la necesitará —le dijo.




    Ella asintió, se puso de pie y, al tenderle la mano para despedirse, se sacó un paquetito del bolsillo del abrigo.




    —Que tenga un próspero Año Nuevo.




    Papel azul oscuro con estrellitas de colores. Por la forma, un CD. Antes de que Horn pudiera darle las gracias, ella ya no estaba.




    Dio varias vueltas al paquete, luego lo guardó. No lo abriría hasta llegar a casa.




    Linda estaba muy absorta en una llamada y le hizo un gesto con la mano para detenerlo cuando se inclinaba hacia ella con intención de pedirle que hiciera pasar a Pippin.




    —Eso sí que es increíble... —dijo sin hacerle ningún caso, y siguió retorciéndose un rizo alrededor del índice.




    Horn decidió salir a la sala de espera. El hombre se le acercó muy sonriente.




    —Ya no está —anunció—, ha desaparecido del todo, como si nunca lo hubiese tenido.




    Horn le dio media caja de pastillas de diazepam junto con unas indicaciones precisas de dosificación.




    —¿Necesita las advertencias habituales? —le preguntó.




    El hombre negó con la cabeza.




    —Dentro de un mes quiero volver a verlo —dijo Horn. Sabía que el hombre no se presentaría.




    Realizó sus anotaciones en las fichas de los pacientes. El programa informático funcionaba a la perfección. Incluso le habían configurado ya el vínculo al Manual diagnóstico. Después del desastre provocado por el cambio de aplicaciones que habían ido realizando en toda la casa desde mediados de octubre, aquello resultó una sorpresa agradable. Pertenezco a una generación de la que por principio se espera escepticismo ante lo electrónico, pensó Horn, y en realidad eso es horroroso.




    Linda seguía hablando por teléfono cuando él salió de la consulta. Le lanzó un beso con la mano, ella levantó el brazo y por un instante Horn creyó que quería detenerlo. Dudó un segundo, luego siguió su camino.




    Ya en la escalera revisó las hojas de derivaciones. Las ordenó por plantas, de arriba abajo, como siempre. Siete en total, tres de ellas de Ortopedia, la división más pequeña de la casa. Köhler había tenido guardia, eso lo explicaba. En primer lugar era un neurótico con ansiedad de manual y, en segundo, resultaba evidente que su interés en temas psiquiátricos era excesivo. Al principio Horn le había tomado el pelo varias veces: que si el dedo del pie en martillo era un fenómeno psicosomático muy complejo y otras cosas por el estilo, pero eso había provocado un aumento inmediato de pacientes derivados de Ortopedia a Psiquiatría, así que lo había dejado correr.




    Tercera planta. En Traumatología, un hombre de edad avanzada tras un implante de placa pélvica. Estado de confusión a consecuencia de una anestesia larga; iría disminuyendo más o menos por sí solo. En Ginecología, una joven madre de diecinueve años, más pálida y llorosa de lo normal, que parecía estar cayendo en una depresión posparto. En Ortopedia, tal como esperaba, dos de las tres derivaciones eran del todo innecesarias: un joven con necrosis aséptica de la cabeza de la tibia que, al preguntarle por sus antecedentes clínicos, había sido tan tonto para mencionar que en algunas ocasiones consumía cannabis; también una mujer de cuyos dolores tras una operación de hernia discal parecía ser responsable el psiquiatra. «Síndrome de insuficiencia de analgésicos», escribió Horn, aunque sabía que Köhler era un hombre más bien falto de sentido del humor. La tercera derivación era correcta. Una gimnasta de quince años a la que le habían amputado la pierna derecha a la altura del tercio superior de la pantorrilla dos días antes de Navidad a causa de un sarcoma óseo. Horn habló con ella sobre baile y esquí, y le dijo que para un protésico seguramente no había nada más seductor que fabricar una extremidad nueva y a medida a una chica bonita. Al final le anotó el número de teléfono de Konstanze Witt, una psicoterapeuta cuya consulta estaba algo por encima del paseo de la orilla, a pocos minutos de la casa de la chica. Por si tenía la sensación de que, en sus circunstancias, no conseguía salir adelante ella sola.




    Segunda planta. En la I22 olía a leche quemada. Era uno de los olores que ya de niño no podía soportar. Sudor de pies y leche quemada. Tal vez un médico se hace psiquiatra cuando no soporta el olor a sudor de pies, pensó.




    —Aquí apesta —le dijo a Doris, que salía del almacén con un paquete de sábanas en los brazos.




    Ella sonrió.




    —Es lo que pasa cuando una enfermera filipina intenta hacer café con espuma de leche.




    —¿Josephine? —preguntó él.




    Doris asintió y se echó a reír. Josephine siempre hacía cosas peculiares. Últimamente había colocado cisnes de origami de varios colores por todos los rincones posibles de la unidad como decoración navideña. A casi todo el mundo le había parecido simpático.




    El alto funcionario de la Red Estatal de Carreteras del que le había hablado Cejpek yacía en su cama como si fuera un trono mientras veía la tele embobado: Solo en casa 2: Perdido en Nueva York, por enésima vez. Se puso colorado cuando Horn le pidió que la apagara un momento. Por lo demás, resultó tener ante todo una personalidad de estructura obsesivo-compulsiva; ni asomo de depresión. De modo que Horn escribió también: «Ni asomo de depresión». Con Cejpek, expresarse sin rodeos era siempre la mejor opción. El hombre, entre otras cosas, era responsable de diversas adjudicaciones en el área de saneamiento de vías.




    —¿Cada cuánto recibe sobornos? —A veces Horn se veía arrastrado por el impulso irresistible de enfrentarse con la gente.




    El hombre se quedó pálido. A su tensión arterial seguro que le resultó beneficioso.




    —Por cierto, ver la tele le deja a uno impotente. Lo ha demostrado un importante estudio estadounidense —dijo antes de salir de la habitación. Estaba seguro de que ese hombre era de los que se dejaban impresionar por importantes estudios estadounidenses, igual que Cejpek.




    Tengo hambre, pensó Horn cuando cruzó el descansillo; de un tiempo a esta parte tengo mucha más hambre que antes. Consultó el reloj. Eso tampoco solía sucederle nunca: había pasado la mitad del día y lo que le quedaba era el desagradable recuerdo de un psicópata como Norbert Schmidinger. Quizá también el eco de la sensación de que una estudiante de derecho triste deseaba que la abrazaran.




    Entró en la cocina. La I23 era una unidad en la que siempre era mejor entrar primero en la cocina, tanto si se tenía hambre como si no: doce camas psiquiátricas de las que era responsable Horn, más siete de medio moribundos que estaban repartidas en tres habitaciones al final del pasillo. La incipiente Unidad de Paliativos de Lili Brunner. A niveles casi instintivos, esa acumulación de horror debía ser compensada de algún modo. Encontró una tarta de trufa de la que faltaba una porción pequeña, menos de un cuarto. Las parejas y los hijos de los pacientes que estaban en Paliativos siempre llevaban pasteles, sobre todo los días festivos, aunque sabían perfectamente que ni siquiera con eso detendrían a la muerte. Los familiares de los pacientes psiquiátricos no llevaban nada; malhumor y café rancio, en el mejor de los casos.




    —Luego preparo algo. —Christina, la enfermera jefe suplente de la unidad, entró y dejó una bolsa con alimentos sobre la encimera.




    Era alta, con una constitución algo angulosa, y en invierno participaba en competiciones de snowboard. Ni siquiera había dejado de hacerlo tras el nacimiento de su hija con síndrome de Down, hacía tres años. La pequeña llevaba unos meses en la guardería y le iba de maravilla. La que más cariño le había cogido era Lea Wirth, que al principio la había mirado con escepticismo. El padre de la chiquilla se había largado antes aún de su primer cumpleaños. «Vendedor de veleros y con una niña deficiente... Es obvio que esas dos cosas no se llevan bien», decía a veces Christina, con gesto amargo.




    —O sea que nada de tarta antes de las visitas. —Horn puso mala cara.




    Christina rió y lo asió del brazo como para examinarlo.




    —Y que sigas estando tan increíblemente delgado...




    —¡Tonterías! —Dio un paso atrás con fingida indignación.




    En realidad siempre había aguantado sin reparos todo lo que venía de Christina; críticas, cumplidos y comentarios sobre su constitución. Y sabía que no tenía nada que ver con que su hija fuera deficiente.




    Benedikt Ley, el aprendiz de carpintero de dieciocho años con un aro doble en la nariz, se había tomado en Nochebuena lo que le quedaba de aquel alucinógeno químico todavía sin identificar que ya una semana antes lo había dejado en un estado bastante lamentable. En ese momento, a pesar de las dosis considerables de neurolépticos que le habían administrado, se encontraba acuclillado sobre la cama, sudando. Cuando Horn le preguntó por qué se había tomado aquello, solo fue capaz de tartamudear disparates.




    —Debía de ser demasiado caro para tirarlo —opinó Raimund, el auxiliar que los acompañaba al hacer la ronda por las habitaciones.




    Estaba claro que tenía conocimientos en la materia. Horn nunca había hablado de ello con él.




    —Su padre sigue pegándole, incluso en público —explicó Christina fuera, ante la puerta.




    —¿Aunque ya sea mayor de edad? —preguntó Horn.




    —A un auténtico camionero eso le importa una mierda —dijo ella.




    Horn nunca había llegado a conocer al viejo Ley, pero sí había visto a su mujer, varias veces. Siempre con unas gafas de montura negra y un conjunto violeta oscuro floreado. La verdad es que esa madre está pidiendo a gritos una puesta a punto visual, pensó Horn, y en ese mismo instante le pareció de mal gusto.




    Se habían detenido ante la habitación de Caroline Weber, y Raimund les estaba contando que en sus delirios lo había tomado por el ayudante de Satán, cuando Elfriede se acercó por el pasillo.




    —La I23 le desea felices fiestas a la División Infantil —dijo Christina, y sonrió.




    Elfriede no reaccionó.




    —Traen a una niña de siete años —le dijo a Horn—, completamente paralizada; no habla, no se mueve. Los de urgencias dicen que nunca habían visto nada parecido.




    Horn reflexionó.




    —De vez en cuando nos traen a niñas paralizadas que de pronto han dejado de hablar.




    Elfriede hizo una serie de aspavientos con las manos. Por unos instantes no consiguió pronunciar palabra.




    —Debe de tener algo que ver con el abuelo —explicó al cabo—. La pequeña lo ha encontrado. En la nieve. Y no sé qué le había pasado en la cara.
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