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      EL SECRETO DE COCO


      Niamh Greene


      Coco Swan tiene un nombre de lo más particular. Desgraciadamente para ella, su vida no puede estar más alejada de la de la famosa diseñadora de quien tomó el nombre: tiene un aspecto bastante corriente, vive en una pequeña ciudad irlandesa carente de sofisticación donde regenta una tienda de antigüedades y dista mucho de disfrutar sin reparos de cada momento. De hecho, hasta podría ganar un premio a la prudencia.


      Sin embargo, como sucede casi siempre, todo va a cambiar de un momento a otro. Un día se hace con un mueble antiguo pero sin mucho valor en una subasta; el mueble contiene un bolso Chanel vintage y cuando lo abre, Coco descubre una carta que parece parte de la correspondencia entre dos amantes. Poco a poco, nuestra protagonista se embarca en la aventura de descubrir quién escribió la carta, a quién iba dirigida y por qué el misterio tiene relación con ella…


      La autora de Un mensaje para tu corazón nos regala en esta ocasión una novela tierna, divertida y ¡muy glamourosa!


      ACERCA DEL AUTOR


      Niamh Greene vive en el condado de Kilkenny, Irlanda, con su esposo, sus dos hijos y varios perros. Ya no sabe cuantas veces ha perdido su teléfono, y a diferencia de Coco, la heroína de su última novela, nunca ha encontrado un bolso Chanel vintage aunque todavía no ha perdido las esperanzas. Un mensaje para tu corazón y El secreto de Coco han sido publicadas en Rocaeditorial


      ACERCA DE SUS OBRAS


      «Un viaje de descubrimiento tanto como una perspectiva contemporánea sobre temas de candente actualidad… Déjate llevar por esta ágil historia.»

         THE IRISH INDEPENDENT


     «Un soplo de aire fresco increíble. Me encantó la trama, impulsada por la magia del bolso Chanel. Una tierna historia acerca del autodescubrimiento.»

     I HEART CHICK LIT


     «Niamh Greene es brillante y su afilado sentido del humor hizo de su novela debut (Un mensaje para tu corazón) un éxito de ventas en toda Gran Bretaña.»

     INDEPENDENT.IE




      

      Para mi familia




   

   Una chica debería ser dos cosas: 

                          quien ella quiera y lo que ella quiera.


   COCO CHANEL




      

      París, noviembre de 1993


      

	Sarah movió la llave en la cerradura, girando hacia uno y otro lado, pero en vano. La puerta estaba trabada y no iba a ceder. Ya se lo había dicho a la casera una docena de veces, pero madame Bouche se había limitado a encogerse de hombros y a sonreír enigmáticamente cada vez, como si el mantenimiento de su propiedad no fuera con ella. Había montones de cosas de aquel hotelito parisino que no eran del todo satisfactorias, y Sarah lo sabía, pero estaba relativamente limpio y las vistas de la ciudad eran increíbles, y aquello lo compensaba casi todo.




	Dejó en el suelo la caja de antiguos cachivaches que había comprado en el mercado aquella mañana y apoyó el hombro contra la puerta. Hizo presión con todo el cuerpo y, con un crujido que pareció un suspiro, la puerta por fin cedió y se abrió. Sonrió, satisfecha, mientras volvía a recoger la caja de cartón y pasaba al pequeño dormitorio, siempre algo frío, que era su residencia temporal en la Ciudad de la Luz. Había encontrado bastantes piezas que se venderían muy bien en su tienda de Dronmore, estaba segura. Ya se imaginaba lo mucho que le gustaría a su padre aquel reloj de cuco tan simplón que había comprado: probablemente se lo querría quedar. Y lo entendía: a ella también le gustaría quedarse el precioso collar que había encontrado en uno de los puestos. Pero, desde luego, pensando así, su viaje no tendría ningún sentido: estaba en Francia para comprar material que vender en Swan’s Antiques, no en un viaje personal de tiendas, aunque parte de lo que había encontrado le resultaba irresistible. Como las perlas, por ejemplo. Sarah rebuscó en la caja y vio la espléndida sarta de perlas que le devolvía la mirada. La verdad es que eran preciosas… Le costaría desprenderse de ellas y permitir que se las quedara otra persona. Pero ella ya tenía un collar de perlas, así que no necesitaba otro. Tenía que acabar con aquella costumbre de encariñarse tanto con las piezas: era malo para el negocio.




	Sacudió los hombros para dejar caer el abrigo y se quitó la bufanda del cuello, y entonces vio un sobre en el suelo, sobre el felpudo. La dirección estaba a la vista, y distinguió el inconfundible sello irlandés en una esquina. Recogió la carta y le dio la vuelta, y al momento vio el logotipo de Swan’s Antiques en la solapa. Era de Dronmore.




	Dejó a un lado la caja con sus compras, cogió el sobre, se lo llevó al pecho y cruzó la habitación hasta una vieja silla de mimbre que había junto a las altas ventanas con postigos. Se sentó, se cubrió las piernas con una manta para atemperarse y contempló la ciudad. El vidrio estaba agrietado y empañado, con las esquinas cubiertas de gotitas de condensación, pero a lo lejos se distinguía la torre Eiffel, que se elevaba entre la niebla. Aquello la puso de buen humor, como sucedía cada mañana. Acto seguido fijó su atención en el sobre, y vio la caligrafía redondeada de su madre y las palabras BAILE ÁTHA CLIATH, «DUBLÍN», en la esquina. A veces le daba la impresión de que estaba tan lejos de casa que aquello no era ya su casa. Sacó la carta de aquel sobre tan fino.




	Mi querida Sarah:




	Se me ha ocurrido escribirte y saludarte, aunque la semana que viene ya vayamos a vernos. Hoy aquí nieva; la calle está preciosa, cubierta de un manto blanco. Aunque tu padre refunfuña un poco. Dice que eso hace que la gente no venga a la tienda, pero yo creo que no hace más que aumentar la magia de la Navidad. A Coco le encanta, por supuesto. Se lo ha pasado estupendamente jugando con su compañera de clase, Cat Reilly, resbalando por la acera. Cariño, estamos impacientes de >que llegue la Navidad y vengas. Coco, especialmente. Nos ha ayudado muchísimo en la tienda; deberías estar orgullosa de ella. Incluso se le ocurrió la decoración navideña del escaparate a ella sola. Recogió todos los relojes que teníamos en la tienda y los dispuso en una especie de montaje a lo Alicia en el País de las Maravillas: es espléndido. Tu padre se hace cruces de lo lista que es; es muy capaz, todo el mundo lo dice. ¡Tu padre cree que es una mini Sarah, solo que más obediente!




	A decir verdad, Coco es el motivo por el que te escribo. Pero probablemente ya te lo habrás imaginado. Ahora que casi tiene trece años, creo que necesita que estés más presente en su vida, Sarah. Es una edad muy complicada. ¿No te acuerdas de lo que era la adolescencia? Todas esas hormonas por todas partes, y toda esa incertidumbre y esa confusión… Parece que fue ayer cuando tenías esa edad. No puedo creer que seas una mujer adulta. En cualquier caso, nos encanta tener a Coco en casa, siempre nos ha encantado, pero creo que ahora te necesita, más que nunca. No se queja, pero tu padre y yo vemos que te echa muchísimo de menos. Sé que te encanta viajar y que no te gusta estar atada a un viejo pueblo aburrido como Dronmore, pero quizá sea hora de que te quedes con nosotros un tiempo, por el bien de Coco. Prométeme que lo pensarás, ¿de acuerdo? El vínculo madre-hija es muy importante, como bien sabemos tú y yo. Ahora es el momento de reforzarlo, antes de que sea demasiado tarde.




	Más vale que siga con lo mío: tengo mucho que hacer antes de que llegues a casa. Tu padre tiene grandes planes para tu dormitorio. ¡Ya lo verás!




	Con mucho cariño,




	MAMÁ




	P. S.: Te envío una foto de Coco en la nieve: tiene exactamente la misma expresión que tú a esa edad. ¿Lo ves?




	Sarah se quedó mirando la foto que sostenía con el brazo extendido. Coco estaba de pie, en el camino de entrada a Swan’s Antiques, vestida con un abrigo de lana roja y una bufanda de rayas de colores alrededor del cuello. Detrás se veía el escaparate decorado con los relojes, rodeados de luces de cuento de hadas que brillaban en la penumbra. Coco miraba directamente a la cámara, riendo ante quienquiera que estuviera tomándole la fotografía. Tenía la punta de la nariz y las mejillas rosadas, y llevaba una boina negra moteada de copos de nieve: la que Sarah le había enviado dos semanas antes, como regalo de consolación por no estar allí con ella. Coco iba a ser más alta y más corpulenta que ella, pero si la mirabas a los ojos podías constatar que el parecido era innegable. Era imposible que nadie pensara que eran otra cosa que madre e hija.




	¿Dónde se había ido todo aquel tiempo? ¿Podía ser que esos casi trece años hubieran pasado tan rápido? ¿Y cómo debía tomarse la sugerencia que su madre había planteado tan delicadamente de que se quedara más en casa? Siempre se había dicho a sí misma —y a todo el mundo— que tenía que viajar mucho para encontrar piezas únicas e interesantes para Swan’s, pero… ¿de verdad ese era el motivo? Sí, Swan’s era conocida por sus antigüedades poco corrientes, pero era más que probable que pudiera pasar perfectamente sin todos esos viajes suyos por Europa, comprando cosas. A decir verdad, sabía que con dos o tres viajes cortos al año probablemente bastaría para mantener la tienda al día. Todos lo sabían. Pero solo con pensar en volver a casa, en asentarse, sentía un nudo en el estómago. Quería a sus padres y a su hija con toda el alma, pero nunca se le había dado muy bien eso de convivir con otra gente. Por eso había dejado a Coco en Irlanda, para darle cierta estabilidad. Para una niña no era bueno pasarse la vida de un lugar a otro, y el padre de Coco no iba a colaborar. Pero la idea de que la niña llegara a pensar que no le importaba le resultaba insoportable.




	Sarah volvió a examinar la carta. Leyendo entre líneas tuvo la sensación de que su madre quizá le estuviera diciendo que Coco se sentía abandonada y poco querida.




	Una enorme ola de culpabilidad la engulló mientras miraba abajo, a la calle, donde los peatones deambulaban por los adoquines escarchados. Lo cierto era que las palabras de su madre no hacían más que confirmar lo evidente: en el fondo, Sarah ya sabía que era necesario un cambio. En su interior sentía algo que tiraba constantemente de ella en dirección a Dronmore y Coco. Había estado posponiendo lo inevitable: las cosas tenían que cambiar, por el bien de su hija. Sus padres siempre habían estado ahí, en lo bueno y en lo malo. Cuando cierto día volvió de uno de sus viajes, embarazada y sin un padre para su hija que se hiciera responsable, no la habían juzgado, sino que habían cerrado filas en torno a ella, aun cuando la mitad del pueblo cotilleaba sobre el asunto y la otra mitad fingía no hacerlo. Ella quería responder ante Coco igual que lo habían hecho sus padres con ella, darle el mismo tipo de amor incondicional. Si aquello significaba volver a casa para siempre, lo haría. Aprendería a adaptarse. Sí, podría resultarle insoportable verse atada al pueblecito en el que había crecido, en el que todo el mundo se enteraba de las cosas de los demás antes que el propio interesado, pero, si tenía que hacerlo, si Coco la necesitaba, lo superaría.




	Sarah miró de nuevo la fotografía de su hija y sonrió. Quizá no fuera tan horrible, claro. Tal vez cuando volviera esta vez sería diferente: a lo mejor apreciaría más sus raíces, en lugar de sentir que la ahogaban. Su optimismo natural se impuso y fue a buscar una pluma. Le escribiría a Coco en aquel mismo momento, le contaría la buena noticia, le dejaría claro que la quería más de lo que podía decir con palabras y que siempre estaría allí, pasara lo que pasara.




	Escribió rápido, concentrada, haciendo pausas aquí y allá para echar algún vistazo por la ventana o para juguetear con el collar de perlas que siempre llevaba al cuello.




	Querida Coco:




	Solo quería escribirte para decirte lo mucho que te quiero. Queda bastante cursi, lo sé, pero es así. No veo la hora de disfrutar de las vacaciones con todos vosotros en Dronmore. De hecho, tengo pensado quedarme más tiempo, si tú quieres. Viajar es divertido, pero te echo demasiado de menos como para estar lejos de ti más tiempo. Sé que probablemente no he pasado contigo todo el tiempo que debiera, pero espero que sepas que no podría estar más orgullosa de ti. Llegaste a mi vida como un regalo y te adoro. Tengo unas ganas locas de verte.




	Todo mi amor,




	MAMÁ




	Sarah sacó un sobre del cajón, escribió la dirección con una caligrafía cuidada y lo cerró. Tenía mucho que hacer antes de volver a casa. La mente le bullía con todas las tareas que tenía que liquidar antes de volver definitivamente. Sabía lo que le regalaría a Coco para Navidad: las espléndidas perlas que había encontrado aquella mañana. Tenía que haberlo pensado antes: ahora ambas tendrían un collar parecido. Sí, no era más que bisutería de lujo, pero a Coco le encantaría igualmente, y cuando fuera mayor, le compraría perlas de verdad, como las que solía llevar la mismísima Coco Chanel. También, algún día, le compraría un bolso de Chanel auténtico, tal como le había prometido, a juego con su nombre. Más de uno se había reído al saber que le había puesto a su hija el nombre de su ídolo, pero Sarah no se había arrepentido en ningún momento. A su hija le quedaba de maravilla. Sabía que estaba destinada a hacer grandes cosas, como Coco Chanel.




	Cogió el abrigo y salió de la habitación. Cerró la puerta de golpe, y luego se lanzó escaleras abajo, hacia la calle. No tenía tiempo que perder. Ahora que se había decidido, quería echar la carta al correo enseguida. Corrió por los adoquines helados, con aquella carta en la mano y la imagen de los ojos sonrientes de Coco en la mente. Era lo que tenía que hacer: lo sentía en cada fibra de su ser. Voló por delante de la boulangerie de la esquina, donde compraba su baguette cada mañana, y cruzó la calle, decidida a que la carta saliera con el correo de la mañana. Si lo conseguía, Coco recibiría la carta dentro de un día o dos: mentalmente, Sarah ya se imaginaba la reacción de alegría de su hija.




	Estaba a medio cruzar la calle cuando oyó el grito.




	Un ciclista al que no había visto estaba dando un golpe de manillar para evitarla. Sarah gritó y se apartó de un salto, pero por el rabillo del ojo vio una luz blanca que se le echaba encima. Oyó un ruido terrible, un chirrido intenso que atravesó el aire, que penetró en sus sentidos, que impactó en ella. Mientras el metal golpeaba contra su cuerpo, su boca emitió una única palabra: Coco. Pero era demasiado tarde. Demasiado tarde.




	 




	En el informe de la policía, el viejo panadero de la esquina recordó con tristeza que aquella encantadora mujer irlandesa que siempre llevaba perlas había cruzado la calle a la carrera, sin ver la furgoneta que se le echaba encima. Todo había ocurrido muy rápido, repentinamente. La pobre mademoiselle no había podido hacer nada. Creía recordar que llevaba algo en la mano, quizás una carta, pero no estaba seguro porque se había ido volando con la gélida brisa de la ciudad, y no la había vuelto a ver.




      

     1




	La chica tras el mostrador de la casa de subastas Maloney’s no se molesta en levantar la vista cuando me acerco.




	—¿Nombre? —pregunta, con el bolígrafo ya sobre el papel para tomar nota de mis datos y darme un número de puja antes de pasar a la siguiente persona de la cola que tengo a mis espaldas. Con esa expresión de hastío, es como si llevara trabajando en este sitio desde siempre y hubiera perdido las ganas de vivir, aunque sé positivamente que, como mucho, llevará aquí unas cinco semanas.




	—Coco Swan —respondo, en voz baja.




	Deja pasar un momento y luego levanta la cabeza de la hoja con la lista de nombres y números que tiene delante, para mirarme bien, escrutándome la cara y el cuerpo, como repasando cada detalle. Examina mi bufanda favorita, fina y de color azul marino, que ya está algo gastada y arrugada, el suéter marrón y beis de rayas que me cuelga bajo los codos, los vaqueros raídos y los viejos botines marrones que me pongo para cualquier ocasión. No le impresiona lo que ve, eso me queda claro por la leve curva que insinúan sus labios, que tienen la forma perfecta del arco de Cupido.




	—¿Coco? —repite—. ¿Como Coco Chanel?




	—Ah, no, como Coco el payaso —bromeo, y luego me río, casi esperando que ella también lo haga. Es mi respuesta de seguridad a esta pregunta; la he usado cientos y cientos de veces para evitar comentarios de la gente sobre la gran diferencia que ven entre mi nombre y mi aspecto.




	La chica se me queda mirando, confusa, con esos ojos grises bien abiertos. O no tiene sentido del humor, o no ha pillado la broma. Quizás ambas cosas.




	—Era una broma —suspiro—. Sí, como Coco Chanel.




	—¿Y por qué te llamas así? —pregunta, fijando la vista en mi nariz solo unas décimas de segundo más de lo necesario, lo suficiente como para dejar claro que se ha fijado en la parte de mi cuerpo que ha sido la pesadilla de mi vida desde que era una adolescente pecosa y desgarbada.




	Noto que la mujer que tengo detrás acerca la cabeza para oír mi respuesta. Ese es el problema de llamarse Coco, claro. La gente espera que seas glamurosa y exótica, que lleves un vestidito negro y que fumes cigarrillos extranjeros. Desde luego no esperan que seas alta y algo corpulenta, que tengas una melena sin gracia, una nariz que parece curvarse hacia un lado y un estilo personal que solo podría describirse como chic-desaliñado…, pero sin el chic.




	—A mi madre le encantaba Francia… —respondo, violenta, como siempre, al explicar el auténtico motivo—. Y…, bueno, también… Coco Chanel.




	—Pero no te pareces a ella «para nada» —apunta la chica. 


    

	Sé que no se refiere a mi madre, porque lleva muerta casi dos décadas, y esta chica no puede tener más de veinte años.




	—«Para nada» —insiste, subrayando las palabras—. Lo sé porque vi la película la semana pasada.




	—¡Oooh, sí! Yo también la vi —interviene la mujer de detrás, evidentemente incapaz de contenerse—. De verdad, «no» te pareces en absoluto a ella, ¿no crees?




	Hay un leve tono de acusación en su voz, como si fuera culpa mía y las hubiera decepcionado a las dos al no hacer honor a mi nombre. Me agarro la bufanda, algo agobiada.




	—No, ya sé que no —admito—, pero no creo que fuera por eso por lo que mamá… —Me interrumpo.




	A veces deseo que mi madre me hubiera puesto algún nombre bonito y vulgar, como Jo o Clare. Algo menos comprometedor y que diera más opciones, un nombre que no supusiera promesa alguna. El problema es que a mí no me importa nada la ropa ni el maquillaje, ni todo eso del glamour. Si mi madre lo hubiera sabido, habría podido ahorrarme el mal trago de todas estas conversaciones sin sentido. Pero mamá nunca fue de las que toman decisiones razonadas, y he tenido que aprender a vivir con un nombre al que nunca haré honor.




	La mujer que tengo detrás ya se ha situado a mi lado, con lo que percibo perfectamente el olor a tabaco de su aliento. Alrededor de la boca tiene unas profundas líneas de expresión, y su pintalabios rosa parece derretirse, como si quisiera escapar de su boca.




	—Dios, esa película era de lo más deprimente, ¿no? —dice dirigiéndose a la chica tras el mostrador—. Qué vida más triste tuvo Coco Chanel. Nunca se casó, por supuesto.




	Ambas me miran, y la idea de que a mí me espera el mismo destino queda flotando en el aire, entre nosotras.




	—Te…, esto…, te daré mis datos —le digo a la chica.




	Lo único que quiero es un número para pujar, por Dios. No necesito que dos perfectas desconocidas me analicen la vida. Pero no tengo las agallas necesarias para decirlo, aunque me habría gustado.




	—Nunca iba a ningún sitio sin un cigarrillo —prosigue la mujer del pintalabios derretido, informando a todo el que la quisiera escuchar—. Era lo que se llevaba en aquel entonces. Ahora no se puede fumar en ninguna parte: hoy en día, si lo haces, te encierran y tiran la llave al mar. —Suspira profundamente, echando un vistazo al cartel de NO FUMAR que cuelga de la pared, como si quisiera arrancarlo de allí con sus propias manos y hacerlo trizas.




	Por fin la chica pierde interés en la conversación y me pasa el número de puja por encima del viejo mostrador. Mientras me aparto de allí, contenta de haber escapado por fin, el teléfono vibra con un mensaje de mi mejor amiga, Cat:




	¡A ver si encuentras algún espejo 

    más como el otro!

    ¡Dale una patada en el culo a quien 

    se atreva a pujar en tu contra! Bs.




	Cat está intentando reformar el hotel de su familia con un presupuesto ajustado, y yo la estoy ayudando. Ya le he encontrado un espejo con el marco dorado para el vestíbulo y estoy buscándole otro, así como algunos detalles para darle un aire nuevo al local. Le respondo enseguida diciéndole que estoy en ello, y luego empiezo a recorrer los pasillos, examinando los montones de objetos expuestos.




	Tengo unos diez minutos para echar un vistazo antes de que empiece la subasta, y quiero aprovechar bien el tiempo haciéndome la lista de posibles compras. Además de objetos para el hotel, ya sé el tipo de cosas que quiero para la tienda: desde luego, no grandes muebles. Nunca se venden, lo cual es una pena, porque veo al menos una docena de espléndidos armarios roperos contra una pared, como si todos fueran la fea del baile, esperando que alguien la saque a bailar. Tengo claro que nadie los querrá. Ahora la gente compra muebles modulares, no esas moles de caoba. No obstante, si en Swan’s Antiques tuviéramos espacio, me los llevaría todos. Me encantan los armarios antiguos. Es el misterio que representan: ¿a quién pertenecieron? ¿Qué tipo de ropa colgarían en ellos? ¿Glamurosos vestidos de gala con lentejuelas? ¿Modelitos de los años veinte, tipo charleston, con cuentas? La imaginación se me dispara cuando veo un armario antiguo.




	Me distancio de ellos a regañadientes. Hoy voy a ceñirme al plan, sin dejarme llevar. Me fijo en mi catálogo mientras paseo, examinando cada página y comprobando dos veces lo que me podría ir bien. Repaso la atestada sala de subastas e intento concentrarme. Hay mucho que ver: viejas alfombras raídas en el suelo, porcelana amontonada en vitrinas de cristal, libros metidos en cajas, mesas, escritorios y sillas de todas las maderas imaginables. Allá donde miro, veo a gente cogiendo cosas, dándoles la vuelta, oliéndolas, buscando indicios de polillas, carcoma o daños causados por el agua, cada uno pensando en las compras que podría hacer. La competencia hoy será dura. Ya he visto a otros doce subasteros profesionales, y todos ellos irán a por las mismas cosas. Puede que me vaya bien, o quizá no, pero eso es lo que hace tan emocionantes las subastas. Lo principal es no dejarse llevar, no permitir que el corazón gobierne la mente. No comprar nada que no se pueda vender: esa es la regla de oro que mi abuela me repetía desde que era pequeña. Ruth —como prefiere que la llamen, porque cree que la hace más joven— es una experta, y todo lo que sé sobre el negocio de las antigüedades lo he aprendido de ella.




	Justo en ese momento la veo al otro lado de la sala, charlando animadamente con todos, como siempre hace, seduciendo a cualquiera que se encuentre a su paso. Ni siquiera ha de esforzarse para que la gente se enamore un poco de ella. Simplemente tiene «algo» —sea lo que sea ese «algo»— a montones, y todo el mundo la adora. No importa si son jóvenes o mayores, hombres o mujeres, ricos o pobres: Ruth conecta con ellos y nunca la olvidan. Ojalá yo también tuviera ese «algo», pero parece que el gen del encanto se ha saltado mi generación. A mí lo que me ha tocado es la nariz ladeada, los hombros anchos y la inadaptación social.




	Me quedo observando mientras Ruth charla animadamente con Hugo Maloney, el propietario de la casa de subastas, jugueteando con un sacacorchos que tiene en las manos mientras habla. El hombre está absolutamente cautivado. Observo —y no es la primera vez— cómo la miran los hombres, y lo atractiva que es. Tiene casi setenta años, pero luce una amplia sonrisa, unos ojos oscuros que brillan, un cutis luminoso y una melena de rizos plateados rebeldes recogida sobre la cabeza, dejando a la vista la elegante curva del cuello.




	—Bueno, Hugo, esta vez no intentes acelerar las pujas para quitarme las cosas de las manos; recuerda que soy una clienta fiel —la oigo decir, con voz suave. Luego le pone una mano sobre el brazo, echa la cabeza atrás y suelta una risita al oír su respuesta.




	Hugo, que con cualquier otra persona es un empresario implacable y no aguanta tonterías en su casa de subastas, la mira con evidente admiración. Siempre ha tenido debilidad por Ruth, y ella es muy consciente de ello.




	Sé exactamente qué está intentando, por supuesto, y es probable que Hugo también lo sepa. Está intentando encandilarle antes de que empiece la subasta, con la esperanza de que le facilite la adquisición de algunos lotes decentes, de dejar caer el martillo algo más rápido de lo que técnicamente debería cuando le convenga. No aparta la vista de ella, mientras Ruth se despide y se acerca. Se sienta a mi lado con un suspiro de satisfacción.




	—¿Sabes que eres la abuela más casquivana que he visto nunca? —comento, sentándome yo también.




	Ella suelta una risita traviesa, nada propia de una jubilada, y me guiña un ojo.




	—Bueno, como siempre te digo, Coco, la edad no es más que un número, y no hay motivo para dejar de divertirse. Dime, ¿has visto algo que te guste? ¿Alguna joya bonita?




	Aunque en el fondo soy un poco masculina, siempre he tenido debilidad por la antigua bisutería de lujo. Ruth dice que mamá era igual: aparentemente nunca se separaba de sus perlas. Aún las conservamos en Swan’s, en una vitrina con cristal esmerilado. A veces me las pongo, en ocasiones especiales.




	—No, nada de joyas, pero creo que el lote dos veintiuno parece interesante —respondo en voz baja. No quiero atraer la atención de nadie. Hasta las paredes oyen.




	—El lote dos veintiuno… ¿El palanganero? —Ruth ojea el catálogo, buscando entre las páginas, mirando a su alrededor al mismo tiempo, para no pasar por alto a ningún conocido, o por si ve a algún posible rival.




	—Sí. Tiene muchas porquerías encima, cajas de libros y otras cosas. Pero no creo que muchos se hayan fijado en que tiene la encimera de mármol. Podríamos llevárnoslo por una miseria.




	—Bien visto, Coco —dice, sonriendo satisfecha—. Tienes vista de halcón.




	—Sí, como mucha gente de la que hay por aquí —respondo—. Incluido Perry Smythe.




	Perry es un pequeño anticuario que tiene la desquiciante costumbre de pujar siempre un poco más alto que yo en subastas de todo el país: es casi como si se diera cuenta cuando de verdad me interesa algo y esperara al último segundo para quitármelo, justo cuando creo que ya lo tengo en el saco. Si no supiera que no tiene sentido, diría que lo hace a propósito, solo por darme en las narices, pero Perry es tan educado y tan caballero que me costaría mucho demostrarlo.




	—Ah, sí, el viejo Perry. Creo que ha perdido peso, ¿no te parece? —dice Ruth, mirándolo mientras él cruza la sala en nuestra dirección. Lleva un traje de tweed de tres piezas y unos zapatos Church de estilo Oxford.




	—Ni se te ocurra —la advierto.




	—¿Qué? —responde ella, con expresión inocente.




	—¡Ruth! ¡Coco! ¿Cómo estáis? —nos saluda Perry antes de que yo pueda responder.




	Ella se pone en pie enseguida para saludarle y le da un par de besos en las mejillas.




	—Perry, cariño, qué guapo estás —responde ella.




	—Hola, Perry —digo yo, echando un vistazo al catálogo que tiene en la mano: ¿habrá marcado algo que me interese? Pero el viejo zorro enseguida se da cuenta y se lo mete en el bolsillo.




	—Las dos estáis imponentes, como siempre —dice con su pomposo acento inglés, aunque es de un pueblecito de Cavan, en Irlanda. La historia que se cuenta es que sus padres eran de la alta burguesía inglesa, y que a Perry le enviaron a un internado a los cuatro años; de ahí esos modales refinados y el acento a juego.




	—Tú también, Perry, tú también —dice Ruth con una sonrisa afable—. ¿Has perdido peso? ¡Estás muy delgado!




	Casi automáticamente, Perry se da una palmadita en el estómago y muestra una sonrisa orgullosa.




	—Nueve kilos y medio. Estoy siguiendo la dieta del cavernícola —nos informa.




	—¿La dieta del cavernícola? —repite Ruth, mirándole fijamente a los ojos—. ¿Y eso qué es?




	—Bueno, significa que solo como lo que comerían nuestros ancestros, Ruth —explica él—. Puedo comer carne, verduras, comida en su estado natural, nada procesado: esa es la clave del éxito.




	—Tengo que decir que funciona; estás estupendo —confirma Ruth.




	—Gracias —responde él, ruborizado—. Pero aún tengo que perder algo más de peso —matiza, dándose de nuevo unas palmaditas en el estómago.




	—¡No seas tonto! ¡Te estás quedando en los huesos! —exclama Ruth—. Pero quizá yo sí tendría que intentarlo. Me estoy poniendo algo gorda —dice, cogiéndose un michelín imaginario y haciendo una mueca.




	—Tú no lo necesitas, Ruth —dice Perry, tan galante como siempre—. Estás igual de delgada que siempre, tan guapa como… —De pronto enmudece, como si se hubiera dado cuenta de que ha hablado demasiado, y se produce un breve silencio mientras decide qué decir—. Y, esto…, Coco. ¿Cómo estás tú? —dice girándose hacia mí.




	—Oh, yo estoy bien. Aunque desgraciadamente sigo poniéndome las botas con todos los alimentos procesados a los que puedo echar mano —respondo, muy seria, incapaz de resistir la tentación de tomarle el pelo.




	—Oh, ya veo. —Tose algo nervioso, sin saber muy bien si estoy bromeando o no—. Y… ¿Cómo está ese amigo tuyo? ¿El granjero? Tom, ¿no? Un chico estupendo.




	Ruth coge aire con fuerza y casi le siento la respiración en la oreja derecha.




	—Perry, Tom está…




	—No pasa nada, Ruth —la interrumpo—. No ha muerto nadie, no pasa nada.




	Perry nos mira a la una y a la otra, con la confusión patente en su ahora delgado rostro. La dieta realmente funciona: le veo las sombras de los pómulos por primera vez desde que lo conozco.




	—Tom emigró a Nueva Zelanda el mes pasado, Perry —le explico sin alterarme—. Va a dirigir un rancho de ganado. Es una gran oportunidad.




	—Oh, ya veo. —Vuelve a mirar a Ruth y luego a mí, evidentemente sin saber cómo reaccionar ante esta noticia—. Y, esto… ¿Vas a irte con él?




	Siento otra vez el aire en mi oreja izquierda. Pobre Ruth. Se está tomando esto peor que yo. Le encantaba Tom.




	—No, no voy a hacerlo —contesto con firmeza—. Me gusta estar donde estoy.




	Una vez más, Perry nos mira, pensando a marchas forzadas. Casi me parece ver cómo va encajando las piezas mentalmente: si Tom está allí y yo aquí, eso quiere decir…




	—Hemos roto, Perry —digo por fin, para que deje de sufrir.




	—Ah, ya veo —responde, retorciéndose las manos, aún carnosas. Está claro que la dieta del cavernícola aún tiene que hacer efecto sobre ellas—. Lo siento, Coco.




	—No pasa nada, estoy bien —respondo, sorprendida de lo alegre que me sale la voz.




	Sin embargo, la verdad es que todo lo relacionado con la marcha de Tom me ha sorprendido. Creo que hasta el último segundo estaba convencido de que le seguiría. Llevábamos juntos ocho años, así que él, como todo el mundo, esperaba que le siguiera, o al menos que me ofrecería a esperarle por si volvía. Cuando rompí con él, a todo el mundo en el pueblo le sorprendió. Incluso a mí, en un primer momento.




	—¿Cómo está la familia, Perry? —pregunta Ruth, cambiando de tema.




	—Estupendamente, gracias, Ruth. ¿Sabes que estoy esperando mi primer bisnieto?




	—¡Eso es fabuloso! —dice ella, dando una palmada con las manos—. ¡Un bebé!




	Siento que se me están poniendo los nervios de punta al ver sus miradas de soslayo. Todo el mundo piensa que se me ha pasado la oportunidad de tener hijos, ahora que Tom se ha ido. Nadie lo ha dicho, pero no hace falta; sé lo que piensan: treinta y dos años y ha dejado escapar a un buen hombre justo cuando el reloj biológico está a punto de dar la señal de alarma. Pero a lo mejor no quiero tener un niño. No tendría ni idea de cómo hacer de madre, eso está claro.




	A nuestro alrededor, la gente va cogiendo sitio en las sillas perfectamente dispuestas en filas rectas. Las sillas también se venden; algunas están en mejor estado que otras.




	—¿De verdad estás bien? —pregunta Ruth, una vez que Perry se ha puesto en marcha sobre sus relucientes Oxford de piel y nosotras hemos tomado asiento en un par de ajadas sillas Reina Ana que huelen un poco a viejo—. ¿O solo ponías buena cara porque Perry estaba delante?




	—Así es como me siento —respondo algo irritada—. No hago más que decírtelo, ¿no?




	Ruth me ha estado tomando la temperatura emocional prácticamente cada hora desde el momento en que el avión de Tom despegó. Sé que lo hace porque me quiere y se preocupa por mí, pero, por Dios, es agotador. A veces siento la tentación de fingir un ataque de nervios solo para contentarla.




	—¿No le echas de menos? —insiste.




	—No, la verdad es que no. Quiero decir…, sé que debería, pero no.




	—Yo sí —dice ella casi para sus adentros.




	—Yo creo que tú echas de menos lo que él suponía.




	—No es eso, Coco. Era un buen chico, siempre lo ha sido, y los dos estabais bien juntos.




	En cierto sentido tiene razón: «estábamos» bastante bien juntos. Nos llevábamos muy bien. Y si no se hubiera ido, probablemente seguiríamos juntos. Pero se ha ido, y lo mismo da que esté a un millón de kilómetros. Por mucho que intentara convencerme para empezar una nueva vida juntos en otro lugar, eso no iba a ocurrir. Me gusta mi vida aquí. Además, cuando tu novio te dice que se va a ir a vivir a la otra punta del mundo y tu primera reacción es de alivio, no es buena señal.




	Siento que Ruth me mira atentamente, como si estuviera intentando leer mis pensamientos más íntimos. Lleva haciéndolo desde que yo era una adolescente, cuando todo el mundo se preocupaba por mí tras la muerte de mamá. Es la personificación de la bondad, pero también le encanta hablar de los sentimientos, y su mirada intensa y directa suele ser la primera señal de alarma de que se avecina una «charla». Lo cierto es que a mí no me gusta hablar de sentimientos tanto como a Ruth. No me gustaba cuando era adolescente y no me gusta ahora. No pasa nada por cruzar cuatro frases sobre el asunto, por mencionarlo de pasada, pero ¿una autopsia completa de mi estado emocional ahora que se ha ido Tom? No, gracias.




	Fijo la atención en la tarima, donde Hugo se está sentando tras el alto escritorio desde donde dirigirá la subasta. Tengo que decir algo para quitarme a Ruth de encima, o las miradas seguirán, y eso me saca de quicio.




	—A lo mejor estábamos bien —concedo—, pero ¿me imaginas en un rancho en medio de la nada? No habría funcionado; sabes que odio el ganado. ¡Huele mucho! —Suelto una risita para dejarle claro que eso es lo que yo entiendo por una broma.




	—Pero podías haberlo intentado, Coco. Podrías haberle dado una oportunidad. Aún podrías. No quiero que pienses que tienes que quedarte aquí a cuidarme. Soy perfectamente…




	—Te lo digo una vez más: no tengo la sensación de que debo quedarme aquí para cuidarte. Sé que estás perfectamente, Ruth. ¿Podemos cambiar de tema, por favor?




	Dios, ¿por qué no pueden dejar el tema de una vez? A veces me da la sensación de que Ruth nunca parará de hablar de la marcha de Tom, ni tampoco Cat. Ella también piensa que debería haberme ido con él e intentarlo. Ninguna de ellas sabe lo que yo sé: que nunca podría funcionar. Y no es que esté destrozada. Sí, Tom era un buen tipo y me gustaba, hasta le quería. Aún le guardo cariño y le deseo todo lo mejor. Pero estará bien. Enseguida conocerá a una buena chica por allí, se casarán y tendrán niños que llevarán sombreros de vaquero y le susurrarán al ganado. Eso no es para mí. Y el hecho de que no me moleste pensar en que pueda encontrar a otra persona me demuestra que no estábamos bien juntos, por bien que quedara sobre el papel.




	—Vale —murmura Ruth, que suspira levemente—. Pero no creo que llegue a entender nunca cómo puedes mostrarte tan fría y seca sobre el tema.




	—A lo mejor es que soy así —respondo—. Y ahora, ¿podemos olvidarnos de Tom, por favor, y pensar en lo que queremos para la tienda?




	Gracias a Dios, Hugo tose para aclararse la garganta. La subasta está oficialmente en marcha.




	—Buenos días, damas y caballeros. Vamos a empezar, ¿de acuerdo? —anuncia, hablando rápido. Hugo no es de los que pierde el tiempo; quiere liquidar el asunto—. El primer lote que tenemos hoy es este magnífico aparador. —Señala hacia la derecha, donde dos hombres sudorosos arrastran un enorme aparador de madera oscura para que todo el mundo pueda verlo, por si no lo habían visto antes—. Está en perfecto estado —prosigue—. ¿Quién da cien euros?




	Hugo escruta la sala, moviendo los ojos de un lado al otro para asegurarse de no perder ninguna puja. Algunas personas muestran su interés por algún artículo de forma bastante evidente, levantando su número de puja, pero otros se limitan a inclinar la cabeza o levantar un dedo. Ahora mismo, en cambio, parece que no hay nadie ni remotamente interesado. A la gente siempre le cuesta romper el hielo: esperarán a que Hugo baje el precio de salida.




	—¿Setenta y cinco euros? ¿Setenta y cinco, alguien?




	Nada. Hugo suspira y se recoloca en el asiento, como si viera claro que va a ser un día largo, que tendrá que azuzar a la gente para que se anime.




	—Vamos, damas y caballeros. Seguro que hay alguien que quiere darme setenta y cinco euros por esta pieza de caoba maciza. ¡Es una verdadera ganga!




	Nada.




	—¿Cincuenta, entonces? —Hace un esfuerzo por disimular el desespero en la voz, y de pronto echa la mirada al fondo de la sala. Alguien ha pujado por fin y, aunque intenta ocultarlo, su alivio es evidente.




	—Cincuenta euros para usted, señor, gracias. ¿Cincuenta y cinco?




	Otra persona levanta una mano.




	—Cincuenta y cinco para la señora de delante. ¿Sesenta? 


    

   Y así sigue aumentando el precio, entre los dos postores que van devolviéndose la pelota, hasta que llega a ciento diez euros y se queda ahí.




	—¿Ciento diez? ¿Nos quedamos en ciento diez euros? —Hugo se muestra impasible, pero veo claro que está bastante satisfecho.




	Se produce un silencio que dura un segundo, mientras la gente espera a ver si el otro postor contraataca. No lo hace, y Hugo golpea con fuerza el mazo sobre la mesa.




	—¡Vendido! —declara.




	La victoriosa postora de la primera fila levanta su número, y la asistente de Hugo, sentada a su lado, toma nota en el ordenador portátil que tiene delante. Luego, veloz como el rayo, Hugo pasa al siguiente lote de la lista. No es de los que pierden el tiempo; además, como tiene más de mil artículos que vender, no puede permitírselo.




	No hay nada de este primer grupo que me interese; aún tendré que esperar un poco. Pero una sala de subastas nunca es aburrida, porque siempre pasan muchas cosas. Quizás ese sea el motivo por el que acude tanta gente que no tiene ninguna intención de pujar. Echo un vistazo a mi izquierda. Al final de la fila, hay una mujer de mediana edad con una gabardina beis sentada al borde de una silla de cocina de madera, con un catálogo en la mano, apuntando el precio de venta de cada artículo. Es de las habituales, la veo cada vez que vengo, pero nunca compra nada. Ni siquiera puja. Simplemente se sienta ahí, tomando nota de todos los precios. Es algo raro, pero no es la única. Otras personas vienen y hacen exactamente lo mismo. Será curiosidad, aburrimiento, o tal vez una excentricidad. ¿Quién sabe?




	Una hora más tarde ya he comprado un sombrerero, unas bonitas piezas de cerámica antigua, que están muy en boga hoy en día, y un reloj pequeño que hay que reparar. A continuación, viene el palanganero con la encimera de mármol. Estoy segurísima de que se vendería bien en la tienda: tiene algún rayajo y hay que darle un repaso, pero a la gente le encanta ese tipo de cosas de estilo francés… Incluso podría darle una mano de pintura y cambiarle el color.




	—A continuación, tenemos este precioso palanganero. Es parte de un lote, que viene con unas cajas de artículos varios —explica Hugo, mientras los dos hombres acercan la pieza y las cajas a la tarima. Ruth me hace un gesto discreto y yo asiento. No necesito que me lo recuerde: llevo esperando esto mucho rato—. ¿Quién me da setenta euros?




	Me quedo inmóvil. Setenta euros es demasiado como precio de salida, y por suerte parece que todo el mundo está de acuerdo: no hay nadie más interesado en la sala.




	—¿Cincuenta, entonces? —pregunta Hugo, ante el silencio generalizado—. ¿Treinta?




	Treinta euros sería una ganga. Levanto mi número y Hugo me echa una mirada.




	—Tengo treinta. ¿Quién me da cuarenta?




	Aguanto la respiración, esperando que nadie más puje: si lo consigo por treinta euros, más la comisión del subastador, será la ganga del siglo.




	—Vamos, señores —dice Hugo, que no se rinde—. ¡Solo la encimera de mármol vale tres veces ese precio!




	Ruth gruñe en voz baja a mi lado, y a mí se me hace un nudo en la garganta. Ahora que ha advertido a la gente de que hay mármol de por medio, el precio se disparará. Por supuesto, enseguida oigo cierta actividad a mis espaldas, y a los pocos segundos el palanganero ha llegado a los setenta euros…, y es Perry quien ha hecho la oferta. Claro, como no. Pero lo lleva claro, si quiere quitármelo. La última vez me quitó una espléndida mesilla de madera de castaño en el último minuto. No voy a dejar que eso vuelva a ocurrir.




	Hugo me mira.




	—¿Ochenta?




	Asiento. Ochenta sigue estando bien. Más o menos.




	—Noventa para el caballero.




	Maldita sea. Perry sigue pujando. Casi automáticamente levanto la mano para pujar de nuevo. Ahora son cien euros, y Ruth me mira torciendo la boca. Quiere que me retire, lo sé, pero no puedo soportar ver que Perry se lleva lo que yo quiero… otra vez.




	Sube a ciento diez, yo a ciento veinte, y de pronto la gente se da cuenta y empieza a estirar el cuello. Una guerra de pujas así, aunque sea por poco dinero, siempre crea expectación. Perry vuelve a pujar: ahora está en ciento treinta. Hugo me mira: la pelota está en mi campo.




	—¿Vale la pena, Coco? —me susurra Ruth. Ella siempre me dice que la clave del éxito en una subasta es saber cuándo retirarse; igual que en el juego. Debería retirarme: a ese precio resulta demasiado caro. Pero algo en mi interior me dice que no deje que Perry gane. Hoy no.




	—Sé lo que me hago —susurro, apenas murmurando, y asiento de nuevo mirando a Hugo. Sigo en el juego y estoy decidida a ganar.




	Hugo levanta una ceja: está disfrutando con la batalla.




	—Ciento cuarenta para la joven. ¿Señor? —Mira a Perry, que está detrás de mí, y yo contengo la respiración.




	Aparta, Perry. Aparta.




	Hay una breve pausa. Luego, con gran rapidez, Hugo da un martillazo y el palanganero es mío.




	—¡Síííí! —exclamo en voz baja.




	—Eso es mucho dinero —observa Ruth.




	—No te preocupes; ya tengo pensado a quién se lo voy a vender —miento.




	—¿Ah, sí?




	—Sí. Y en las cajas también hay algunas piezas pequeñas bonitas. Seguro que les sacamos partido.




	—¿Como qué? —replica Ruth. Sabe, igual que yo, que esas cajas suelen estar llenas de basura. Lo cierto es que dudo que haya nada bueno dentro: quizá viejos periódicos, libros enmohecidos y platos rotos, todo para la basura.




	—Tú espera y verás. Un poquito de fe —murmuro—. Y ahora calla…, me estás distrayendo.




	—Muy bien, señorita sabelotodo —murmura ella con una sonrisa—. No veo el momento de comprobar qué nos deparan esas cajas de Pandora: ¡a lo mejor contienen algo que nos hace ricas!




	—Ja, ja, qué risa —respondo, intentando no hacer ni una mueca, pero sin poder evitar sonreír.




	Me ha pillado: Ruth sabe que me he tirado un farol. A esta mujer nunca se le escapa nada.
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	Al día siguiente, son poco más de las nueve de la mañana cuando giro el viejo cartel de Swan’s Antiques por el lado de ABIERTO. Subo la cortinilla de muselina que tapa el cristal y echo un vistazo a ambos lados de la calle. Dronmore, antes una dinámica población comercial, se ha quedado muy apagada desde la construcción de la vía de circunvalación, hace casi una década. Ahora es más bien un barrio periférico de la capital, pero, gracias a Dios, no ha perdido ese ambiente de pueblecito. 


   Esta mañana parece que la mitad de los vecinos siguen durmiendo o que van a llegar tarde al trabajo, porque la única actividad que se ve es la de los gorriones, picoteando en el suelo por los alrededores del monumento a los caídos de 1916. Las persianas de la carnicería que hay justo enfrente de Swan’s siguen cerradas, algo muy raro para su dueño, Karl, que dirige su tienda como una maquinaria de relojería: abre cada mañana a las ocho y cincuenta y ocho exactas. Ruth dice que es por el origen alemán de su familia: su madre era berlinesa, aunque nadie lo diría; él habla con un fuerte acento dublinés, pues su padre era de Ballymun, al norte de la ciudad.




	—Los alemanes a veces son unos envarados, ¿no te parece? —dice Ruth cada vez que vemos a Karl disponiendo los corderos en el escaparate para que se vean mejor desde cualquier ángulo.




	—No digas eso, Ruth —le contesto siempre.




	—¿Por qué? Es cierto.




	—Sí, pero también es un cliché.




	—¡Ajá! Pero los clichés son clichés por algún motivo, Coco. Karl es envarado. Necesita soltarse un poco. Quiero decir, que solo tiene cincuenta y cinco años, por Dios. Debería sacar a la calle, aunque fuera un poco, esa Harley-Davidson que tiene, y liberar estrés. ¿De qué le sirve esa moto tan fabulosa si apenas la usa?




	Ruth dice las cosas tal como las ve: es su modus operandi. Lo que pasa es que a Karl no parece importarle, ni siquiera cuando le dice a la cara que debería vivir un poco, algo que hace cada vez que cruza la calle para comprar sus insuperables salchichas.




	Ahora, mientras miro hacia su escaparate, no puedo evitar preguntarme si habrá seguido el consejo de Ruth. A lo mejor se ha ido a dar un paseo matinal con la moto. Por supuesto, la otra posibilidad es que haya sufrido un terrible accidente y que esté tirado en una cuneta, incapaz de pedir ayuda…, pero eso no es más que cosa de mi enfermiza imaginación, que se desboca. Karl es un hombre sano y fuerte; estará vivito y coleando. Estoy segura de que está bien.




	Junto a la tienda de Karl está el taller de reparación de televisores, también cerrado. Pero Victor, el tipo que lo gestiona, realmente hace horarios muy raros. El cartel que dice CERRADO POR CIRCUNSTANCIAS EXCEPCIONALES cuelga del cristal casi a diario. La mayoría de las veces, esas «circunstancias excepcionales» son la muy predecible circunstancia de que Victor está en la casa de apuestas: desde que su mujer le dejó, el año pasado, parece que pasa mucho tiempo allí.




	Solo Peter y Nora, del Coffee Dock, al otro lado de la calle, parecen estar en marcha. Desde aquí veo a Nora discutiendo animadamente con Peter. Es una mujer minúscula, que no llega al metro y medio, y él se ve enorme a su lado, con su metro noventa y cinco, pero prácticamente lo tiene aterrorizado. Pobre Peter: tiene la misma cara resignada de perrillo abandonado que siempre pone cuando Nora pierde los nervios, que es bastante a menudo. Probablemente se habrá equivocado otra vez con el pedido del pan, o se le habrá olvidado comprar las bolsitas de té. Si Karl es organizado hasta el límite, Peter es el extremo opuesto.




	Con el cartel de ABIERTO aún balanceándose en la puerta, me giro para admirar mi lugar favorito en el mundo. Cada mañana me tomo un momento para respirar el aroma más dulce que conozco: el de las cosas viejas. Casi cada centímetro de la pequeña tienda está atestado de objetos antiguos que adoro (algunos de los cuales me han acompañado toda la vida). En una esquina está el gran vestidor de madera de castaño, que lleva aquí desde que era niña, con los relucientes tiradores de latón cuidadosamente bruñidos. A su lado, la escalerilla de biblioteca en caoba que nunca quiero vender porque me gusta fantasear pensando que un día tendré mi propia biblioteca y me subiré a ella, estirándome para llegar al último libro de mi exquisita colección de viejos libros de tapa blanda. Una vieja jaula descansa junto a la escalerilla, al igual que un jarrón chino de un rojo intenso con un acabado nacarado iridiscente que brilla a la luz del sol. Cada rincón está ocupado por todo tipo de cachivaches, desde las minúsculas cuentas de azabache dispuestas sobre bandejas de porcelana, que esperan pacientemente a que alguien las saque de la oscuridad y se las lleve a casa para hacerse un fantástico collar, a los enormes cuernos de ciervo de los que cuelgan viejos relojes de bolsillo con su cadena.




	Las paredes están cubiertas de espejos con marcos dorados y cuadros amarillentos en diversos tipos de marcos, y del techo cuelgan apliques antiguos y vetustas lámparas de araña. Unas viejas estanterías pintadas se apoyan precariamente unas en otras, junto a las paredes, llenas de libros de tapa dura de todo tipo que parecen estar a punto de caerse en cualquier momento. Media docena de cabezales de cama de latón se apilan unos contra otros, con antiguos vestidos de noche tendidos delicadamente por encima. Dos viejos tocadores están cubiertos de delicadas piezas de porcelana y frágiles figuritas, y a su lado está la vitrina de cristal esmerilado donde lucen expuestas permanentemente las perlas de mamá. Y, por todas partes, esas luces de cuento de hadas. Mi hora favorita es hacia el final del día, cuando parpadean y me imagino todo lo que han presenciado estos objetos, dónde han estado, qué vidas han vivido antes de que llegaran a mí. Con una mirada casi puedo imaginar la historia de algunas piezas, las relaciones que se han vivido a su alrededor, los amores y las pérdidas que han presenciado. Son más que cosas. Son retazos de tiempo, fragmentos de vida, cada uno con su historia única.
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