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			Soy Eufrosina Cruz






			Un alto en el camino. Un freno momentáneo, porque la lucha exige continuidad. Detenerse un poco, necesariamente. Hacer una escala breve para respirar hondo y mirar el camino andado. ¿Para qué? Quizá para confirmar que todos estos pasos han valido la pena. Sí, eso. Y hacer un examen interno: qué he hecho bien, qué he hecho mal, qué cosas he dejado en el trayecto y, sobre todo, qué debo hacer para el futuro.






			El futuro nuestro y el de nuestras germinaciones, porque todo lo que hacemos tiene que ver con el tiempo presente, que transcurre frente a nosotros, pero también tiene que ver con la construcción de un porvenir comunitario. Y a ese mañana que apenas vislumbramos es al que hay que ir quitándole la neblina. Si no, ¿qué caso tiene la batalla? Resolver hoy, sin duda, pero también abrir brecha, hacer cimientos, colocar ladrillos.






			Un alto en el camino de Eufrosina Cruz, que soy yo, dueña de esta voz y de esta historia. Una historia que nació el primer día de 1979 en tierra zapoteca, específicamente en Santa María Quiegolani, un pequeño poblado de Oaxaca. Una historia, la mía, que incluye mi paso por la política, que siempre he considerado un instrumento para el bien común.






			Soy Eufrosina Cruz, soy contadora pública, gané en 2007 la presidencia municipal de Santa María Quiegolani, pero los hombres de mi comunidad no me dejaron tomar el cargo, y el argumento que me dieron fue: “Es que eres mujer”. Sin embargo, con el paso del tiempo, ya como legisladora local, me convertí en la primera mujer indígena en presidir el Congreso oaxaqueño.






			Sí, ésa soy yo: mexicana, indígena, hija, hermana, madre y mujer dedicada a la política y al activismo. Soy Eufrosina Cruz y quiero contarte parte de mi historia.






			





			





			


















			






			Primer desafío, salir de Quiegolani






			Cuando confronté a mi papá, le dije: “Yo no me voy a casar, porque no me voy a casar”. Me respondió, enojado, que sí tenía que casarme. Ahí comenzó la tensión. “Me quiero ir”, yo arremetía. Y él me contestaba: “¿Y a dónde te vas a ir?” Y ya envalentonada: “Pues a donde sea, a Salina Cruz”. Dije eso porque ahí vivían unos tíos. “No, porque no tenemos dinero”, fue la seca respuesta de mi papá, la misma respuesta repetida en la adversidad económica de mi familia. Ante eso empecé, ahora sí, a pelear, a chantajear incluso. Dejé de comer para defender mi posición y finalmente mi papá cedió, aunque me advirtió: “Pero te olvidas de nosotros. Tú sabrás si comes o no comes. Yo voy a ir a dejarte, pero no hay ni un peso”. Respiré hondo y alcancé a decir: “No importa, me voy”. Yo tenía 12 años.






			Una pesada caja de sueños






			La niña que yo era desafió la realidad impuesta. Cuando salí de Quiegolani la primera vez, caminé más de 12 horas para llegar al pueblo donde salía el autobús. Me acuerdo que salimos a las dos de la mañana. Horas después llegamos a Santa María Ecatepec, Oaxaca, con los pies destrozados. Mi mamá me había puesto en una cajita mis “mejores” vestiditos y una red, porque no había mochila. Y mi papá, apurando el paso, se volteaba y me decía: “Pues era lo tú querías, ¿no?” No me ayudó a cargar la caja, nada. “Pues sí”, yo le respondía con el coraje que pude reunir.






			En esa caja, lo sé ahora, llevaba yo un chingo de sueños, aunque no sabía para dónde iba. Ese recuerdo me duele mucho, pero dejé de responsabilizar a mi papá. Él pensaba, quizá, que no dejarme salir era una manera de protegerme. ¿Qué tal que me pasaba algo malo? Al menos en el pueblo ya tenía casamiento asegurado.






			A Santa María Ecatepec llegamos con unos conocidos de mi papá. Nos regalaron una tacita de café y nos dormimos pronto, porque al otro día temprano salía el transporte a Tehuantepec, y ya imaginan lo que me pasó en el autobús: como en mi vida me había subido yo a un automóvil, vomité varias veces. Pero al final llegué a la gran ciudad luego de cuatro horas de carretera. Y hacía muchísimo calor. Yo, que soy de la fría montaña. Además, toda la gente hablando “diferente”. Inevitablemente me pregunté qué estaba haciendo ahí.






			Las personas me veían raro porque llevaba mi cajita, mi bolsita, mis huaraches de plástico y, pues, según mi mamá, me puso el mejor vestido y un suetercito azul con botoncitos. Advertí esas miradas raras. Yo no conocía la palabra discriminación en mi entorno, pues en el pueblo todos nos conocíamos. Yo sabía quién era doña Juana, doña María. Pero en Tehuantepec comenzaron a dolerme las miradas, no sabía que eso era discriminación.






			Mi papá olía a montaña, porque en la casa no conocíamos esa cosa que se llama crema o desodorante, y él ya había caminado. En los pueblos no te bañas todos los días, y por supuesto sudas. Así que esas miradas empezaron a dolerme, pero no entendía por qué. Después entendí que eso se llamaba discriminación, indiferencia. Comprendí lo ofensivo de frases como “pinches indios, pinches patas rajadas, la muchacha, la chacha”.






			Vencer eso es todavía el gran reto de nuestro país. Pareciera que los indígenas no tenemos derecho a construir una realidad propia. Entonces, cuando te atreves a pensar o decir lo contrario, empiezas a vivir esta hostilidad. Yo todavía no entendía qué significaban, pero no me gustaban las miradas.






			Y así llegué a la casa de unos tíos en Salina Cruz. Si acaso viví un tiempo ahí, nada más. Esa parte casi no la cuento porque hubo mucho dolor, abuso. Por eso hoy fomento las becas para los jóvenes, los albergues. Si eres mujer, indígena y no cuentas con el apoyo de nadie, entonces es bien difícil arrebatarle a la realidad lo que mereces, pero eso no significa que sea imposible.






			Ése es mi punto: entiendes que vas a llorar mucho, que vas a sentir mucha frustración, vas a reclamarle a la vida por qué esa indiferencia de la sociedad, por qué ves a gente con su casota grandota y tú con tu morralito para sobrevivir. Y ahí nace un sentimiento llamado rencor, sientes ya cómo odias esa circunstancia, esa realidad. Pero pasa el tiempo y vas entendiendo muchas cosas y vas sanando también, aunque se trata de todo un proceso.






			Un libro que diga: soy libertad






			¿Cómo sueño este libro? Quiero que cuando lo lean inspire rebeldía, libertad, y que el lector sepa que, a base de constancia, terquedad, persistencia y rebeldía, se pueden cambiar muchas realidades. Que sea un libro para toda la sociedad, no sólo para los pueblos indígenas. Que sirva para que el gobierno entienda que no somos “población vulnerable”, que no somos “los jodidos”, que ya no queremos ser objetos de estudio, de estadísticas, de investigación. No. Que entienda que queremos ser sujetos de derechos y obligaciones, de desarrollo, pero con nuestra participación, nuestro talento y nuestra capacidad.






			Siempre me han llamado la atención las frases: “el asunto indígena”, “la cuestión indígena”, “el problema indígena”, “el tema indígena”, como si fueran algo ajeno o no existieran. Los indígenas no somos un asunto, no somos un expediente. Somos personas. Somos comunidades y somos territorio. Somos rostros, somos pensamientos.






			No quiero que nos consideren “población vulnerable”, porque ésa es una forma “amable” de decir que no tenemos capacidad, independencia y el poder de tomar decisiones, se nos ha hecho creer que somos dependientes, niños chiquitos. A mí se me hizo pensar que no podía razonar por mí misma, que no sabía opinar, que era la que tenía que agacharme, que era la de la ropa de manta. No. No soy eso. Sí soy cultura, soy lengua, soy comida, soy vestimenta y soy capacidad. Soy desarrollo, soy independencia y soy libertad.






			Eso es lo que quiero plasmar en el libro. Que el gobierno y la sociedad entiendan también que nosotros lo gritamos, porque lo que no se grita, no se defiende. Lo que no se menciona, no se ama. Yo quiero que en mi libro quede clarito el sueño de la niña de la montaña, que nunca imaginó cambiar la Constitución de su país, ir a la ONU o escribir un libro para todo el mundo y logró cambiar la historia de su familia.






			Porque yo ya no estoy dentro de esa estadística de pobreza y marginación, que todo mundo piensa que es marginación alimenticia, pero no, porque en casa había maíz, chayotes, duraznos, zarzamoras, quintoniles, verdolagas, hongos. No, yo hablo de la pobreza de la mente, pues cuando una mente no se educa, tiene miedo de defender su libertad, su dignidad, de defender la idea de que no pertenece a un grupo vulnerable, que es tan igual como los otros y que nadie decide por ti. Pienso que es así. Lo creo.






			Eso es lo que quiero decirle a mi hijo, Diego; a las mujeres de Quiegolani y a todos los que se acerquen a este libro: no somos víctimas, somos posibilidad.






			Quiero que este libro sea las alas para volar de mucha gente, pero también quiero que sea un grito de atención y esperanza para quienes tenemos el derecho de ser escuchados. 






			Yo no busco protagonismos. Mi historia es mía, de mi familia y de nadie más, pero lo que padecimos es lo que padecen miles de indígenas en mi tierra y en México. 






			No somos un pretexto ni una causa, somos el origen de esta tierra que nos vio nacer y en la que un día descansaremos. 






			Todo esto habrá valido la pena si cuando nos despidamos de este mundo, lo hemos convertido en uno mejor. Es por eso que lucho, es por eso que canto y grito: es por eso que vuelo.






			


















			






			En el origen, el dolor






			Recuerdo cuando yo tenía cuatro o cinco años, y mi hermano Lorenzo tenía 16. Él falleció a esa edad por falta de oportunidades, pues el hospital más cercano estaba y sigue estando lejísimos. Eso fue hace casi 30 años. Mi hermanito Lencho, un habitante de una comunidad sin energía eléctrica, sin carretera ni hospitales.






			La casa de mis papás era de adobe y piso de tierra. En el cuarto estaban el fogón y el molino de nixtamal. Las mujeres dormíamos ahí. Mi hermanito siempre me llevaba con él a sus paseos. Él me ayudó a ser rebelde desde niña. El recuerdo que tengo de él es vago, y eso se debe al dolor. Me dolió demasiado su partida, porque era el que me quería, el que me forjó el carácter. Me enseñó a salir, a desafiar las reglas.






			En ese pueblito no había más de 1 200 personas, sin luz, con escuela de piso de tierra, tablones como pupitres, y en época de lluvias había montones de hoyos. Mi hermano Lencho me sacaba de ese entorno que se llamaba casa. Creo que mi papá no lo regañaba porque Lencho era hombre, y como yo era niña, no estaba mal visto que la niña acompañara a su hermano a echarse una platicadita en el centro del pueblo. Ésa era la costumbre entre los muchachos.






			A esa edad, tan joven, la salud de mi hermano se fue deteriorando. A esa circunstancia se le llama pobreza y marginación; mi hermano falleció porque se cayó y se quebró la cabeza. Duró seis meses en cama.






			Y así como la de mi hermano, hay muchas de esas historias. Por eso estoy aquí, para contribuir a cambiar eso; el gobierno tiene que actuar para que no sea tan dolorosa esa soledad, para modificar esas circunstancias. No puede ser que mi historia sea tan extraordinaria en un país donde debiese ser normal estudiar, debiese ser normal ser indígena, debiese ser normal ser mujer, debiese ser normal caminar por tu ciudad con tu traje, con tus lenguas. Pero no, eso sigue siendo un elemento de exclusión, de discriminación. Sigue siendo un elemento “de los chiquitos”.






			Así que la primera parte de mi vida la nutre mi hermano Lorenzo, que me transmitió esa rebeldía. Las imágenes se me vienen como un chispazo. Dice mi mamá que fue tanto el dolor que, para que yo me despegara de él y él se fuera en paz, debieron hacer muchos rituales funerarios según la costumbre del pueblo. Dice mi mamá que era tanto mi dolor que yo iba al panteón y con mis manitas escarbaba, que yo decía que ahí estaba mi hermanito y que yo lo quería de regreso.






			También en nombre de él no puedo fallar, porque se fue por una circunstancia dolorosamente cotidiana en Oaxaca y en muchos pueblos indígenas: la falta de acceso a la salud. Y eso nadie me lo va a contar, porque es donde inicia mi historia, en el recuerdo de mi hermano Lencho. Creo que me dejó la fuerza para decirle a mi papá: “¿Por qué yo voy a hacer las tortillas, por qué voy a servir a mis hermanos, por qué?” Desde que tengo uso de razón, mi papá me decía: “Tienes que hacerlo porque lo tienes que hacer”.






			Yo lo hacía, pero protestando, y mi papá me daba mis chingas, porque yo era una hija de su madre desde que adquirí conciencia. A veces me mandaban a darle de comer al marrano, y ahí iba la niña. Los marranos se amarraban a la orilla del pueblo y como niñas teníamos que darles de comer. Ya sabías cuál era el marrano de tu mamá.






			Le daba el agua de la masa que sobraba, y ya de regreso veía a los niños jugando en los barrancos, en las resbaladillas, que eran “rústicas”, porque cortábamos ramas y las usábamos como tablones. Tomabas unos pedazos, los clavabas debajo para no ensuciarte tanto y ¡mócatelas!, ahí ibas hasta el fondo del barranco.






			A mí me encantaba. Nunca los niños me cuestionaron o me corrieron por ser niña. Nunca. Entonces concluyes: la diferencia de género la construimos los adultos.






			La necesaria visión infantil






			Los niños, sean de ciudad o de una comunidad, no consideran que entre ser hombre o ser mujer exista una diferencia, sólo la inocencia está presente. Más allá de las actividades que hacía de niña, como desgranar la mazorca, levantarme con mamá para hacer tortillas, darle de comer al marranito. Pero más allá de eso, que supuestamente debes hacer para toda la vida, hay inocencia. Esos niños de la comunidad nunca me dijeron: “¿Por qué vienes con nosotros o por qué vas a jugar lo mismo?” Jugar en un sentido, porque en el pueblo los niños no juegan con muñecas o con carritos, juegan con su imaginación. Nosotros cortábamos las ramas y eso era nuestra resbaladilla; luego te ibas al barranco y eso era divertido. Lo que digo es que los adultos hemos hecho que la sociedad piense que ser mujer equivale a carecer de derechos. En los niños no hay nada de esa malicia.






			Algo que marcó mi vida desde pequeña fue el hecho de no entender la diferencia en el trabajo de las niñas y los niños. Por ejemplo, yo acompañaba a mi papá y a mis hermanos a limpiar la milpa, ¿pero por qué, además, tenía que levantarme con mi mamá para ayudarla a quebrajar el nixtamal en el molinito y por qué tenía que servir el café a mis hermanos, mientras ellos se levantaban hasta las seis? Nosotras, las niñas, teníamos que hacer todo eso extra y todavía, de regreso, debíamos ayudar a mamá a servir a sus hijos varones y ellos no eran capaces de levantar una taza.






			Desde ahí empecé a cuestionar eso. Yo no estaba de acuerdo con esa distribución. Mi mamá era la primera en levantarse y la última en acostarse. Sus manos estaban demasiado callosas porque la cal reseca la piel. Mis manos siguen secas por más cremas que he ocupado, porque la marca ya quedó por las tortillas que hacía de niña. Yo creo que todo eso me motivó a entender que esa situación me disgustaba.






			Pero luego llegó un maestro al pueblo. Un gran maestro. Se llamaba Joaquín, y es lo único que sé de él. Y observé que, en mi mismo entorno, él vivía diferente. Él no dormía en el petate, a él le preparaban su comida; él tenía unas fotografías, unos dibujos bien bonitos en su cuarto, y yo me preguntaba: “¿Cómo se hace para alcanzar eso?, ¿qué hago yo para ser un día como mi maestro?” Por eso, yo hablo de generar oportunidades, no de esos programas políticos en donde te regalan cosas. No, eso no genera aspiración, eso no te despierta nada. Eso te genera conformidad y mediocridad. Es decir, no te crea aspiraciones.






			Allá la única oportunidad es casarte y repetir la historia de tu entorno. Pero entonces llegó esta posibilidad, aunque fuera en forma de una imagen pegada en la pared del cuarto de un buen maestro, y algo tan sencillo permitió que los niños —y esta niña— interactuaran con otras realidades, con otros mundos, que supieran que pueden ser astronautas, médicas, que pueden viajar.






			Estas imágenes pueden cambiar el entorno de los niños y las niñas, y van a tener curiosidad y a preguntarse cómo se hace eso, primero solitos, en su cabecita. Así yo aprendí a comunicarme conmigo misma, a platicar conmigo misma, cuando iba a dejarle la comida al marrano o cuando iba a traer leña en el burro. Me paraba en una piedrita de Santa María Quiegolani a comerme unos duraznitos que estaban en el camino, y me sentaba y divisaba mi inmensa montaña, inmensa como mis sueños.






			Tengo una foto de mi montaña, se distinguen sus caminos. Ahora ya hay carretera, pero antes sólo veredas. Se ve el cielo y las nubes abrazándose; la nube es libre. Y ahí, enclavado al fondo de la foto, está mi pueblito: Santa María Quiegolani.






			Mi pueblo es una montaña, su bosque, el canto de sus pájaros, nubes, un río.






			Ahí, encima de la piedra se mira todo esto, y comenzaba a imaginar lo que habría más allá, me preguntaba de dónde salió mi maestro, cómo llegó. Claro, quizá otras personas no vean eso como posibilidades, pero como imágenes, para mí, lo fueron. Esas posibilidades se convirtieron en hambre, en rebeldía, en la decisión de no casarme, porque en mi pueblo las mujeres de mi edad ya son abuelas. Tacha, Berta, muchas… Sólo algunos de sus hijos e hijas han estudiado, y eso me da muchísimo gusto. Ahora los voy a ayudar para que ingrese al magisterio, para que tengan la posibilidad que tuve yo. Ese niño puede cambiar la posibilidad de su familia, porque va a ser el primer profesionista de una de mis compañeras de la primaria que se quedó allá.






			Pensar en eso me obliga a seguir abriendo caminos para que otras niñas y niños los recorran. Ése es mi punto: cómo el olor de un libro nuevo, la bolsa que funcionaba como mochila, los recortes de periódico con que forrábamos los libros, las velas que nos proporcionaban luz a falta de energía eléctrica pueden significar la posibilidad de una vida mejor.






			Hoy uno de esos muchachos ya es licenciado en educación media superior intercultural, ¡y qué bonito! Si Dios y la vida me lo permiten, veré si pueden contratarlo para que regrese allá, al pueblo, cerca de una comunidad donde vamos a hacer un proyecto piloto, en donde todavía las niñas se casan a los 13 o 14 años, y entonces pueda desempeñarse como ese maestro que me cambió la vida. De hecho, me piden un maestro que hable zapoteco. Hablaré con el director del programa y, si lo aceptan, se convertirá en mi maestro Joaquín, para que las otras niñas no repitan la historia de sus madres.






			Mi maestro Joaquín me regaló mi primer librito. Llevaba los recortes de periódico para que viéramos otras posibilidades en fotos. Mi sueño, en el pueblo, era ir a su cuarto porque era el más bonito que había. Lo juro. Estaba pintado con cal. Y el maestro no se dormía en petate, sino en unos tablones: eso era increíble, porque ya era una cama. En las paredes había pegado un montón de fotos de edificios. Hoy sé que así se llaman, porque en el pueblo ¡qué edificios iba a haber! Era pura casa de adobe, aunque creo que eso no es malo.






			De hecho, pienso que debemos regresar a esas formas de vivienda, pero ya dignificadas: espacios bonitos, pintaditos, porque cuando llegó el “desarrollo”, nos impusieron lo que creían que iba a funcionarnos, y a eso me refiero cuando exijo que nos pregunten de qué nos va a servir. Por eso hemos dañado nuestro medio ambiente. Las casas de adobe pueden ser bonitas, bien diseñadas, bien construidas y con cuartos, pero nos impusieron el colado, nos impusieron la idea de que el cemento era la mejor opción. Pero no, insisto en que el cuarto de mi maestro era mejor. Ahí supe que las imágenes pueden volverse oportunidades, aunque no lo tengas ahí presente, pero empiezas a adoptar la palabra sueño, la palabra imaginación, y desde ese cerro me preguntaba: los que están del otro lado, ¿serán igual que yo?, ¿hablarán igual que yo?, ¿cómo será el pueblo del maestro Joaquín?






			Canicas






			Mi hermano Lencho me dio la rebeldía, me hizo ver lo que todavía me falta por recorrer. La segunda persona que me dio esa fuerza fue mi maestro Joaquín. Si él no hubiera llegado, yo no estaría acá. Él me dio el impulso para rebelarme, para cuestionar, para defenderme, incluso para quedarme un ratito más con los niños a jugar canicas, porque las niñas “no podíamos” hacer eso. Mi maestro siempre me decía que eso no era malo, pero llegaba yo a la casa y mi papá me regañaba o me pegaba; que por qué estaba jugando con los niños, me decía. Yo no entendía por qué el maestro Joaquín me defendía.






			Por ejemplo, tengo un hermano que reprobó el tercer año y yo pasé a cuarto. Entonces, mi papá, a pesar de que no sabía leer ni escribir, fue a ver al director de la primaria para ofrecerle un cambio: le propuso que mejor me reprobara a mí y que aprobara a mi hermano Gero, “porque era más grande”.






			No sabía cómo sentirme al respecto. ¿Sólo porque soy mujer mi papá le pedía eso a mi profesor? Pero justamente el maestro Joaquín fue la primera persona que me defendió. Le respondió a mi papá: “No se trata de ver a quién elijo aprobar. Se trata de que la niña sabe más que el niño, de que la niña ya sabe leer y el niño no. Yo no voy a reprobar a la niña”.






			Cosas así te van marcando. Yo no culpo a mi papá. Nunca lo he responsabilizado de esta forma de pensar. Responsabilizo a las circunstancias de pobreza y de marginación. Para mi papá, los hombres de su entorno eran los que decidían, los que mandaban, los que hacían todo. Mi mamá tenía que obedecerlo, y por eso él consideraba impensable que su hija menor rebasara a su hijo mayor. Ahora que soy adulta soy consciente de todo lo que pasa alrededor. Eso te hace pensar que el proceso de educación en las comunidades debe ir más rápido, pues, así como yo, ¿cuántas niñas no han sido sacrificadas por el papá? Sin que el papá sea plenamente consciente del daño que ocasiona.






			Así que mi maestro Joaquín me enseñó eso: a soñar, a no tener miedo. Me dio clases desde primero hasta cuarto. Luego se fue de la escuela y me olvidé de él, pero no para borrarlo de mi memoria sin razón. No. Me olvidé porque cada partida es dura. Él se volvió mi aliado, mi amigo, mi defensor. Para mí, su partida fue una segunda pérdida. Primero la muerte de mi hermano y luego el hecho de no volver a ver a mi maestro, que me había dado la oportunidad de contestarle a mi papá, de defenderme, porque ya para cuarto o quinto año era revoltosa.






			Siempre fui muy apegada a él. Siempre recuerdo su gran compromiso y pasión. Y su rostro reflejaba felicidad: reía, gritaba, nos compartía dulces, disfrutaba. Estoy convencida de que amaba su labor. Y creo que eso es justamente lo que debemos hacer en la vida: amar lo que hacemos, porque si lo consideramos una obligación, las metas no llegarán. Hay gente que recibe un salario y, al mismo tiempo, asegura que está hasta la madre de hacer lo que hace. Entonces no es tu trabajo, es sólo una obligación. En cambio, mi maestro amaba ser maestro, aunque implicara sacrificios e incomodidades, como ya he descrito. Su baño, por ejemplo, era una fosa.






			De hecho, en la escuela también había una fosa horrible y él entendía eso, así que permitía que dos niñas nos acompañáramos al baño para que una cuidara la puerta. En ese sentido, nos fue inculcando el autocuidado, nadie tenía derecho a vernos ni tocarnos. Ese permiso para ir al baño no funcionaba con los hombres.






			Cuando mi maestro me dejaba jugar canicas en la cancha de tierra, siempre estaba pendiente, cuidando que los niños no me abarataran. Él me daba canicas porque yo no tenía ni los niños me prestaban. Los otros maestros terminaban sus clases y se retiraban a descansar. Mi maestro no, él se quedaba hasta la hora que a la chamaca se le ocurría regresar a casa y que sus papás le dieran una chinga.






			Gracias a eso crecí en un ambiente en donde los niños nunca me hicieron nada. En cambio, en la casa, mi papá era el problema. Yo no podía jugar ni gritar. Sólo servir y servir. Por eso deseaba que llegara el maestro, para salirme de esa normalidad y de esas obligaciones impuestas con mis hermanos. Con Joaquín presente se creaba otra circunstancia. Incluso, cuando regresaba al pueblo después de sus vacaciones, varios niños lo esperábamos a la orilla del pueblo para ayudarle con una bolsa, con una caja. Era emocionante recibir a nuestro maestro.






			En aquel tiempo, mientras cursaba la primaria, no teníamos mochila ni bolsa de rafia. Guardábamos los libritos en bolsas de nylon con asa; había verdes, azules con blanco. Los papás recogían los libros de texto a la orilla de la carretera y los transportaban en burro de regreso. Cuando nos los repartían, los abría y su olor me parecía increíble. Ese aroma a cosas nuevas era muy emocionante para mí. Luego el maestro llevaba periódicos a la clase, los recortábamos y así forrábamos cada ejemplar. Como no había resistol, nos enseñó a hacer engrudo a partir de la savia de un árbol. Incluso me acuerdo de cómo era mi uniforme, una falda guinda con camisa blanca. No tenía zapatos ni calcetines. Tenía huaraches, y cuando llegaba a la casa, me los quitaba porque eran más o menos nuevos, y me ponía otros más gastados.






			Otra manera de pasar más tiempo con él era los fines de semana durante la limpieza de la escuela. Como no había intendentes, nos formaban en equipos para barrer los salones. Cada vez que me tocaba barrer llegaba dos horas tarde a casa, porque al final de la barrida me ponía a jugar con los niños, ya sea canicas o el famoso “toro y libre”, que consistía en cruzar la mano cerrada con algún niño. Si había piedra, era toro; si no, era libre. Y el toro siempre tenía que corretear al libre.






			Muchos años después, cuando la organización civil Mexicanos Primero hizo el documental Gracias, profe, busqué a mi maestro, pero no lo hallé. Yo sólo sabía su nombre y que era extraordinario, maravilloso. De niña yo no entendía por qué era diferente a todos los hombres de mi pueblo. Por qué era el más alegre, por qué se ponía unas cosas naranjas, verdes. No comprendía por qué era tan cariñoso. Hasta llegaba y nos daba bolsitas de dulces. En casa no había.






			Ya con el tiempo entendí que él era gay, y por eso defendía la libertad. Si hubiese sido un maestro heterosexual, no habría ido a pelearse con mi papá. No me hubiera dejado jugar canicas ni me habría dejado entrar a su cuarto. Yo no entendía por qué mi maestro se reía de manera peculiar. También calzaba los huaraches más chingones que yo había visto y siempre me decía: “¡Aaay! ¿Cómo estaaás?”, alargando suavemente las vocales.






			Así que era gay y yo lo entendí cuando crecí, cuando salí de Santa María Quiegolani para estudiar secundaria y prepa. Entonces entendí que había muxes en el Istmo de Tehuantepec, y Joaquín era de Juchitán. Ahí dije: “¡Ah, mi maestro era muxe!” Eso fue cuando ya entendía por qué en mi pueblo no habían revelado su homosexualidad, por la misma cultura. Por eso yo ignoraba que había seres humanos que ejercían plenamente su libertad.






			Tuve un maestro que me empoderó y creó para mí un espacio de libertad que me permitió crecer. Era su mundo y me lo prestó un momento para que yo pudiera ganar confianza en mí misma y, al final de cada juego con los niños, yo pudiera gritar: “¡Soy chingona para las canicas! ¡Soy chingona!”






			Una jornada completa






			En un día cotidiano tenía que levantarme con mi mamá antes de que saliera el sol. El horario variaba: cuando había milpa, a levantarse temprano para ir a dar de comer al perro que cuida la milpa. Eran dos horas de ida y dos de venida y esa tarea ya debía estar terminada para luego ir a la escuelita. Cuando no tenía esa responsabilidad, debía ayudar a mamá a resquebrajar el nixtamal o a traer el leño, amasar, hacer tortillas. Antes de ir a la escuela, ya debía haber hecho algunas tortillas.






			La entrada a la escuela era a las ocho de la mañana y el recreo a las 10:30. No había cooperativa ni nada de eso. Cada quien se iba a comer a su casa. Cuando llegábamos a la casa, lo máximo que ibas a comer, digamos el manjar, era una tortilla con mantequita y con salsita, y una taza de café o de agua.






			A veces no había nada y sólo me calentaba mi tortilla. Le echaba chile, cebollita y limón, y ya la hacía: rico. Antes, mi mamá tenía una olla para que el agua estuviera fresca, una olla de barro y nomás con una tapa. Y ahí estaba la taza llena de tizne para que te sirvieras de la olla. Era eso. No había cómo comprar un chicharrón, no conocía nada de esas cosas, ni los dulces. El recreo era ir a la casa a comer y luego regresar a la escuela. En lugar de mochila, utilizaba un morralito, de ésos que ya están de moda hoy. Los usábamos cuando íbamos en quinto o sexto de primaria. Pero antes eran las bolsitas de plástico, y ahí guardaba los cuadernos.






			Cuestionar el día a día






			En mi rutina escolar de niña comencé a preguntarme cosas. A la hora del descanso, los niños íbamos a casa y ahí comíamos. No era como en la ciudad, que llevas comida o dinero para tu recreo. No. Como la escuela estaba cerca, salíamos e íbamos a comer lo que hubiera. No una galleta, sino una tortilla de maíz, que, a decir verdad, era más saludable.






			Por eso hablo de la pobreza mental, no de la panza. Tanto tiempo nos han dicho que somos los pobres, los que somos objeto de investigaciones, de estudios; la carencia de vivienda, la carencia de no sé cuánto. Por ejemplo, querían resolver “la carencia” dando estufas, pero vas a los pueblos y te das cuenta de que las personas, como mi tía y las abuelas, las dejan arrumbadas, porque no es lo que necesitan. Lo que necesitan es saber cómo mejorar lo que ya saben hacer, cómo hacer que ese durazno se convierta en mermelada para venderla, cómo vender sus bordados, cómo hacer que el mezcal cueste 80 pesos la copa, porque en esos pueblos el litro cuesta 100 pesos.






			Así que de niña todo comenzó a darme vueltas, empecé a cuestionar mi día a día. Hoy sigo haciéndolo. Mi día a día era hacer lo que mi mamá hacía y repetir exactamente lo mismo. El objetivo era que, cuando yo me casara, ya supiera cómo hacer tortillas. Atender, atender, atender. Quiero recalcar que no responsabilizo ni a mi papá ni a mi mamá, responsabilizo a esa circunstancia que la vida nos impuso. La normalidad, la cotidianidad se convirtió en rezago, en invisibilidad, en que nos traten como niños chiquitos. Sólo que, como dice mi hijo: “No está chido”.






			Sueños perdidos en el humo






			Terminábamos de comer y de regreso al salón. Ésa era la rutina, pero yo, a diferencia de mis compañeritas, me quedaba en el atrio de la iglesia a jugar, llena de polvo y todo. Pero los niños nunca me rechazaron. Por eso sé jugar canicas. Después de eso me iba a la casa a hacer lo que se suponía que debía hacer: ayudar a mamá a desgranar la mazorca para que se pueda cocer el nixtamal, a lavar los trastes, a barrer. No había juegos ni muñecas. Había que ir por el agua, lavar la ropa de mis hermanos. Eso era los siete días de la semana. Lo único distinto en sábados y domingos era que no tenía mi espacio de juegos, pues había que ir al rancho, traer leña, hacer tortillas dos veces al día, preparar de comer. Si se terminaba una olla de frijol, hacer otra. Mi mamá pensando qué iba a preparar de comer en la tarde. Y el leño y el ocote, y sin energía eléctrica. Entonces había que quebrar el ocote para que estuviera listo para alumbrar de noche y calentar el café.






			Ése era mi día a día, pero en ese ambiente no puedes soñar, porque tus sueños se pierden en el humo, quizá en ese fogón; tu mente está concentrada en que debes ayudar a tu mamá, debes checar el nixtamal. ¿Y la tarea escolar? Ni me acuerdo si la hacía o no. No recuerdo haber pensado: “¡Ah, sí, ya hice mi tarea!” Y no fui mala alumna, a pesar de que a mamá y papá les valía un cacahuate si hacía o no la tarea. No sabían escribir y les daba igual si llenaba mi libreta o no, pero a mí me gustaba leer cualquier pedacito de cosa. Mi maestro me llevaba recortes de periódicos, y eso me gustaba. Muchas cosas no las entendía.






			Yo aprendí a hablar español a los 12 años, cuando salí de mi pueblo. Antes no. Los que hablamos una lengua diferente al español no razonamos en español, razonamos en nuestra lengua materna. Por eso, de repente salimos bajos en los exámenes, porque primero razonamos en nuestra lengua y después lo traducimos al español. Entonces yo no entendía muchas palabras, porque en mi entorno no había televisión, no había linterna, no había nada de estas cosas, ¡no había ni trapeador!, y los ejemplos que vienen en los libros hablan de ciudades, de calles, de cosas que simplemente no existen en nuestro entorno.






			Por eso siempre he dicho que los contenidos educativos deben construirse con las dos visiones: que los niños de ciudad deben conocer el mundo de los niños de campo y los niños de campo tienen que conocer el mundo de la ciudad. La mezcla es fundamental. Porque yo sí aprendía que había ciudades, pero esos libros no decían que, en otro lado de México, María se levanta a las tres de la mañana para hacer tortillas.






			Desde ahí había cosas que no entendía, pero me gustaba el sonido del español. Me tapaba los oídos y me gustaba lo que mi cabeza escuchaba. Creo que eso también me motivaba a seguir descubriendo. Por ejemplo, la palabra cielo en zapoteco es guiba’ y es un vocablo cotidiano, pero cielo tiene un sonido diferente. Volteaba a ver el guiba’ y me imaginaba que le habían cambiado el nombre y ahora se llamaba cielo. Es bonito, porque entonces nace el hambre de explorar, de seguir descubriendo. Ahí pienso en las posibilidades que la vida nos niega, así que descubrir un sonido es ya una posibilidad de saber algo diferente.






			Esa cotidianidad me ayudó a descubrir que, en esa soledad de mi mundito de ocote, de repente volteaba a ver y estaba un pedazo de papel y me gustaba deletrearlo. Cuando mi maestro Joaquín preguntaba quién quería pasar a leer, yo alzaba la mano, porque a esa edad no sabes lo que es la palabra vergüenza, solamente quieres descubrir, descubrir, descubrir. Empecé a comparar estas dos realidades de mi mismo mundo. ¿Por qué mi maestro no vive como yo? ¿Por qué mi maestro nunca está sucio? En el pueblo no te bañabas todos los días, porque el jabón cuesta. Así eran las cosas: no usabas champú ni crema. Era jabón de polvo o jabón duro y ya.






			Un olor bonito






			Ése era mi mundo, pero llegaba al mundo de mi maestro y olía bonito. No sabía qué era, porque me daba miedo tocar, pero olía bonito. Y me preguntaba cómo le hacía para comprar esas cosas, porque en mi mundo no había desodorante, nadie lo usaba. Eran otras posibilidades. Cuando tu mundo ha sido adverso, el poder de la mente te permite construir tus propias posibilidades. Descubrí que el maestro se ponía algo en la mano o en la cabeza y olía bonito. ¿Cómo le hacía? Porque en mi casa no había nada de eso. Y el maestro se baña todos los días y tú no, y comienzas a aspirar a eso que miras.






			Cuando no ves otras posibilidades, crees que lo que pasa es normal: la violencia, la pobreza, repetir la historia de mamá, de mis tías, de todas. Ahí naces y ahí mueres. La monotonía, la costumbre, tener hijos… y cuando llega algo que rompe con esa monotonía, se convierte en la semillita para decir: “El cuarto de mi maestro huele bonito porque se pone esa cosa en el cabello, su ropa está limpiecita”.






			En mi casa yo me ponía ropa regalada y no se lavaba. En la escuela me ponía lo más o menos nuevecito, pero en la casa tenía que ponerme los huaraches remendados por mi mamá. Ahí el huarache era de hule y con el machetito lo cortaba y lo pegaba con otro pedazo y ya duraba otros seis meses. Había infecciones, por supuesto, por el marrano, pues no había baños en ese entonces, no había letrinas, uno podía hacer ahí enfrente lombrices, tuve piojos.






			Lo que quiero decir es que no confundan la pobreza con la desidia. Si no conoces otro espacio de limpieza, crees que es lo normal. En cambio, en ese mismo espacio está el corralito del pollito, y por más humilde que sea el espacio, es agradable. En eso hago hincapié en mis recorridos, es decir, una cosa es la pobreza y otra cosa es ser flojos. A mí no me van a decir que no se puede cambiar eso. Hay que tomar la escobita y echar agua al piso para que el polvo no se levante y que no haya pulguitas. Me acuerdo de que a mediodía mi mamá nos ponía a cazar pulguitas. Otra de mis chambas era ésa, mía y de mis hermanas. Cuando no tenía que salir el sábado, entonces echaba el agüita y con eso brincan los animalitos. Ahí aprovechas para matarlos.






			Ante esta circunstancia hay centellas, lucecitas que te dan ciertas señales que te llevan a decir: “Mira, por aquí puede ser”. Porque a tus ojos ya no les gusta ver lo que ven todos los días, tus ojos ya voltearon a ver la cremita de tu maestro, su cama. Mi sueño se fue transformando en los años iniciales de la primaria; se transformó cuando iba a dejar comida al cuarto de mi maestro, que me daba chance de entrar a su mundo, el mundo más bonito que mis ojos veían.






			Así que “voy a ver a mi maestro” era el pretexto perfecto. Tomaba una jicarita y la llenaba de elotitos, de chayotes y se los llevaba. ¿Cómo una cosa tan chiquitita puede detonar la revolución de la mente? Los maestros en los pueblos viven en el espacio más bonito de las comunidades, el pueblo les da eso. Ahí no hay más ratoncitos que los alumnos curiosos. Todo está limpio.






			No quedarse quieta






			Un día rompí con mi comunidad. Salí de ahí. Es la primera parte dolorosa de mi vida. Debía separarme de lo que más amaba, dividir el corazón en dos no para olvidarme de eso, sino para modificar esta circunstancia que otros habían decidido por mí. Yo quería dormir en una cama como mi maestro, ponerme esa crema como mi maestro, sin olvidar quién soy y de dónde vengo; sin olvidar mi identidad. Pero entonces, ¿cuánto dolor conlleva ser tú en estas condiciones? Unas condiciones en donde no tienes oportunidad, y debes generarlas día a día. Pero había días en que generar esas oportunidades dolía mucho, porque ves que en tu entorno hay quienes pueden comprar un agua y tú no, pueden pagar el pasaje para ir a la escuela y tú tienes que ir a pie.






			Cuando más sufrí fue cuando dejé toda esa adversidad invisible: nadie sabía cómo llegar a Quiegolani. No había luz ni carretera. A pesar de eso, yo acompañaba a mi mamá a otro pueblo a comprar galletas de animalitos, azúcar, velitas y llegaba al pueblo y pesaba todo. Luego nos íbamos a otro pueblo a revenderlo y a cambio le daban frijol, huevo y otras cosas. Entonces yo pensaba que mi mamá era la débil, pero no. A pesar de la violencia que vivió con mi papá —porque mi papá tomaba y le pegaba—, mi mamá era la chingona, porque avanzaba, resolvía, solucionaba.






			Si tú te quedas quieto, la vida se queda quieta. Te topas con muchas personas que criticas y señalas fácilmente, pero ¿tú qué acciones has hecho como persona, en tu colonia, en tu familia, en tu entorno, en tu trinchera? Es muy cómodo quejarte. Yo, por ejemplo, me podría quedar con mi hijo, ¡podría decir que quizá ya tengo la vida resuelta!, ¿qué necesidad de moverme? Pero cuando ya tienes una responsabilidad debes asumir las consecuencias. Y entre esas consecuencias están las ausencias que le doy a mi hijo. ¿Cuántas vacunas me he perdido?, ¿cuántos festivales escolares? Me partía el alma cuando me decían que Diego había llorado porque su mamá no llegó a verlo en la escuela. Pero espero que en el futuro entienda que eso era lo que le tocaba hacer a su mamá.






			A él le corresponderán otras batallas y ojalá no sean tan complejas. La vida es así. Desde que salí de mi tierra, a trabajar y a estudiar, sobreviví. Debía levantarme a las tres de la mañana, recibir el elote, desgranarlo, deshojarlo, ir al mercado dos veces. Y en esa soledad, solita con mi labor, me preguntaba: “¿Qué hago aquí, que no es mío?, ¿qué hago aquí donde me explotan?, ¿qué hago aquí en donde no tengo ni para el pasaje y tengo que ir caminando a la escuela?, ¿qué hago aquí donde no puedo comerme ni una torta?, ¿qué hago aquí cuando no puedo ni comprarme unos zapatos?”






			De adulta me acordaba de eso y me decía: “Bueno, al menos aquí voy a elegir a mi compañero de vida”. Ésa era otra oportunidad, que quizá para quienes nacen con ellas no las distinguen, no ven el manjar de sus oportunidades. Pero una que no las tiene va viendo eso que se llama “ventana de oportunidades”. Así que cuando salí del pueblo, ya no fueron ventanas, sino oportunidades reales, buenas o malas. Con el hecho de haber salido del pueblo ya tenía una oportunidad de escoger quién sería el compañero de mi vida, ya no lo iba a decidir mi papá.






			Y tampoco hay que frustrarse, porque la frustración detiene el coraje del ser humano para arrebatar las cosas con responsabilidad. Frustración es decir: “¡Puta, ya estoy jodido, no voy a poder, pinche gobierno, pinches capitalistas, pinches neoliberales, han saqueado mi país, han robado mi territorio!” Escuchas eso y dices: “A ver, ¿y tú qué has hecho para cambiar eso que dices que no te gusta?” La gente no quiere sacrificar nada.






			Origen no es destino






			Varios hechos fueron mostrándome la salida del pueblo, imágenes que se convirtieron en oportunidades. La fuerza de mi hermano, mi maestro, que llegaba a esa montaña para llevarme sueños, aspiración y rebeldía a través de esos recortes de papel.






			Esas fuerzas me ayudaron a concluir que mi origen no podía ser mi destino, mi condición no podía ser mi destino, como el de mi mamá, mi hermana, mi tía, mi madrina, como el de este círculo del pueblo. No podía repetir el esquema: levantarte a la misma hora, dormirte a la misma hora y, conforme va aumentando tu edad, el trabajo se torna más rudo, tus manos se vuelven más callosas. Ni siquiera te da chance de bañarte, de comer, porque todo el tiempo debes atender, atender y atender. El destino de una mujer no puede ser eso, que ese “atender” esté amparado en ideas como “es que es la costumbre, es que así es en los pueblos indígenas”. No. Eso no puede ser nuestra costumbre, eso no puede ser el destino de una mujer indígena. Su origen no puede ser el destino de la abuela, de la tía.






			Yo creo que esas imágenes duras y cotidianas me ayudaron a decidir que yo no quería eso: no me gustaba hacer tortillas, no me gustaba servir. Lo hacía, pero a regañadientes. Siempre cuento una anécdota: mi mamá me decía que hiciera las tortillas, pero la mitad de la masa la aventaba al agua del marrano y con la otra mitad hacía tortillas; entonces me preguntaban por qué eran tan poquitas las tortillas, y yo contestaba: “Quién sabe”. Ahí estaba esa rebeldía, ese cuestionamiento: “¿Por qué?” Yo no jugaba con una muñeca, hacía tortillas: mi “juego” consistía en amasar, resquebrajar, como una adulta.






			Aun con esa fuerza de niña chiquita levantaba mi cubeta de nixtamal, aprendí a hacer fuego, supe que si ponía más cal, se pasaba la masa y me ganaba una chinga. Por eso debía calcular bien, para que no se cociera de más ni de menos, y que no se cayera la cubeta en la lumbre. Mis manos se hicieron duras y, conforme fue pasando la vida, más duras. Y así, de repente, el rostro se vuelve duro porque esa circunstancia dictó que así deben ser las cosas.






			Pues no.






			Por supuesto, me siento orgullosa de mi identidad, de mi cultura, de mi lengua, de mi forma de respetar la tierra, de las festividades, pero eso no significa que no merezca otra realidad, que no merezca decidir por mí, decidir cuántos hijos tener, dormir en una cama.






			Todas estas cosas provocaron una rebelión en mí, generaron la necesidad de decir: “No lo quiero hacer”. ¿Por qué cuando regresaban del campo, yo tenía que servirles a mis hermanos? Ellos sí se iban a la cancha del pueblo a corretearse, y yo no. Yo tenía que ayudar a mi mamá a recoger y lavar los platos, a poner el nixtamal para el otro día, a desgranar la mazorca. No podía salir de ese círculo por ser mujer, y una mujer no podía ir a la cancha porque era casi un delito. Y no responsabilizo de eso a los hombres de estas comunidades, porque nadie les había enseñado como me enseñaba mi maestro Joaquín: yo podía tener derecho a un cuartito como el suyo, podía jugar con los muchachos y no pasaba nada, no dejaba de ser mujer. Pero si no tienes la posibilidad de hacer la diferencia, es complicado comenzar a decidir. Quizá todavía no tenga los caminos definidos, pero al menos construí esas oportunidades en mi imaginación.






			Todo eso me llevó a dejar parte de mi corazón ahí, y me sigue doliendo porque ahí está mi mamá, mis hermanos y le sigo debiendo muchas cosas a ese entorno. Por eso estoy aquí, para que no duela como a mí me dolió, porque duele dejar tu casa, tu familia. Te vas a una aventura en la que ignoras a dónde vas a llegar, no sabes si algún día vas a regresar. Son momentos en que puedes sentirte víctima, dado que esta desigualdad te hace pensar: “Soy pobre, no soy capaz de levantarme”, cuando lo que debería suceder es lo contrario. Decir: “Claro que puedo, sí me voy a caer un montón de veces, pero claro que puedo levantarme”. Así me volví más rebelde, más guerrera. Desde luego, hay veces en que no te alcanza para comprar un taco, y pues ni modo, te chingas. Pero que la adversidad no sea el obstáculo para arrebatarles tus sueños a las circunstancias. Que en el origen esté el sueño, y que el sueño sea destino.






			Viaje a la Luna






			Así es cuando vives en una comunidad, en un pueblito allá en la montaña, con esas nubes. Hace 25 años no tenía luz ni carretera. No había hospital, la escuelita tenía piso de tierra y todos hablaban zapoteco, el español era casi nulo, pero llega un maestro y empieza a mostrar descubrimientos. Supongo que es como ir a la Luna y asombrarte y descubrir todo lo que puede hacerse, año con año, día con día. Y así, cada cosita que yo descubría en ese entorno chiquito la sopesaba cuando llevaba la leña en el burro. Me sentaba y concluía: “Es lo que merezco”. Subía a la punta de la roca y divisaba la inmensidad. Platicaba conmigo misma: “¿Cómo serán allá tras la montaña, hablarán igual que yo?” Pero regresaba a mi entorno, a mi realidad impuesta, y decía: “Esto es lo que yo tengo, ésta es mi realidad y con ella voy a vivir”. Y así es, porque ahí están la abuela, la tía, la hermana, todo mundo. Y puedes sujetarte a esa realidad o no. Yo no, yo dije: me voy a inventar mi propia realidad. ¿Cómo? No sé. Entonces empecé a construirla en mi imaginación: “Yo quiero tener un cuarto como el de mi maestro. Yo quiero ponerme unas chanclas como las de mi maestro”.






			Así comencé a desafiar mi realidad. Mi papá me dictaba los deberes y yo me resistía: “¿Yo por qué, si mi hermano también tiene manos? Si yo fui a acompañarte a limpiar la milpa, él también puede”. Sobre esa realidad, empecé a vivir el hecho de ser yo, de no ser “la normal”. Pero con ello vinieron las chingas que me daba mi papá, porque llegué tarde de ir a dar de comer al marrano, porque me escapé y me fui a jugar a la cancha con los niños. A los nueve o 10 años ésa era mi manera de desafiar.






			La casa de mis papás era de adobe y tenía una puertecita atrás. Yo me escapaba para ir a la cancha con los chamacos y mi mamá me gritaba: “¡Brezin!”, que en zapoteco significa “Eufrosina”. Y ya sabía que era una chinga la que me iban a dar. Así empecé a construir otra realidad, inconscientemente quizá, pero si yo no hubiese desafiado mi realidad para construir la mía, que estaba ya “definida”, pues entonces ahora yo seguiría ahí en el pueblo.






			Realidad en construcción






			El reto que tenemos como seres humanos es desafiar la realidad que nos imponen para construir una realidad propia llena de libertad, llena de lágrimas, de caídas, de luchas, pero también llena de logros y de decisiones.






			Esta realidad no me dijo lo que tenía que hacer: yo construí y sigo construyendo mi realidad bajo mi decisión. No permití que la sociedad o la costumbre me impusieran lo que se suponía era mi realidad. Todo eso me dio fuerza para dejar Quiegolani, pues mi realidad ya estaba comprometida con otra persona que ni siquiera conocía, yo estaba “destinada” a casarme con un hombre desconocido.






			Y cuando estás en sexto de primaria, a los 12 años, es muy duro, porque a esa edad ya eres una niña-mujer, y duele mucho porque ya sabes que va a llegar alguien por ti, porque “así debe ser” y así es la costumbre. Es tu realidad y “hay que aceptarla”. A mis padres no los responsabilizo, insisto, porque es lo que conocían. Cuando mi papá conoció la capital de su estado —Oaxaca— fue cuando me convertí en profesionista. Conoció la capital de mi país cuando gané el Premio Nacional de la Juventud y lo hospedaron en el Gran Hotel, cerca del Zócalo. En su vida había visto una regadera: la abría y la cerraba, y había un jacuzzi. Él y mi mamá eran como dos niños descubriendo el mundo. Si mi papá hubiera tenido la posibilidad de construir otra realidad a través de, por ejemplo, mi maestro Joaquín, quizá mi hermana no se hubiera casado a los 12 años o tal vez mi hermano estaría vivo.






			





			





			

















			






			La niña que no quiso casarse






			Tengo una anécdota que cambió mi vida. Unos misioneros llegaron al pueblo a proyectar una película, pero lo que me apantalló ese día fue descubrir que, más allá del ocote encendido, de la vela y del Sol, había algo más que podía generar luz. ¡Guau! ¿Cómo lo hacen? Todos los chamaquitos nos parábamos frente a esa cosa y jugábamos con las sombras. Ésas son las escenas de las que hablo. Veo a una niña en una foto y ahí me veo yo. Por eso tengo que llevarle la posibilidad de que cambie su realidad, por eso impulso un proyecto piloto para llevarle internet y que en su casa tenga energía trifásica. Algunas fundaciones ya se involucraron, los maestros ya fueron a capacitarse para que esa niña conozca el mundo y que el mundo la conozca. No son grupos vulnerables, pero necesitan que el mundo ayude a generar oportunidades. Que no duela tanto construir una oportunidad, que la realidad no les pese tanto, porque en esa etapa se frustran muchos sueños.






			Por eso cuando veo la foto de una niña que ya es mamá y carga a su bebé, veo una realidad de hace casi 30 años, pero reflejada en una foto que capturé el 3 de mayo de 2019. ¿Qué puedo decir?






			En cambio, tengo una foto que me encanta. Es del día en que llevé a 700 niños a Cinépolis. Una niña no cabía en su asombro: “¡Guau! Es la primera vez que vengo a este lugar, el asiento está bien bonito porque es de colchón”. Para ir hay que viajar nueve horas, pero todo vale la pena cuando ves sus caritas.






			Prometidas de 12 años






			Cuando vi la película que proyectaron los misioneros, yo tenía siete u ocho años. Ese día sólo invitaron a los niños, y como yo vivía cerca de donde se estaba haciendo el relajo, me escapé, y mi papá me dio una chinga por eso. Pero lo que descubrí ahí ya nadie me lo arrebata, ya lo había guardado en mi memoria. Ése es el poder de la educación, nadie te arrebata los conocimientos. Pueden arrebatarte todo, menos esto. Ahí va tu dignidad, tu libertad, tu rebeldía, tu conciencia, tus ideales, va lo que eres. El día que te roben eso, ya valiste.






			Quizá por eso cuando en la primaria escuché el rumor de que a Tacha o a Gudelia ya las habían pedido, supe que no tardaban en llegar por mí. Me dio miedo. A pesar de que tienes 12 años, no duermes, porque sólo piensas en la hora en que alguien tocará la puerta y tu padre te dirá que te cases con tal hombre y lloras en silencio bajo esas cobijas llenas de pulguitas. ¿Quién puede abrazarte en esa soledad? ¿A quién acudes? A mamá, por supuesto que no, ni a mis hermanos, porque la única respuesta que iba a recibir era: “No llores, así es la costumbre”.






			Y así cursé los dos últimos meses de la primaria, con mucho miedo, porque ya sabía qué me esperaba. De hecho, en aquel tiempo mi papá me hacía burla, advirtiéndome que si no lo obedecía, me iba a entregar con un muchacho que veía ocasionalmente cuando íbamos al rancho y me daba mucho miedo. Me llevaba muchos años. Y también solía visitar la casa para brindar y mi papá le preguntaba en zapoteco a cuál de sus hijas prefería, a la güera o la morena. Eso me dolía y me encabronaba, pues me parecía increíble que dijera eso de sus propias hijas mientras se chingaba su mezcal. Para los hombres del pueblo, eso era normal.
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