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			para MC,


			porque sin ti no sería.




		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			Todo libro precisa de un pacto con el lector, un mapa que le diga: este es el mundo que usted va a atravesar, piérdase en él si así lo prefiere pero regrese siempre a estas coordenadas. El pacto que Yosotros te ofrece puede ser el de leer del mismo modo en que un funambulista avanza por la cuerda floja, sabiendo que el hilo por el que se va a caminar no tiene una dirección, no hay una meta, y ese hilo se entreteje como una tela de araña. Aquí tienes una trama de múltiples caminos, múltiples libros, muchas preguntas y apenas ninguna respuesta. Este es el pacto. En el sistema de los géneros literarios este libro es nómada, líquido, su itinerario es una red de puntos de fuga, no busques su reflejo en categorías literarias que no se construyan en su propia arquitectura radical. Recuerda que la tela de araña acaba atrapando y que la víctima acaba siendo devorada. Deja tus viejos mapas en la entrada, rompe las brújulas. Lee.




	




		

			 


			 


			 


			 


			CAPÍTULO CERO




		




		

			1.


			 


			(alguien)


			 


			 


			Alguien despierta en una cama cualquiera de una habitación cualquiera. Se despereza y su cuerpo rasga lentamente la membrana que separa la vigilia del sueño. Así, despacio. Aunque por un instante su conciencia flote en el umbral entre un mundo y otro, el viaje ha terminado. Sus ojos perciben una luz real dibujando una diminuta constelación de motas de polvo frente a la ventana. Decide incorporarse. Supongamos que va desnudo. Que avanza por un pasillo de baldosas blancas y frías. Que llega al baño y estira sus brazos sobre el lavabo. Y que mira el espejo. Despacio. Con precisión quirúrgica. Un cuerpo, un rostro, unos ojos abiertos. Imitando cada movimiento.


			Quién te mira.


			Qué es.


			Abre la puerta del botiquín y extrae unas tijeras. Mira fríamente los ojos fríos que le miran, e introduce la punta de las tijeras en el espejo. Así, despacio. El metal contra el reflejo, cuya superficie se hunde como agua. Poco a poco va cortando los bordes de la figura. Un filo atravesando líquido amniótico. Podría ser eso. Otra clase de parto. La tijera corta el agua y arranca la figura reflejada como si fuera de papel pintado. En su lugar queda un vacío sin color ni forma, probablemente un túnel ciego a ninguna parte. Entonces deja las tijeras y mira de cerca la silueta. Cada poro igual que un mensaje indescifrable. La huele. La dobla y la mete en una pequeña caja.


			Supongamos que es en este momento cuando piensa en la palabra vértigo y en el significado exacto del frío. Que acerca su cabeza al espejo y nota la atracción del hueco. Que poco a poco su cuerpo va desapareciendo dentro. Y que lo último que dicen sus labios es: soy uno.




		




		

			2.


			 


			(la paradoja de Banach-Tarski)


			 


			 


			El Uno es Dios, frente al resto que es lo múltiple que emana del Uno. Eso ha sido así siempre. Y sin embargo el dogma cristiano también dice que Dios es uno y trino, y que lo múltiple se puede dar dentro de la unidad absoluta e indivisible. Que ambas cosas puedan ser ciertas genera dudas, desconcierto y desasosiego racional. Una paradoja irresoluble. Y sin embargo las matemáticas, que están por encima de las arbitrariedades religiosas y se presentan como el dogma de la exactitud, ofrecen su propia versión en forma de otra paradoja, la de Banach-Tarski, según la cual una esfera se puede dividir en un rompecabezas de ocho piezas, y esas mismas piezas combinadas de un modo preciso acaban produciendo inexorablemente dos esferas idénticas a la primera matriz. Podemos pensar que también esto es cuestión de fe, o hacer los cálculos necesarios.


			Lo Uno Absoluto es divisible y múltiple en sí mismo.


			Y si sucede esto con Dios y con la Esfera, que igualmente es Dios, qué no pensar de las formas secundarias, o qué acerca del ser humano. El hombre. Su continua indefinición entre sus propios límites y los límites del resto de los hombres. Entre el singular y el plural, o el estado intermedio. Acariciar los límites, o que se deshagan. Eso ha sido así siempre.




		




		

			3.


			 


			(conceptos fundamentales de la Historia del Arte, 1915)


			 


			 


			El profesor Heinrich Wölfflin quiso sistematizar la Historia de los estilos artísticos occidentales bajo la supuesta querencia de autores y obras hacia el polo clásico o el polo barroco. Lo lineal frente a lo pictórico. La dialéctica del límite frente a la fuga. Puede que fracasara, y que de paso acabase explicando el mundo. Por ejemplo. En el Renacimiento los pintores andaban seducidos por la idea de genio y el influjo humanista, en Flandes y el Norte de Italia comenzaba a balbucear el capitalismo, con su fe en las posibilidades individuales frente a las imposibilidades de cuna. Deciden cerrar sus figuras pintadas con la cápsula de la línea negra que los rodea, define, determina y aísla de lo demás. De igual modo los pintores barrocos eliminarán ese trazo, dejando la limitación de los cuerpos y las formas en meras transiciones de masas de color. Es la época de las monarquías absolutistas, centralistas y uniformadoras. Del espíritu de Trento y la quema de la diferencia en los autos de fe. Eso dicen Botticelli y Velázquez. Hablar de ti y de mí es hablar de una línea negra, hablar de nosotros es comenzar a borrarla.




		




		

			4.


			 


			(matemáticas tristes)


			 


			 


			Comenzar a comerte el corazón mientras duermes. Alimentarme de su arritmia y perderme en el mapa invisible de tu sangre. Eso piensa. Te vigilo. El movimiento suave de tu pecho al respirar es un salvoconducto a la calma. Una brújula en el desierto, donde todos los puntos cardinales son el norte, donde tú eres el norte, y la aguja gira trastornada sobre sí. En eso piensa. Masticar tus latidos y dejarse mecer por tu aliento. Así de cursi. Porque el amor es un embudo que comprime el universo y lo desliza hacia un solo punto. Y allí estoy, tan pequeña, tan infinita. Y me siento bien. Y me siento mejor. Piensa en algo que escuchó una vez: sé que te amaba porque a tu lado sentía que era perfecto. Tan pequeño, tan infinito. Más yo, un yo mejor.


			Ella lo mira dormir, sin gestos ni palabras que distorsionen. Una pureza contenida. Te amo porque no he conocido a nadie como tú, porque no existe. Amo los límites que te contienen porque eso eres, y quisiera que ambos fuéramos uno para siempre, y no dos. Y son tristes las matemáticas. Las máscaras astilladas a los pies de la cama. Es triste la cifra y triste la soledad de estar juntos. Ella lame su pecho dormido, buscando un corazón para comer. Y piensa: es tu diferencia con el mundo y tu parecido al sueño lo que hace que yo esté viva, pero también lo que me angustia. Tomar conciencia de que es imposible salir de un cuerpo para habitar dos. Más allá de la poesía la naturaleza es estricta y no cede. Y esa nostalgia es el amor. Su trastorno. Lo que duele y lo que salva.


		




		

			5.


			 


			(el uno mismo)


			 


			 


			Lo que tenemos sobre la mesa de disección es una idea. Enfoca bien la luz. Se dibuja una línea morada discontinua sobre la piel de su frente y se procede a serrar. Asepsia y diligencia. Lo que nos vibra ahora entre las manos es el cerebro de una idea. Una metáfora cualquiera para intentar nombrar el núcleo de una estrella, o el eco de su luz bajo tierra. Los delantales de carniceros son blancos, la sangre que lo mancha es negra. Así es. Hay una tendencia innegable a la bipolaridad en todo lo que pretendemos conocer. No es que la haya en las cosas, sino que al someterlas al estudio para poder comprenderlas somos nosotros los que tendemos a buscarles su contrario. Aquello que no es y que, por tanto, lo determina por reflejo ciego. Algo similar al principio de incertidumbre de Heisenberg. Algo en blanco y negro y con subtítulos ilegibles. Entonces. Cuarteamos la idea con un hacha pequeña y nos cebamos hasta conseguir los pedazos más pequeños. Tan pequeños, tan infinitos. Y dentro de ellos, como en las galletas chinas de la fortuna, encontramos mensajes. Enfoca bien ahí la luz ahora. Palabras enigmáticas que no dicen nada y significan todo. Palabras escritas con caligrafía eléctrica. Tales como persona, yo, identidad. Palabras que son límites, trazos negros. Lo que separa el tú del él.


			Ella. 


			Vosotros.


			Ellos.


			La sombra de nadie ocultando el Sol.


			Así mejor, a oscuras. Nuestra idea es la idea de individuo en Occidente: sus connotaciones, sus derivas históricas, sus falacias y su porosidad. Lo hemos comentado ya: individuo es aquello que no se puede dividir, aquel que es uno mismo frente a lo otro distinto. Súmale persona, yo, identidad. Aparta las migajas de la galleta china y contempla una contradicción. Como todo lo relativo al ser humano. No importa. Acerca la luz de la antorcha. En la Edad Media las cosas eran más sencillas, la mayoría no sabía nada y los que lo sabían lo tenían todo más ordenado y claro, a pesar de las tonsuras y las plumas de oca con que escribían sus silogismos. O sea. Aquello que es idéntico a sí mismo y distinto de todo lo demás. Aquello que es además incomunicable e intransferible. Substancia, esencia. Y un bostezo tan redondo como el rosetón de la catedral de Chartres. De acuerdo, dejemos tranquilo a santo Tomás de Aquino. Aquí no hay sitio para tanta escolástica. Vuelve a encender los focos halógenos del quirófano. Tenemos claro que el individuo es uno. Que cada uno de nosotros lo somos. Del mismo modo que también existe el plural, y la masa, donde se pierde la persona, el yo, la identidad.


			El nosotros como centro, indivisible.


			Donde se deja de ser idéntico a sí mismo y se comienza a ser igual al otro, y se difumina la línea negra por algo parecido al amor. El hombre está sujeto a esa dialéctica histórica y psicológica. Es uno pero también es varios. Y ahí está bajo la lente del microscopio. Gira la ruedecilla y aumenta lo que ves. Un galimatías. Un bostezo del tamaño de una célula. Trataremos de darle forma.




		




		

			6.


			 


			(el otro mismo)


			 


			 


			Formáis parte de algo mucho mayor que la suma de vuestros tamaños. Algo tan inmenso que está dentro y está fuera de todo. Que os rodea y os llena. Cada uno de vuestros cuerpos por sí solo es insuficiente, como cada una de vuestras mentes. Como el apetito y sus ensoñaciones. Como el horizonte. No son nada más que variaciones de un cuerpo superior, de una mente universal y perfecta. Del deseo inconmensurable y su horizonte imantado. Mirad a los demás, inmersos en el mismo viaje que vosotros. Todos ellos. En el mismo cauce, en la misma dinámica definitiva y salvadora. Borrados, integrados. Poderosos. Miraos los unos a los otros.


			El delantero marca gol con la sutileza de los ángeles y un corazón monstruoso late un grito descomunal; el estadio, los bares de la ciudad, miles de hogares. Un solo signo compartido. Nuclear. El líder pronuncia con delirio marcial la última frase de su discurso y un sinfín de brazos alzan diagonales hacia el cielo. O puños en alto. O una solitaria y rotunda consigna. Igual que el cantante de rock que enmudece durante el estribillo y muestra el micrófono al animal efervescente que se desparrama bajo sus pies. El animal canta. El animal desea. Algo tan inmenso que está dentro y fuera, que os rodea y os llena. Lo estáis sintiendo. La estampida descerebrada y su imposibilidad de retroceder, huyendo del peligro, o provocándolo. El miedo del todo. La violencia incontrolada del todo.


			Formáis parte de eso. Sois eso. El insecto insaciable que puebla los centros comerciales y sueña el mismo sueño codificado; con la misma llave de plástico y el mismo cofre imposible de llenar. También frente a la pantalla del televisor, fagocitando anuncios que interpelan directamente a vuestra conciencia repartida en incontables sofás. Incontables maneras de ser idénticos y expansivos.


			Miraos.


			Sois la fiesta desbocada, el linchamiento sin nombre, la euforia y el pánico. El fanatismo y su inercia. Sois una sombra que rompe sus bordes y anega las calles y los pechos. Lo sentís: el pensamiento y el deseo son aire respirado. Rezad una oración mecánica, dad vueltas alrededor de la Kaaba. Consumid el producto definitivo y salvador. Besad los números de serie y los logotipos de las franquicias. Haced que el mundo gire, que su nombre sea Nokia, Globomedia, MDMA, Mao Tse Tung. Canciones absurdamente pegadizas en los hilos musicales de las gasolineras. Sin nombre propio, con un gran nombre común. La raza, la marca, el partido, el equipo, las mil y una maneras de disolverse en la turbulencia de los otros.


		




		

			7.


			 


			(breve historia del uno)


			 


			 


			Otra cosa. Lo mismo. Intentaremos trazar la ruta que siguieron todos esos conceptos a lo largo de los siglos. Arrastraremos el índice por el mapa, a sabiendas de que siempre está borroso. Evidentemente no abarcaremos toda la complejidad del asunto. Todos tenemos claro que resumir es siempre una forma de mentir. Como querer observar el universo al trasluz en el fondo de una probeta. Pero bueno. Lo intentaremos, que se trata de elegir entre el balbuceo y el silencio.


			Recordemos el primer concepto: el individuo, la persona, el sujeto. Recordemos que se define en sus esencias y en sus accidentes como ser único. Recordemos bla y recordemos también bla. Pensemos que esa idea estuvo dormida durante el largo milenio del Medievo y que fue desperezándose poco a poco con los filósofos y artistas humanistas. Que escarbaron en el jardín de sus casas y encontraron restos griegos y romanos, libros y estatuas rotas. Que unieron las piezas desperdigadas del puzzle, y el resultado fue un hombre concreto. En Italia lo idealizaron y en Flandes describieron hasta el mínimo detalle de su rostro. Y al revés. Visualicemos unos segundos el Viejo con su nieto de Domenico Ghirlandaio. Es 1488. Y mirando con ternura a un niño hay un rostro de anciano afectado por rosácea fimatosa: su nariz deforme y la línea negra que separa su enfermedad del resto de lo posible. Lo dijimos antes. El Renacimiento consagra el dibujo y sus límites, definiendo y defendiendo la idea del uno, su cuerpo, la fe en lo indivisible y en la acción del hombre desnudo de mundo.


			Pero eso ya se dijo. Líneas negras, pintores contaminados por estatuas.


			Nuevas estructuras sociales y de pensamiento. También.


			El protocapitalismo italiano y flamenco. La burguesía limando con paciencia los grilletes oxidados de la Baja Edad Media. Sus categorías de piedra y campos de trigo. Espada, libro y azada. Donde no hay personas sino estamentos. Y las diminutas mutaciones del Humanismo haciendo el trabajo sucio. Y bla. Miremos unos segundos al fondo de esta página. Los focos y el escenario son para Erasmo de Rotterdam, la primera vedette intelectual de la joven Europa. Abre las manos y se le caen tipos de imprenta como si fuera arena de la playa. Inventada la imprenta el libro favorece la lectura íntima frente al relato colectivo de la oralidad. Un paso más. Erasmo baila y canta al ritmo del laúd uno de sus adagios: homo bulla est. El hombre es una burbuja. Efectivamente. Las burbujas son unidades definidas que al contacto con otras burbujas se disuelven en ellas, o se destruyen.


			Prueba a pinchar una pompa de jabón con la punta de los dedos.


			El estallido es un diamante sordo. Y una pequeña humedad, y un ligero olor a jabón.


			Por mucha guerra de religión que viniera después, mucho Concilio de Trento y mucho abuso barroco del color y la confusión, el olor no se terminaba de ir. A pesar de la maquinaria voraz del absolutismo monárquico con sus reyes solares y su barniz uniformador, los cambios seguían operándose en los laboratorios de la sombra. Así, por ejemplo. Se abre el telón y aparece René Descartes, hace un complicado ejercicio de claqué sobre las tablas, para acabar con una rodilla en el suelo y los brazos abiertos mientras grita eso de cogito ergo sum entre el aplauso del público. Se imprime en camisetas y pegatinas. Pienso luego existo. La frase es un callejón sin salida: lo único posible y no tergiversable es la existencia de uno mismo. El resto alberga la sospecha de fraude o mito. El individuo es el eje sobre el que gira el mundo, porque el mundo no tiene garantías siquiera de existir. Y se cierra el telón.


			Y entonces bla, y más bla.


			Y empiezan a desfilar filósofos empiristas ingleses por el escenario. Simulan una reyerta gitana con sus navajas de Ockham, una singular coreografía flamenca. En el centro hay un muñeco de madera vestido con un viejo hábito medieval, sostiene en una mano la Biblia y en la otra una traducción de las Obras Completas de Aristóteles. Se le acerca uno cualquiera y con una ligera estocada descuelga un hilo del hábito, y comienza a tirar, y se produce un violento striptease monacal. Qué olor a dogma y a cajón cerrado va dejando la madera desnuda en el aire. Y viene otro empirista inglés taconeando hacia el centro y mide con una regla el grosor de los libros y los tira al suelo y cuenta con los dedos el tiempo que tardan en caer. En fin, un espectáculo. Al público le gusta y monta un par de revoluciones. 1648 y 1688. Con sus cabezas regias rodando a los pies del verdugo, con sus leviatanes y sus repúblicas efímeras. Y mientras tanto van tallando con la navaja pequeños bancos de madera para que se sienten los comunes a decidir. Los individuos cuyo perfil lo define una línea negra y un próspero negocio, más allá del insoslayable determinismo de la familia. Ya pueden prescindir de la sangre para opinar y mandar. Ya no son indeterminadas piezas de un mosaico, ahora son concretos, y sus nombres y su dinero serán la marca de su escisión.


			Ahí están saludando. John Locke con un ramo de flores recién arrojado desde la platea. Y David Hume guiñándole un ojo con indecente lascivia a un Kant que apura su copa de un trago antes de que la cambie la vida para siempre. Y tantos otros, abriendo a patadas las puertas del uno. Fijaos cómo entran en tropel los mil y pico jinetes de la Ilustración y el Liberalismo. Y empieza a quedar claro que toda la función no era otra cosa que una maniobra para legitimar un nuevo reparto de jerarquías. El poder y sus depredadores. Una nueva sociedad sometida a las leyes y certidumbres de sus nuevos amos. Ahora ya sí: un hombre (varón) encierra en sí mismo todas las potencialidades por el simple hecho de nacer, sin que el nacimiento condicione su estatus de manera definitiva. Así que libertad individual. Derechos inalienables del ciudadano. La idea sagrada de la propiedad privada. Así que de Rousseau a Adam Smith, de Bentham a Voltaire. De las minas belgas a los telares de Manchester. Todo eso campando a sus anchas.


			Porque la idea de individuo es un instrumento de lucha política al servicio de la burguesía.


			Una vez controlados gran parte de los mecanismos económicos, su aspiración será monopolizar también el poder político y las estructuras de pensamiento. De acuerdo. El camino hacia el yo es el camino hacia el capitalismo. Una vez alcanzado el poder político se usará para incrementar el poder económico. Y así sucede. Take off. Revolución Industrial. El tira y afloja de las revoluciones liberales del siglo XIX. Los Estados Unidos de América. La Europa de Napoleón. Las largas faldas almidonadas de la reina Victoria. Y bla requeteblá.


			Ya se le ha dado la vuelta a la tortilla.


			Pero el reparto de las dignidades es escaso.


			Una gran mayoría de personas queda al margen de las nuevas categorías mentales y legales. Proletarios, campesinos, clase obrera. Como queramos llamarlos, menos individuos, ni ciudadanos. Eso son marcas que sólo pueden lucir los dueños del nuevo sistema. Ahora ya nadie baila sobre el escenario. Han cerrado el teatro para que nadie pueda volver a entrar. La masa es indistinta y carece de nombre. El yo es un lujo exclusivo de las clases pudientes, el resto se hacina en un vulgar ellos.


			Un ellos sucio, mecánico, cosido por las manos al trabajo y su ceguera.


			Humo negro de fábricas y jornaleros segando la mies amarilla. Detengamos aquí el viaje, aunque sólo sea durante unos renglones.


		




		

			8.


			 


			(la inercia y el vaho)


			 


			 


			Los renglones del libro se tuercen en cada curva que traza el autobús. Leo a duras penas una novela sobre un chico obsesionado con un pozo y el canto de un pájaro. No me estoy enterando de nada; las palabras se amontonan y se mezclan con el hilo musical y el murmullo estrepitoso de un grupo de adolescentes. Comentan algo de una fiesta. No quiero oírlos. Leo la misma frase cuatro veces. Hasta que cierro el libro y me quedo mirando a la gente. Viajamos dentro del estómago de un gusano contrahecho, pienso. Puede que seamos parásitos o comida en mal estado. Y eso me recuerda que tengo hambre, y en esa sensación corporal me reconozco. Tengo hambre y mi hambre es independiente del hambre del resto. Ellos y yo. Puede que estén todos saciados, y eso no me quita a mí el hambre. Y sin embargo el autobús frena en seco y todos respondemos al mismo impulso de la inercia: hacia delante y después hacia atrás. Como un mismo cuerpo, monstruosamente repartido a lo largo del vehículo.


			Sigo teniendo hambre. 


			En la calle hace frío.


			Todas las noches repito el mismo ritual. Subo al autobús, intento leer, escucho música imaginaria en mi cabeza y veo cómo se difuminan los cuerpos de los pasajeros en el cristal que se inunda de vaho. A veces juego a pasar mi pulgar por los contornos reflejados de la gente, y me divierte ver cómo se mueven y rompen su esquema. Y los vuelvo a dibujar, hasta que se enmarañan las líneas y se transparenta el ruido de la calle. El frío. Las mil historias que se suceden fuera del autobús. Tanto movimiento, tanta existencia. Como ahora. Paramos en la zona universitaria, frente a un campo de entrenamiento de rugby. Varios jóvenes se funden en una melé. Empujan sus cuerpos dentro de otros cuerpos. Un animal sin cabeza. Un animal lleno de barro y piernas. Tan extraño. Me acerco para verlo mejor y mi aliento empaña el cristal, borrándolo todo.


			Me quedo en blanco. Me miro dentro.


			Estoy tan solo, me siento tan lejos de mí mismo y de todos. Cierro los ojos y me pierdo en la melodía de una canción fantasma. Dispuesto a borrarme el hambre y los miedos hasta que llegue a casa. Nadie lo nota. Me empiezo a adormecer, y siento el cosquilleo de mi teléfono móvil vibrando al recibir un SMS. Y sé que hay alguien al otro lado. Más allá del vaho, la inercia y la ceniza sobre la nieve. Hay alguien.




		




		

			9.


			 


			(alguien)


			 


			 


			Alguien camina descalzo por la cornisa de un edificio abandonado, viste de blanco y el viento le agita la ropa como una bandera imposible. Mira hacia abajo y comprende que las personas son manchas. Como los coches. O los libros sagrados. Imagina su salto, la posibilidad del vuelo o llegar hasta el centro de la Tierra. Piensa en raíces brotando de la planta de sus pies. Nota las cosquillas y ríe, y entonces da el primer paso hacia el aire. Un viaje. Otra mancha blanca y fugaz. Llámalo como quieras.


			Alguien proyecta fantasmas de luz amarillenta contra la pared de su cuarto. Películas quemadas por el tiempo. Vidas obsoletas. Lentas. Su propio mundo hecho añicos en el fondo de una pecera. Y a contraluz las sombras chinescas de la muerte y el olvido le muestran su dedo corazón. Lo mira. Se masturba. Llora. Y todo es un viaje al centro de su propia indefensión.


			Alguien huye de su aldea perseguido por brujos y niños, lleva un secreto amargo en el paladar. Los árboles le abren paso y le susurran brisa verde, alas a sus pies. Su cuerpo es tan blanco y tan enfermo como una luna reflejada en un río. Su cuerpo es medicina para el miedo de los otros, pero su miedo es incurable. Por eso el viaje. Llámalo. Puede que venga. Llámalos a todos, puede que estén en tu cabeza, o compartiendo la terraza de este bar, rozando tu sombra entre la multitud que se ignora avenida abajo. Pronuncia sus nombres como si desvelaras un secreto o supieras que la mentira y la verdad no son otra cosa que hermanas siamesas. Y guarda las llaves de tu alma en un lugar seguro.


		




		

			10.


			 


			(el baile bipolar)


			 


			 


			Seguramente todo esto sea redundante. Los datos, los procesos, la tediosa sucesión de conceptos. Probablemente el lector lo conozca todo ya, y puede que le sobren párrafos enteros. Hagamos entonces un ejercicio de demora. Breve. Lo justo para tomar impulso y que se quede el camino libre de broza. Caminando de puntillas, sin hacer mucho ruido, por los últimos siglos y la dualidad a la que se ha sometido al ser humano entre lo individual y lo masivo.


			Retomar el hilo.


			Apuntar, por ejemplo, la incontinencia del romanticismo en su defensa del yo. La percha de la que colgará una visión económica e ideológica del mundo: capitalismo burgués en los poemas de Lord Byron, pero también la rotura irreparable de los diques del arte tradicional. La brecha abierta. Géricault pintando cabezas muertas y un par de habitaciones más al norte del futuro Marina Abramovic se golpea el pecho desnudo con una calavera. La brecha que no cesa. Estupendo. Pero paralelamente a todo esto habíamos convenido en que crecía otra marea distinta. Que mientras el yo va grabando nombres en el duro mármol de los pedestales burgueses, también se va desparramando por los barrios obreros y los campos de cultivo la informe anonimia de la masa. Desprovista de límites. Deshabitada. Vacía de todo aquello que los hombres con nombre habían conseguido para sí mismos. Vemos la diferencia entre un autorretrato de Courbet y una lavandera de Daumier. ¿No? Courbet enuncia su perfil asirio y deja constancia explícita de sus atributos, de aquello que lo define como Gustave Courbet y lo separa del resto. Daumier difumina el rostro de la lavandera en una mancha indefinida e indefinible. El ser que vive en la masa no tiene rostro, como tampoco tiene nombre, y su modo de desarrollo y acción es la inercia erradicada de voluntad, es el impulso colectivo y ciego de aquello que no tiene fin.


			Quien tiene rostro puede mirar al mundo y puede definir su camino.


			El que carece de rostro carece de itinerarios posibles, y se desata en una deriva continua. Es el hombre despersonalizado. Eso. El hombre sin persona, sin máscara. Confundido con los demás, indistinto, plural.


			Bien. Recordemos que cualquier tentativa de categorizar la vida es siempre una falacia y un fracaso. Recordemos que el hombre masa de las sociedades capitalistas occidentales comienza, en un momento dado, a emanciparse de su indefinición. No busca el nombre propio pero sí que balbucea uno común. Comienza a tomar conciencia de clase, como dicen los teóricos socialistas. La masa comprende que su lugar no es la exclusión y llama a la puerta de la democracia moderna. Diremos que la democracia es la toma de consideración política de la masa, y la extensión de derechos más allá del nombre y lo limitado. Y sabemos que hubo tensión entre los defensores del yo cerrado liberal y los apologistas de la inclusión de lo anónimo masivo en el reparto de responsabilidades y beneficios. Tocqueville lo llama oclocracia. El gobierno de la chusma. Porque dentro de una levita negra el mundo exterior es algo frío y peligroso. La chusma no tiene centro ni tiene nombre, mientras que Tocqueville se llama Alexis Henri Charles de Clérel y además es vizconde. Y así. Tiras y afloja, piedrecitas en la ventana del futuro.


			Año 1848.


			Las calles de París se llenan de barricadas y de gente anónima reclamando un espacio para poder decir su nombre, aunque sólo fuera uno y enorme. Marx y Engels publican el Manifiesto comunista. El nombre común frente al nombre propio. El objetivo final de una sociedad borrada, sin límites ni diferencias entre sus componentes, un mayestático nosotros final. Y ese mismo año en Alemania un puñado de burgueses resabiados funda la Logia de los Alacranes, y disfrazan sus perversiones y miedos con ciencia y rituales estúpidos, con un ojo siempre vigilante en la sombra. Pequeñas cápsulas que pretenden dominar el mundo frente al avance imparable de la masa. Contra la masa, la masonería. Alacranes contra millones de hormigas.


			Ese es el juego.


			El baile bipolar. El ellos se transforma en nosotros, y el yo se contagia, o implosiona. Pensemos en Nietzsche o en Freud. El superhombre es un individuo hiperdesarrollado en su independencia y se distingue por pura voluntad del resto de las creaciones naturales y humanas. El psicoanálisis entiende el yo como una cebolla cubierta de capas casi infinitas, el individuo es un bucle insondable. Pero el baile exige que también Jung organice coreografías mentales de masa. Y así continuamente. El inconsciente colectivo disuelve el de cada uno de sus miembros en un impulso total. Pero también ocurre que las inercias de la masa, su concepto del universo, las prioridades de sus deseos y sus odios, vayan determinados desde su exterior. Puede que los alacranes diseñen la estructura de los hormigueros. No hablo de masonería ni conspiraciones opacas. Hablo de totalitarismos. De la búsqueda total de la indistinción como modo de enfrentarse a la vida en común. Si la democracia es masa, el comunismo estalinista lo es en grado sumo. El fascismo lo es. El capitalismo consumista también.


			Visiones del mundo para la masa. Totales.


			Y así. Como un péndulo. El proceso de exaltación del individuo que había culminado en el siglo XIX se transforma en un dominio de lo colectivo masivo en el XX. La poesía y la pintura dan paso al cine y a los conciertos de música pop como artes-espejo de lo que es el mundo. Evidentemente habrá resistencias, e intersecciones sobre la línea principal del argumento, algunas radicales como la de cierto tipo de arte que buscará la supervivencia precisamente en ahondar su diferencia sobre lo indiferente. Fomentando el divorcio con lo masivo. El arte degenerado del que abominaban los nazis, el mismo que desprecian los visitantes legos de los museos. Para más detalles preguntémosle a Ortega y Gasset, u organicemos un crucero por las calles de Viena en 1968. Y así. Es cierto que el dominio real será de individuos con nombre. Pero el dominio simbólico, el campo de expansión y la piel de las cosas, será ya de la masa.


			Y así. Televisiones como templos. Espejos definitivos.


			Millones de aparatos que uniformizan en paralelo a sociedades enteras. Que las convierte en un solo ente. Que las totalitarizan. A pesar de las divergencias permitidas, seguramente como válvulas de escape para que la olla a presión del yo interior no acabe reventándolo todo. Resumo. Sociedades de masa, agujerada con los valores vacíos del liberalismo. Y digo vacíos, porque la mayoría somos masa, aunque nos regalen la ilusión y el deseo de querer arañar nuestros nombres propios en borrosos pedestales. Es preciso. Es extraño. Y sobre esa extraña precisión vamos a hablar en este libro. Hablaremos de Elias Canetti. Hablaremos otra vez de Ortega. Contaremos historias y llegaremos a conclusiones acerca de los dos extremos: del individuo y sus rutas, de la masa y sus inercias. O puede que no. Fotografiaremos el campo de batalla desde las alturas. Y veremos que el mundo y los conceptos que lo envuelven son cambiables. Veremos, y esto es una amenaza, que si el XIX es el yo y el XX la masa, el XXI es otra cosa. La evolución del yo al nosotros, del ellos al yosotros.
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