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			A quienes cayeron durante la plaga. 


			A Mateo, recién llegado a esta aventura. 
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			Están todos muertos». 


			Hace un sol de primavera plena y una urraca quedó parada en el silencio de la acera, bajo el árbol florecido y flaco, coloreando (pájaro y escuálido vegetal) el circundante paisaje de las afueras, extrarradio gris, escombreras y talleres, el automático ladrido de los perros, fachadas con la firma de diversas poluciones, la última frontera de la ciudad y, ahí enfrente, la autopista se ha vaciado de vehículos y todo permanece en ese clima de sueño pesado que es la vida cuando se detiene. 


			Porque el mundo se ha detenido. 


			Como nunca. 


			Es marzo de 2020, el tiempo de la plaga, y a punto de atravesar el umbral de un refugio para ancianos y ancianas sin otro lugar donde asilarse, Ulises Lombardi fuma un cigarrillo desaconsejado por su neumólogo y, más aún, en las actuales circunstancias. Titula el cartel de la entrada: Residencia para Mayores. Ulises Lombardi es, desde luego, mayor. Lo suficiente, quizás, como para ir preparando su traslado a un lugar así. Sesenta y siete años. Eso es ser viejo. ¿O no? Medita levemente Ulises Lombardi al respecto, y después hace un dibujo borroso de humo en la claridad de la mañana y pregunta: 


			—¿Qué hace usted aquí, abuelo? 


			El anciano está en mitad de la acera sobre una silla de plástico rotulada con el nombre de un refresco, inestable asiento en su deterioro de años batallando contra la climatología. El tipo mira tras sus gafas de cristal muy grueso, ahumadas y sucias, viste gabardina por encima de un pijama de felpa color marrón y los tobillos, delgadísimos y lívidos, se hallan al aire, por encima de unos gastados mocasines y sin la cortesía (siquiera) de un mal calcetín. Escruta desde abajo, observando fumar a Ulises Lombardi. 


			—Espero a que alguien venga a recogerme. Llamé a mi nieto hace tres días. 


			Ulises Lombardi apura su cigarrillo y la urraca escapa volando. Un coche del Ejército pasa a toda prisa por la carretera. Parece oírse, a lo lejos, una radio con música. 


			—Pero le advierto, si va a entrar, que están todos muertos. También las monjitas. 


			Ulises Lombardi sube las escaleras, irrumpe en el edificio, quiebra con sus pasos la ausencia de todo sonido, percibe el hedor, abre una puerta y ve a las monjitas, ambas en la misma cama, muertas en un abrazo extraño, iniciando un proceso de súbita momificación con algo de litúrgico o santo. Después, en las diferentes estancias, cadáveres de ancianos y ancianas sobre colchones manchados de orín, cadáveres en el suelo o en un sofá, mirando el televisor encendido, como atendiendo todavía desde la muerte a una presentadora que ríe en la pantalla cuando Ulises Lombardi se tapa la nariz para eludir la pestilencia. Todo lo llena un intenso olor a principio de putrefacción y heces. Ulises Lombardi acude a la secretaría, rebusca en los cajones, mira el registro y no halla lo que persigue. 


			Hace la cuenta de una docena de cadáveres, toma el teléfono, marca el número de urgencias e informa del desastre. No se identifica por su nombre. Sale a la calle. 


			—Se lo dije. Están todos muertos. 


			El anciano tiene un crucigrama arrugado entre las manos, se aferra a la página de periódico como si en ella hubiera inscrita alguna clave cifrada que pudiera salvarlo. 


			—La verdad es que no recuerdo si llamé a mi nieto. Ni siquiera me acuerdo bien de si tengo nieto. ¿Qué edad me echa usted? Seguro que no acierta. 


			—Soy torpe para calcular edades, abuelo. 


			—Noventa y nueve años. Casi nada, ¿eh? 


			Ulises Lombardi enciende otro cigarrillo, logra no vomitar y eso le parece lo correcto, está buscando a alguien porque su oficio lo requiere y su oficio es (de momento) la investigación detectivesca, igual que en las películas, aunque él no parece un detective de película. Ni feo ni guapo, ni gordo ni flaco, ni alto ni bajo. Hombros anchos perfectamente adecuados (hace mucho) para la tercera línea sobre el terreno de rugby. Ojos azules y sorprendente cabello rizado, casi siempre demasiado tiempo sin ser sometido a la implacable tijera del Salón Otero de la calle Mira el Sol, adonde suele acudir en busca de un silencioso trabajo de control capilar. Soltero (eso sí encaja con el cliché policial) y del barrio de Recoleta, en Buenos Aires, una de las zonas más conchetas de la ciudad, aunque ahora, aquí, desde hace mucho afincado en España, sólo es un argentino sin dinero, como tantos otros que vinieron cuando la dictadura de Videla y antes. Se hizo detective porque el Legionario, amigo de los bares del madrileño barrio de La Latina, le contrató como secretario cuando Ulises Lombardi se quedó sin su trabajo de oficinista una vez cumplió los sesenta años, y con una mano delante y otra detrás. Es decir, sin un mango. O sea, sin ahorros ni modo de ganarse la vida. No es la primera vez que Ulises Lombardi ve un escenario así, con cadáveres a cada paso. En Argentina, en su época de guerrillero, anduvo en infiernos similares. O peores. Prefiere no recordar. Las noches que duraban días en la Escuela de Mecánica de la Armada. Las torturas, la sangre en la saliva, esa luz de sótano de sus más turbias pesadillas. Pero logró escapar. Huyó. Vino a España. A Madrid. Ejerció durante años una labor burocrática y estúpida en una oficina. La crisis le rompió el culo hacia 2013, le lanzó al desempleo. Fue acogido por el Legionario en su agencia de investigación y, después, casi de inmediato, el Legionario se murió y Ulises Lombardi heredó el negocio. Cuya actividad no ha sido precisamente boyante. Simplemente se ha mantenido a flote. De cuando en cuando, le contrata algún gitano del Rastro para ver si alguien está moviendo material que le han robado. O alguna señora mayor que tiene interés en saber si su hijo sigue drogándose. Y, sí, sigue drogándose. Siempre. Tendría que haberse retirado, buscar la jubilación, pero continúa con el despacho abierto. «Aquí, esperando el cáncer», saludaba en sus años finales un autor español de comedias desde su mesa del Café Gijón. El detective también aguarda un desenlace, el que sea, y mientras decora con humo las esquinas de su despacho. Ahora, sin embargo, Ulises Lombardi piensa en lo raro que resulta este momento de su vida. Con todo inmóvil a su alrededor. También es consciente de que la policía, cuando llegue, le va a preguntar sobre su presencia aquí. Y por qué se ha saltado el confinamiento que impone el estado de alarma. Nada de eso le conviene. 


			—¿Le suena a usted que aquí hubiera algún viejo que se llamara Teodulfo? 


			—No. Seguro que no. Tengo la cabeza mal, pero los nombres de los viejos de aquí me los sé todos. Bueno, me parece. 


			Por ahora le va a valer la palabra de este tipo. 


			—Hasta luego, amigo. Buena suerte. 


			—No se preocupe. Mi nieto seguro que está a punto de llegar. 
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			Tiene la mirada dura, barba de profeta bíblico, no pronuncia palabra y resulta difícil saber si entiende cuando le hablan. Se pasa las horas contemplando el patio interior donde cuelgan sábanas blanquísimas que dan a la tarde (a veces) una luz de sosiego, con los rayos de sol trenzando líneas de fuga. Nadie diría que este gigante con el cabello abundante de nieve es centenario. Se halla muy entero y, cuando está en pie, conserva una fiereza extraña. Su quietud de estatua le confiere un aspecto antiquísimo, la mística violenta de un superviviente a sucesivas glaciaciones. José Laguardia le vigila y tiene marcada en el calendario la fecha en que tendrá que matarlo si nadie viene a por él. Todo es raro, el barrio guarda silencio, José Laguardia alimenta y cuida al tipo y, si llega el momento, no dudará en colocarle una almohada en el rostro y hacer que concluya su existencia. El viejo se despierta cada mañana muy temprano, como un resorte, y se incorpora de entre las sábanas, guardando el silencio que siempre le acompaña, y mira a la pared hasta que llega su desayuno. José Laguardia lo observa desde su cama, enfrente, ambos comparten dormitorio. Antes era Donald quien lo acompañaba en ese cuarto. Donald, a quien José Laguardia asesoró durante un tiempo en un pretendido ascenso hacia lo alto del pugilato que acabó mal, abruptamente, con Donald en prisión por haber dejado paralítico a un compatriota en una estúpida reyerta entre expatriados bolivianos. Donald pegaba bien. Hubiera podido llegar a alguna parte. José Laguardia se engaña, sabe que en el boxeo sólo uno entre un millón logra algo. España no es Estados Unidos, aquí la mejor salida es poner un gimnasio y entrenar a esa farándula que quiere presumir de guantes y hacerse fotografías para eso que llaman redes sociales y que José Laguardia no frecuenta. Él se quedó en el Cuaternario, es un exboxeador de cincuenta y dos años que ha pasado por la cárcel y la droga, aunque luego se ha ganado la vida casi honradamente ordenando toallas y fregando el suelo de aquellos lugares donde se entrena, se suda y donde unos pocos chavales sueñan con una gloria que, seguramente, se les escapará. A José Laguardia la cocaína siempre le ha gustado mucho, y beber, y algunos hombres. Jamás se ha declarado gay, pero ha tenido amistades que se confundían con amoríos o como quiera llamarse eso. Se acuerda de Andrés, a quien apuñaló una tarde, intoxicado de celos y farlopa, y por cuya culpa fue a la cárcel. Todo eso sucedió hace algún tiempo, era pasado hasta que ese pasado regresó llamando a la puerta. «Te pido un favor», dijo Longares. Y no pudo negarse. Sobre todo por el dinero que le pagarán. «Sólo es cuidar a este viejo y matarlo si llega el caso». José Laguardia lo hará. Porque le advirtieron, además, que si pasada la fecha convenida aquel hombre de frondoso cabello cano estaba vivo, quien iría a la tumba sería él. José Laguardia, por eso, cumplirá. Y, mientras tanto, permanece confinado en este piso minúsculo de un suburbio madrileño, compartiendo silencios con un ser humano que ha logrado el portento de sobrepasar los cien años para asistir impasible (quizás) al fin de la humanidad a causa de un maldito virus. 
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			Búscame al final de la cuarentena». 


			Ella había besado la boca de Sara y brillaba el azul de la ginebra en aquel bar nocturno prácticamente vacío, espantada la clientela por un microorganismo que comenzaba a matar lentamente, a marcar el compás del miedo de una civilización que, de pronto, parecía a punto de colapsar. 


			Se miraron a los ojos. El color rubio de su cabello tenía esa indefinible onda lumínica de las tardes de verano. Poetizó Sara mirando profundamente a aquella recién conocida que acababa de mojar sus labios con un ligero sabor verde a peppermint. Un segundo beso ahondó la calma submarina alrededor mientras el tictac de las botellas alumbraba los últimos minutos antes de la inevitable despedida. 


			Ella había besado la boca de Sara y era rubia y carecía de nombre, y persistió en una sonrisa con aire de fechoría mientras preguntaba: 


			—¿Sobreviviremos, pelirroja? 


			Y Sara se estremeció ante aquel interrogante, formulado en la frontera de un nuevo tiempo propicio para el terror. Pero ambas eran jóvenes y, por tanto, indestructibles. O eso quería creer Sara. Se habían conocido allí mismo y habían conversado guarecidas por la penumbra y, sin necesidad de explicación alguna, surgió ese beso que quizás anunciaba el primer día del resto de sus vidas. O tal vez quedase convertido en un impreciso recuerdo con geometrías de noche y peppermint, en el filo de lo soñado. 


			Todo o nada. Sara sintió la precisa mecánica del amor poniéndose en marcha. Y fue golpeada por un súbito vértigo al escuchar: 


			—Me voy. Nos vemos aquí cuando vuelvan a abrir los bares. La primera noche de libertad. 


			Sara tuvo miedo, la estaba perdiendo nada más conocerla, pero el juego estaba planteado y ya ella, rubia y sin nombre, encaminaba sus pasos hacia la puerta, se marchaba deprisa. 


			—No me falles —dijo antes de salir definitivamente hacia la soledad de las calles—. Búscame al final de la cuarentena. 


			Ahora, en la soledad de su cuarto, con el mundo detenido, en la angustia del confinamiento, Sara vuelve una y otra vez al mismo recuerdo repetido, al cabello rubio y al nombre que no existe (que desconoce) y a un beso con sabor a peppermint que regresa como un eco constante. 


			«Búscame al final de la cuarentena». 
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			Siete días antes de que el mundo comenzase a detenerse alguien había acudido al despacho de Ulises Lombardi en la calle San Millán, esquina con la plaza de Cascorro, al comienzo del Rastro, muy cerca de donde estuvo La Bobia, no la de ahora sino la de antes, cuando los primeros punkis de Madrid madrugaban para beber cerveza. Madrid son sus bares. Esto lo supo Ulises Lombardi nada más pisar la ciudad. Siete días antes de que el detective contemplase a dos monjas ancianas iniciando su proceso de momificación (y quién sabe si de santificación), le visitaba un joven demasiado bien vestido para un despacho como el suyo. Sospechó problemas (y ocultaciones) al ver aquel traje de excelente corte, muy diferente al que exhibía él mismo en aquel instante. La americana gris del detective tenía acumuladas demasiadas manchas de tinta y, además, el sudor de las axilas había esbozado decoloraciones poco decorosas. Ulises Lombardi habitualmente no llevaba corbata, aunque esa mañana, mientras el virus extendía su dominio sobre el planeta, sí lucía una, acentuando su aspecto de oficinista a punto de jubilarse. Se trataba de una vieja corbata comprada en un local de la recova de Once de un Buenos Aires ya extinto. Una corbata absolutamente pasada de moda. O tan pasada de moda que había adquirido un aire moderno, vintage, de vanguardia hípster. Aunque poco (o nada) había de hípster en Ulises Lombardi. La mirada azul y el cigarrillo humeante subrayaban el gesto porteño, italianizante, la pose inadvertida de alguien cuyos ancestros cultivaron tierras en torno al lago Como, mucho antes de que allí estableciese su segunda residencia el actor George Clooney y mucho después de que su tatarabuelo se embarcase hacia Buenos Aires. 


			—¿Cómo ha sabido de mí? 


			—Me dijeron por ahí. Me pidieron que moviera esto cuanto antes y en el barrio me dieron su nombre. En realidad, me dieron el nombre del Legionario, pero se ha muerto, así que usted tendrá que valer. Y más con la que está cayendo, que tampoco hay tiempo para ponerse a buscar detective. Mi representado quiere encontrar a Teodulfo Iglesias, un señor muy mayor con el que su familia tuvo negocios y que ahora hay que liquidar. 


			—¿Muy mayor? 


			—Cien años exactos. Pero está vivo o eso parece. Quizá en alguna residencia de la periferia de Madrid. Eso creemos. Con ese nombre, en todo caso, será fácil localizarlo. No creo que haya muchos Teodulfos centenarios jugando al parchís en los geriátricos madrileños. Supongo. 


			—No. No lo creo. 


			—¿De qué se murió el Legionario? 


			—Asesinado. 


			—¿Cómo? 


			—Jamás le pregunté, me pareció descortés. 


			Ulises Lombardi hacía ese chiste absurdo siempre que le preguntaban acerca del Legionario, y nunca halló quien entendiera del todo la broma. Siempre tuvo cuidado, eso sí, de no bromear con Sara al respecto. El joven bien vestido (demasiado bien vestido) no fue una excepción y ejecutó un gesto de fastidio ante el ejercicio de humor absurdo ejecutado por el detective. A continuación sacó un sobre del maletín que portaba y entregó un mínimo dosier con fotografías y papeles, al anticuado estilo de las películas de detectives que gustaban a Ulises Lombardi. 


			—Lo adecuado en estos tiempos hubiera sido enviarle esto por correo electrónico, pero quien me ha encargado que contactara con usted me advirtió que es una persona un poco de otro siglo. Conque aquí tiene estos papelotes para que se arregle. A la antigua usanza. 


			—¿Y cuando encuentre a ese tal don Teodulfo? 


			—Nada. Nos dice dónde está, y ya nos arreglaremos. 


			—¿Podría saber qué negocio es el que tienen ustedes pendiente con ese caballero? 


			—No. No es algo que a usted le concierna. 


			—¿Y el nombre de la persona a la que usted representa? 


			—Tampoco es necesario que lo sepa. Yo constaré como pagador, facturaremos convenientemente, usted no se preocupe. 


			—Cada vez que me han dicho eso, las cosas han salido mal. 


			—¿Cada vez que le han dicho qué? 


			—Que no me preocupase. 


			—Ya. ¿Usted es argentino? 


			—Más o menos. 


			—En fin, no tengo tiempo que perder, así que sólo querría saber si acepta nuestro encargo. 


			—Lo haré. Me gusta su traje. 


			—Es de González Tornas, a medida. Muy elegante, ¿verdad? 


			—¿González Tornas? 


			—En la calle Serrano. 


			—Un poco obvio, ¿no? 


			—¿Obvio? 


			—Hacerse un traje a medida en la calle Serrano, como la gente adinerada de otros tiempos. Muy old school. 


			—Voy a ser rico, así que me esmero en parecerlo ya. Y me gusta la vieja escuela. Y si encuentra a ese vejestorio, por cierto, seguramente lo de hacerme rico irá más rápido. Conque, por favor, aplíquese en este servicio que nos va a prestar, señor Lombardi. 


			—Lo haré. 


			—Y sepa que se trata de negocios, que nadie quiere hacer daño al señor Teodulfo, no se haga fantasías de serie de televisión… 


			—No veo series. Sólo clásicos del Hollywood dorado. 


			—Perfecto. Le pagaremos más que adecuadamente y, si me da su número de cuenta, le puedo ingresar ya mismo una cantidad razonable como provisión de fondos. 


			Aquel joven bien vestido (demasiado bien vestido) salió por la puerta y Ulises Lombardi se quedó solo en su despacho, encendió otro cigarrillo, observó el tránsito escaso a través de la ventana, con las calles vaciándose mediante un pálpito de miedo que, momento a momento, iba acelerando. Había llegado el virus. Pero la vida continuaba. Siempre continúa. Ulises Lombardi telefoneó a Sara, la sobrina del Legionario, y quedaron citados para comer. 


			La invitaría a cocido en La Posada de la Villa. 


			Quizá pronto clausurarían los restaurantes y aquel manjar quedaría convertido en pura nostalgia de los mediodías felices, al lado del fuego. En esa primavera de sol triste se agradecía el fuego y un guiso de esos que aplazan toda urgencia. 


			Un cocido madrileño (sopa, garbanzos, berza, carne, jamón, chorizo, morcilla, zanahoria, tocino) son palabras mayores. Con siesta obligatoria. Ulises Lombardi era un madrileño de estómago. Claro que los asados de su lejana juventud pertenecían a otra categoría. La de los sueños que se habían convertido en humo con el transcurso del tiempo. Igual que su estrellato en el equipo de rugby. Sus años estudiando Medicina. Otra existencia. Distante. Sideralmente distante. Situada en una galaxia remota. 
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			El Legionario le había descubierto La Posada de la Villa, en la Cava Baja, igual que le reveló el conocimiento de otros magníficos restaurantes castizos, siempre establecimientos de altísima calidad culinaria, producto excelente y bodega procelosa. El vino de la casa disponible en La Posada de la Villa resultaba siempre una delicia, nada que ver con el concepto de vino de la casa habitual en España (peleón, barato, para salir del paso, mezclado con gaseosa en menús indigestos); no, se trataba de un excelente vino de Navalcarnero, con una espesura hermosa a la luz del vidrio, aunque también podía servirse (¿por qué no?) un clarete reservado para clientes especiales como Ulises Lombardi. O como el Legionario cuando este vivía y sentaba sus ciento veinte kilos de peso sobre la silla correspondiente y devoraba sin prisa plato tras plato, fuera cocido madrileño, cordero asado o besugo al horno. Un litro de clarete podía suponer la medida ideal para aquel comilón legendario que un día amaneció con el corazón parado sin haber sufrido (según aseguraba) ni un resfriado a lo largo de su existencia. Siempre se van los mejores. Eso repitieron en un eco de toses los asistentes a su velorio, una extraña mezcla de caricaturescos personajes como de zarzuela, policías con semblante turbio y anticuarios del Rastro rindiendo sus respetos a su perista predilecto. 


			El Legionario había sido caballero legionario durante un periodo indeterminado (o eso aseguraba él) y después combinó el negocio de la compra-venta de objetos robados del Rastro con delaciones excelentemente retribuidas a cargo de la policía secreta franquista. Al llegar la democracia, se hizo detective y le fue bien. La policía le hacía encargos, trabajos que no se podían abordar desde la legalidad democrática vigente y que él resolvía con fuerza bruta e inteligencia a partes iguales. Porque aquel gordo de brazos tatuados era inteligente. Se hizo amigo de Ulises Lombardi tomando vermú en lo de Tomás, descubrieron que ambos eran fanáticos de Edgar Allan Poe. Lo del Legionario con Poe resultaba algo serio. Dio, incluso, una conferencia en el Ateneo de Madrid. Tenía un conocimiento enciclopédico del autor nacido en Boston y enterrado en Baltimore bajo una botella de láudano. Así fue como el Legionario comenzó a invitar a restaurantes a Ulises Lombardi, venciendo la resistencia de aquel porteño reservado y de pocas palabras, altivo, nostálgico, con la ironía de los tristes. Conversaban sobre Edgar Allan Poe. Y sobre Eva Perón. Otro asunto que fascinaba al Legionario y por el que preguntaba insistentemente a Ulises Lombardi. 


			—Porque tú eres peronista. Por supuesto, ¿no? 


			—Todos los argentinos somos peronistas. No puede ser de otro modo, gordo. 


			—¿Te sabes la historia del cadáver de Eva Perón? 


			Y el Legionario volvía a hacerle el relato de aquella peripecia demencial que arrancara en 1955 con los restos de Evita exhibidos a las masas en la sede de los sindicatos, robados por los militares, ocultos en diversos emplazamientos secretos, volando a la residencia española de Perón en el exilio, venerados en un chalé de Puerta de Hierro, con María Estela (la nueva esposa de Perón) durmiendo junto a aquella podredumbre para capturar la magia de la líder de los descamisados. Evita, artista de cabaret a la que el general convirtió en figura patriótica elevada por encima de él mismo. Para más información, leer Santa Evita, de Tomás Eloy Martínez. A Ulises Lombardi siempre le enterneció el Legionario, aunque en su pasado (lo sabía) pesaban circunstancias tenebrosas, connivencia con la represión franquista y posfranquista, y el veneno moral de haber sido cómplice de crímenes policiales. O no. El Legionario sostenía con toda firmeza, cuando el tercer anís de la sobremesa le soltaba la lengua, que jamás hizo daño a nadie que no se lo mereciera. 


			—A algún asesino sí he ayudado a eliminar, eso te lo reconozco, pero a los rojos procuraba dejarlos en paz. A mí no me habían hecho nada. Mi abuelo fue republicano, lo fusilaron en Mérida. Si hasta voté a los comunistas en las primeras elecciones. 


			El Legionario poseía una calva de extraordinaria perfección, patillas de forajido, una obesidad inmensa y se sentaba siempre cerca del fuego en La Posada de la Villa, con esa decoración de maderas viejas, ventanas con cristales opacos, vigas y muchas mesas en el salón, la plantilla del Atlético de Madrid alguna vez, a punto de celebrar la derrota correspondiente, porque ganar no siempre es lo importante. Al menos en el fútbol. Al menos para ese equipo raro que tuvo durante tanto tiempo su cancha junto al río Manzanares, enfermizo regato de Madrid. 


			—Hazme un favor, Ulises, si me pasa algo cuida de Sara, mi sobrina. Es muy joven y, en consecuencia, muy estúpida. 


			Pero, en realidad, era Sara la que cuidaba de Ulises Lombardi, «absoluto analfabeto del universo virtual y la computación» (como él mismo se divertía en definirse echando mano de vetusta terminología). El detective todavía se manchaba los dedos de tinta leyendo periódicos impresos en papel. Su planeta era otro. Así que invitó a Sara a comer cocido y aquella joven (veintiséis años) replicó que prefería unas verduras a la plancha ya que estaba iniciando el tránsito hacia el veganismo. Ulises Lombardi miró a aquella chica y no pudo reconocer absolutamente ninguno de los rasgos del Legionario en ella. Aseguraba el camarada fallecido que era su sobrina, pero jamás habló de hermana o familia alguna más allá de esa joven que había surgido de la nada. Otro de los misterios del Legionario. Sara era una pelirroja vocacional, partidaria del tinte más rabioso aunque sus pecas eran absolutamente auténticas y otorgaban a su rostro un carisma especial. Si Ulises Lombardi hubiera sido joven, seguramente se habría enamorado de Sara. Pero no era joven. Y, además, a un detective el asunto del amor nunca le sale bien. 


			—Buscaré listados de residencias en la Comunidad de Madrid, va a ser un trabajazo, ya he mirado y las hay de todo tipo: privadas, públicas, municipales, regionales, religiosas… O sea, que no existe un registro central al que puedas acudir, colarte y mirar si ese tal Teodulfo está aquí o allá. 


			Ulises Lombardi asintió, dejaría que ella ejecutase su labor investigadora y después haría lo que hacen los detectives chapados a la antigua como él, ir en busca de ese viejo, comprobar su ubicación exacta y comunicársela a aquel idiota demasiado bien vestido. 


			—Nunca me has contado cómo escapaste. 


			—¿Cómo escapé? ¿De dónde escapé? 


			—He estado mirando por ahí, Ulises, y tu rastro resulta fácil de seguir. Pusiste bombas en Argentina. Ejército Revolucionario del Pueblo. Desde 1970 hasta 1977 o 1978. Atentados. Secuestros. Algunas de vuestras acciones fueron realmente la hostia. Tú fuiste la estrella del rock de aquel grupo terrorista. Sales mencionado en muchas partes y hasta se puede ver tu foto. De los más jóvenes entre aquella tropa. 


			—No éramos terroristas. Era otra cosa. 


			—Bueno, llámalo como quieras. Matasteis a bastante gente. 


			—Nos lo cobraron. Con creces. 


			—Estuviste preso en la Escuela de Mecánica de la Armada, el peor sitio, el lugar más siniestro, donde torturaban y mataban día y noche. De los cinco mil detenidos que pasaron por allí apenas sobrevivieron doscientos. Dicen que sólo dos personas lograron escapar de aquel sitio. ¿Fuiste tú una de ellas? 


			—No me gusta esta conversación, Sara. Ya lo hemos hablado muchas veces. Pará. 


			—¿Cómo escapaste? 


			—Escapé. Basta con eso. 


			—De la ESMA no se escapaba. 


			—Igual morías que te dejaban libre. No entendés porque sos joven y bastante engreída y creés que todo es como en las series que ves en la tele, pero no. A veces no hay explicación. No hay heroicidades ni planes de fuga. Un día te sueltan y estás fuera, con los zapatos de otro, sucio, derrotado hasta lo más hondo de tu alma. Allá bajo los árboles de tu cuadra, como recién despertado de un mal sueño. No sabés bien cómo has llegado a casa. Tus viejos te reciben. Tu viejo no se olvida de abofetearte antes de retirarse a su estancia, seguramente a llorar. Lo ha emocionado verte vivo, pero, a la vez, te hubiera querido muerto por hacer sufrir así a tu madre. Escapé. Aunque no es esa la palabra. Me dejaron ir. Sólo eso. Y te aseguro que jamás tuve la menor curiosidad por saber quién me quiso libre y por qué. 


			—No, Ulises. Mientes mal. Escapaste. Algo ocultas, pero ya me enteraré. Yo me entero de todo. 


			Ulises Lombardi contempló a Sara, sus pecas le recordaron a las de Lorena, y a su memoria regresaron las noches de farra y playa, el tiempo que se había ido. Se puso triste. Bueno, era su estado natural desde hacía años, la corriente subterránea que le había mantenido en un larguísimo letargo de días de oficina, barras de bar y rutina melancólica. La vida terminó cuando le sacaron de aquel sótano. Eso es lo que temía confesar a Sara. Todo quedó atrás y hubo que seguir viviendo por pura costumbre. El pasado. Los detalles dolían. 


			Sara recordó su primera conversación con Ulises Lombardi y cómo le sorprendió que el Legionario tuviese un amigo como él. Alguien tan diferente, cargado de una tristeza cósmica y una inteligencia e ironía profundas. Enseguida surgió una propuesta de colaboración. Ella había abandonado su carrera de ingeniería, alternaba trabajos de oficina con temporadas de vacío y molicie, gastaba ahorros (procedentes, en su mayor parte, de la herencia del Legionario) y de repente se vio investigando esas miserias minúsculas que llegan al despacho de un detective con oficina en la zona del Rastro madrileño. Siempre trató de indagar en el pasado de este impenitente fumador que hacía gala de ademanes y usos pasados de moda, igual que el olor de su enigmática colonia para hombres, tan de otro tiempo. Pero Ulises Lombardi tendía a un hermetismo fiero y las respuestas nunca eran concluyentes. Existía una conexión fortísima entre ambos y, sin embargo, Sara no alcanzaba a entender del todo qué sucedió en la vida anterior de Ulises Lombardi. Lo intuía. O eso quería creer. Igual que intuía que Ulises Lombardi había adquirido algún conocimiento hondo sobre ella que el detective prefería no desvelar. En ese raro equilibrio (o desequilibrio) se movía su relación. 


			El cocido madrileño iba a tener una complicada digestión para Ulises Lombardi después de la deriva de su conversación con Sara. Pidió un gin tonic. El alcohol siempre atenúa cualquier daño. Mientras se lo servían salió a la calle. Fumó. Le acompañó Sara, que liaba su cigarrillo y le observaba de reojo. 


			—¿Por qué crees que esa gente te ha contratado para buscar a ese viejo? 


			—No tengo la menor idea, no me incumbe. 


			—Por algo que sucedió. El pasado siempre ajusta cuentas. Resulta imposible que, tarde o temprano, no regrese. 


			—Interesante reflexión hecha por alguien que no tiene pasado. 


			—Sí lo tengo, Ulises, parece que no, soy joven, pero tengo pasado. Y quizás un día ese pasado venga a buscarme. O yo tendré que ir en su busca. 


			Poseía Sara una mirada feroz y exhibía en aquel instante (fumando en la acera de la calle Cava Baja junto a un tipo con demasiados rizos en la cabeza para su provecta edad) una camiseta con la inscripción Fuck Off!, que acentuaba su aire adolescente, y movía rítmicamente las caderas como si escuchase una canción silenciosa. Su cuerpo flaco y de curvas leves escondía un tatuaje de significado secreto. 


			Sara, pensaba Ulises Lombardi, era poderosa y, a la vez, frágil porque desconocía (aún) que la inmortalidad que cada joven se atribuye no es sino uno de los nombres de la osadía. Y, a veces, la vida sale mal. Pero ya tendría tiempo de descubrir toda aquella basura, meditó el detective. 


			La calle estaba extrañamente vacía. Los turistas habían comenzado a marcharse del país. Ulises Lombardi iniciaba una búsqueda incierta en medio de un huracán que arreciaría muy pronto. 
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			Buenos Aires, 1977 


			 


			Matalo». 


			Olía a loción para después del afeitado, a limpio, y al mentol del tabaco que fumaba incansablemente. Otras veces también traía en su aroma penetrante un fondo de hedor a whisky, y esos días había que temerlos. Todos lo sabían en El Sótano. Le llamaban Bauer. Señor Bauer. Era un señorito atildado, de ojos profundamente azules, muy delgado, pelo negro peinado con brillantina hacia atrás, y bigote de galán cinematográfico de otra época. Siempre vestido como para acudir a un cóctel, traje y corbata, absurdamente acicalado para la sordidez de aquel escenario. Era guapo. Sólo los dientes desdecían esa belleza. Torcidos y desestructurados en una sonrisa abrumadora, terrible. Bauer descendía al Sótano y recorría sus pasillos, escogiendo a quién martirizaría durante el tiempo que fuese necesario. ¿Necesario para qué? Para lograr información, se suponía. Pero también para saciar su anhelo de terror ajeno. El horror parecía ser un material que fascinaba a aquel joven de buena familia que allí, en El Sótano, se codeaba con milicos violentos y ese lumpen delincuencial que la policía había captado para la causa de la caza de subversivos. Bauer se mantenía al margen de esos últimos elementos. Le repugnaban aquellos matones con pantalón de pata ancha, cabello largo y chaquetas de falso cuero. Había tenido algún encontronazo con ellos. Un día, tres de esos tipos estaban en una celda violando a una detenida. Bauer lo vio y les exigió que se detuviesen. Uno de ellos se afanaba con especial brutalidad en su tarea. Tenía a aquella chica contra la pared y la destrozaba salvajemente. «Es desagradable», dijo Bauer. Rieron ruidosamente, pero borraron toda sonrisa cuando Bauer sacó el revólver y perforó el cráneo de aquella detenida con una bala de su Browning HP 35. «Y ahora seguí, basura». Eso, cuentan, fue lo que ordenó a quien tenía el cadáver de aquella mujer joven en los brazos. «Seguí, seguí, hijo de puta», repetía Bauer apretando su arma contra el cuello de aquel violador súbitamente convertido en necrófilo, y aquel matón (siempre según la versión que circulaba por El Sótano) comenzó a musitar un llanto absurdo de pánico y desconcierto, tenía astillas de hueso clavadas en el rostro, esquirlas de masa ósea de quien hasta hace un minuto era su víctima: una niña de colegio de monjas metida a guerrillera y vejada en un sótano y ahora, ya, desaparecida para siempre. Bauer tuvo que dar explicaciones por aquel incidente y pasó semanas sin volver por El Sótano. Pero volvió. ¿Qué extraordinario servicio prestaba para que se le permitiera incomodar a los peones suburbiales de la represión? Nadie lo sabía. Bauer era un completo misterio. Contaban que su familia era de Bariloche y se había hecho rica con fábricas de chocolate, y que ayudaron a muchos nazis huidos de Europa a esconderse en Argentina y eso aumentó su fortuna muchísimo más. Rumores. Bauer iba y venía, escogía a sus piezas para acometer interrogatorios siniestros, aviesos en su complejo sadismo. 


			—Matalo. Es lo mejor que podés hacer. Si no, te pesará en la conciencia toda tu vida. 


			Ulises Lombardi miraba a aquel tipo, de su edad, muy similar a él en lo que a formación y clase social se refería, con un azul en la mirada también similar al suyo, ambos encerrados en la oscuridad subterránea de aquel círculo infernal en el que penaban quienes habían sido capturados. Lo peor eran los gritos. Noche y día se escuchaban en aquella penumbra inacabable. 


			—En serio. Matalo. Vos vas a salir de aquí. Y espero que antes nos des algo de información. Si no, tampoco importa. No podemos tocarte. De momento. Nada de violencia contra vos. Tu papá es amigo personal de varios ministros. De acuerdo. Pero nadie ha dicho que no podamos plantearte un dilema moral. Y esto es un verdadero dilema moral. 


			Bauer le ofrecía su revólver y señalaba a una figura amordazada que dos de sus secuaces sostenían en pie. No lo conocía. Los signos de la tortura eran evidentes en aquella víctima propiciatoria. Hematomas, sangre, luxaciones. Uno de sus ojos había desaparecido para siempre como si hubiese sido triturado. 
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