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        Para a Delilah e o Fred


      


    


  




  

    

      

        «A arma mais potente nas mãos do opressor




        é a mente do oprimido.»




        




        Steve Biko


      


    


  




  

    

       




      Parte I




      




      Viver o Sonho


    


  




  

    

      




      Um




      




      Verdades duramente ganhas




      




      «Ainda bem que esta gravação mostra como estou irritado, porque você é um jornalista desonesto. Não tem uma ponta de honestidade. E espero que mostre esta gravação também aos seus editores antes de eles publicarem uma merda de um chorrilho de mentiras.»




      Mohamed Amersi está extremamente zangado. Eu não estou a fazer o que ele quer que eu faça. Mohamed apenas quer que toda a gente faça o que ele quer. Aceitar que o que ele diz que aconteceu foi o que realmente aconteceu. Que ele é quem diz ser. E depois ele poderá voltar à sua filantropia. 




      Estamos sentados a uma mesa de reuniões nos escritórios dos advogados de Amersi em Londres. O simples nome da sociedade — Carter-Ruck — chega para induzir um violento ataque de nauseante ansiedade nos jornalistas. Nigel Tait, o mais formidável dos seus sócios, disse uma vez que lhe dá pica suprimir a liberdade de expressão. Carta após carta após carta (ao jornalista, mas também aos seus editores, e, por vezes, apenas aos seus editores, para deixar bem claro que o jornalista não é de confiança) ameaçando com processos judiciais de custas inimagináveis. Isso costuma resolver o problema. O livro, o artigo, o documentário, desaparecem da vista, se é que alguma vez estiveram à vista. Se estes denunciadores, estes mercadores de má-língua, estes porcos charlatães desafiarem os seus clientes, Tait fará com que eles passem meses, anos, nos tribunais. A ação judicial que ele conceber declarará guerra às suas reputações, às suas carreiras, ao seu sono. E financiá-lo não será um problema: os seus clientes têm tendência a possuir quantidades inesgotáveis de dinheiro.




      Nigel Tait é o advogado de Mohamed Amersi. Está algures no edifício, suponho. Nesta sala, como acordado, estou só eu e Mohamed. Mais um objeto de arte corporativa que parece um ovo a chocar, um prato das melhores bolachas de chocolate e uma dúzia de pastas azuis. Nelas, segundo me foi dado a entender, residem as provas de que Mohamed Amersi tem razão acerca de tudo. 




      Ao longo de dois anos e meio tenho estado a tentar perceber quem é realmente este homem. Desde que ouvi pela primeira vez que um doador importante do partido no governo — os Conservadores — contratara Nigel Tait para perseguir uma ex-deputada. A ofensa de Charlotte Leslie foi ter feito perguntas sobre Amersi, sobre o seu passado, sobre como ele tinha ganhado o dinheiro com o qual estava agora a comprar acesso às pessoas mais poderosas do Reino Unido (sim, Boris Johnson incluído). Amersi, no site da sua fundação de beneficência, é «um empreendedor, filantropo e pensador de ponta». Leslie andou a passear no Google e escreveu um memorando a sugerir que talvez houvesse mais para descobrir sobre a história do homem. Nada de revelações bombásticas, de esqueletos no armário ou de provas irrefutáveis, nenhuma alegação do tipo de grande criminalidade que se diz estar por trás de muitas grandes fortunas; apenas algumas discrepâncias aparentes entre as suas palavras e os seus atos, mais alguns vestígios de acordos empresariais — nada sequer de incomum — na antiga União Soviética. Porquê, então, perguntei-me, teria ela gerado uma resposta tão agressiva de Amersi? 




      De Mayfair a Katmandu, fui à procura do verdadeiro Mohamed Amersi. E, enquanto o fazia, senti que a sua história ressoava com uma outra maior. Uma vez vista, vemo-la por todo o lado. O Partido Comunista chinês a intimidar revistas científicas respeitadas para retirarem investigações sobre a origem da covid-19. Um primeiro-ministro do Reino Unido em exercício e um presidente dos Estados Unidos da América recém-substituído, respetivamente, a demitir-se por ter mentido e a enfrentar tempo de prisão por mentir. Tropas de Putin capturadas na Ucrânia a dizer que vieram libertar os seus irmãos de língua russa da aniquilação pelos nazis em Kyiv. Hannah Arendt teria reconhecido o que está a acontecer. Por todo o lado, os poderosos estão novamente a reclamar o maior de todos os prémios: serem donos da verdade. O poder de escolher o que querem que a realidade seja e de impor essa realidade ao mundo. 




      Há poucos dias enviei a Amersi uma longa lista do que soube sobre ele ao longo destes dois anos e meio. A carta que recebi em retorno de Nigel Tait e dos seus comparsas convidava-me a ir aos seus escritórios. Nesta manhã, uma sexta-feira húmida de julho de 2023, avanço pela Chancery Lane abaixo, passando ao lado das torres de vidro dos escritórios de advogados, brilhando como dentes resplandecentes num sorriso perfeito. No caminho vou a ouvir uma entrevista com Andrew Malkinson. Acabou de ser libertado ao fim de dezassete anos de prisão por uma violação que outro tinha cometido. «Estive em choque total durante os primeiros anos, não foram semanas mas sim anos, a tentar compreender o facto de que o mundo acha agora que sou esta pessoa, mas eu não sou esta pessoa. Contemplei muitas vezes o suicídio.» Embora a sua condenação fosse claramente errada, o entrevistador perguntou-lhe se alguma vez fez o que muitos prisioneiros que iniciam longas penas de prisão a defender a sua inocência fazem, que é desistir ao fim de algum tempo. «Não. Não, não, não. A verdade é o mais fundamental. Sempre tive interesse pela ciência e pela matemática e por essas coisas. São verdades fundamentais, ganhas a custo.»




      Segundo me é dito, estou prestes a ver outra injustiça desvendada. O que ouvi sobre Mohamed Amersi está errado. Se, como ele me explica, eu não for demasiado burro para perceber, ele vai esclarecer tudo. Quer ajudar-me. Para que, quando me sentar a escrever este livro, ele não esteja cheio de mentiras, afirmações tendenciosas, asneiras fiadas[I] e desinformação transmitida por cabrões. Para que eu escreva a verdade. 




       




      




      

        [I] A expressão [no original] «hogshit» parece ser uma palavra composta, forjada num momento de raiva, combinando dois dos outros termos preferidos de Mohamed para as informações que lhe desagradam, «bullshit» e «hogwash». No final deste livro encontram-se notas alargadas que explicam as bases de todos os factos significativos aqui reproduzidos, incluindo o que as pessoas dizem e pensam. As fontes são identificadas pelo nome ou, para sua proteção, descritas o mais completamente possível sem as tornar identificáveis. Citam-se documentos corroborativos. No que diz respeito às interjeições de Amersi, recorri a notas de rodapé, no caso de o leitor ser tão estúpido como eu e precisar de assistência facilmente acessível quanto ao seu jargão técnico e a outras linguagens difíceis.


      


    


  




  

    

      




      Dois




      




      Descolagem




      




      Quem é que Mohamed Amersi quer ser? Quer ser o homem que deverá embarcar no avião particular com descolagem prevista da base da RAF de Northolt no domingo, 20 de janeiro de 2013. Um avião particular que transportará Mohamed Amersi para o seu lugar bem merecido entre os maiores nomes do país.




      Tudo está a postos. O pessoal de Ben Elliot tratou disso.




      Amersi adora Ben. Como pessoa: a sua decência, o seu afeto. A sua amizade. O Ben compreende o que estou a tentar fazer, acha Amersi. Nada disto estaria a acontecer sem o Ben. É o próprio Mohamed que o diz. «A não ser que tenha alguém como ele para abrir estas portas, não é possível.»




      Para os clientes da Quintessentially, não há nada que Ben não consiga arranjar. Quando as membranas mucosas de Madonna gritavam pelas propriedades calmantes do ulmeiro, o pessoal de Elliot enviou-lhe para Los Angeles, por avião, saquetas de chá do produto. Outros quiseram pinguins, pestanas falsas (e um cirurgião plástico para reparar os danos que a anfitriã de Saint Tropez fizera a si própria ao arrancar as originais), lamas, passes para os bastidores de concertos de Beyoncé, uma bola de futebol autografada por Lionel Messi, pavões albinos.




      Alto, bem-parecido, com o seu sotaque de Eton retrabalhado como um falso cockney londrino, Ben consegue fazer-nos entrar em sítios a que outros não chegam. Se queremos a Ponte da Baía de Sydney só para nós, o pessoal de Ben consegue-nos a Ponte da Baía de Sydney para podermos pedir alguém em casamento. Conseguem fechar ao público as portas das boutiques de alta-costura de Xangai para que a nossa mulher não seja incomodada enquanto vai às compras no dia de aniversário. Os clientes da Quintessentially fazem festas ao lado das pirâmides e jantam em icebergues. Se quiserem ficar em casa mas gostavam que a casa fosse a Batcaverna, então o pessoal de Ben constrói uma Batcaverna.




      Mas nem mesmo Ben consegue controlar a meteorologia. Seria preciso ser Vladimir Putin, que envia jatos para semear nuvens, e Ben não é Putin. Quando Amersi se prepara na véspera da descolagem, a temperatura desce abaixo de zero graus. Depois da meia-noite, o ar enche-se de flocos de neve. Cobrem toda a pista da base de Northolt.




      O que não tem remédio remediado está. Quando remediado está, às vezes tem de se ir no avião de carreira. British Airways até Glasgow. Ben iria acompanhá-lo, mas agora já não vai. O anfitrião de Amersi, o marido da tia de Ben, estará lá para o receber.




      O avião voa para norte. Quão longe chegou o Mohamed de Mombaça! As raízes dos Amersi estendem-se por todo o velho império. Os seus antepassados, no Irão e depois na Índia, estavam no negócio de movimentar mercadorias. Muitas delas vinham de África. Por isso fazia sentido comercial para o avô de Amersi enviar o seu filho para o Quénia. Para Mombaça, a cidade portuária à qual os ventos do Oceano Índico levaram centenas de comerciantes, esclavagistas, missionários e invasores. Quando o pequeno Mohamed nasceu em 1960, o Quénia ainda era uma colónia britânica. Três anos depois veio a independência. Tinham sido necessárias décadas de rebelião para se desfazerem do governo colonial, mas os britânicos não se foram realmente embora. Por todas as antigas colónias havia petróleo para explorar, minas para escavar, armas para vender, mercados para abrir. E a velha terra-mãe estava disposta, por uma comissão apropriada, a receber as crianças prometedoras das famílias florescentes das antigas colónias, tais como os Amersi, a fim de as moldar.




      A Escola Merchant Taylors foi fundada por pessoal das guildas quinhentos anos antes de o adolescente Amersi ter chegado em 1976. Uma geração antes, tinha sido arrancada ao centro de Londres e transportada para solo mais espaçoso no coração do decoro inglês, os Home Counties ao redor de Londres. O novo aluno de Mombaça, com o seu sotaque e a sua pigmentação e o seu nome islâmico, não era feito à imagem dos bispos e generais e tradutores de bíblias que o tinham precedido. Estava-se na Inglaterra dos ataques aos indianos e da Frente Nacional. A 20 de abril de 1968 — dia do oitavo aniversário do jovem Mohamed — Enoch Powell[I] profetizara um rio de sangue. Às vezes Amersi pergunta-se como teria sido a sua vida se o seu nome fosse John Smith, e se fosse um homem branco.




      Porque se pode subir a escada toda até ao topo. Mas quando nos erguemos no cume, encontramos uma parede, uma parede que não se conseguia ver antes. E na parede uma única porta, de carvalho e fechada à chave. Só se pode entrar se se tiver o direito de nascimento. Não se pode comprar a entrada.




      Só que na verdade pode-se. É isto que Ben Elliot tem no bolso: a chave da última porta.




      E porque não? O triunfo do capitalismo sobre o comunismo não nos ensinou que a riqueza é o emblema do valor? Que o dinheiro gravita em direção do mérito? E Mohamed Amersi ganhou dinheiro. Pode até dizer-se — e uma autoridade definitiva como o próprio Mohamed di-lo — que ele tem sido o principal consultor de fusões e aquisições no espaço das telecomunicações nos mercados emergentes. O mestre negociante.




      Quando desembarcam em Glasgow, um motorista espera Amersi e a sua companheira. Não Annar, a rapariga de Mombaça com quem se casou em 1981, quando ainda não tinha 21 anos. Ao seu lado hoje está Nadia Rodicheva, uma beleza dezassete anos mais nova. Mohamed, pequeno e sempre bem-vestido, uma pluma grisalha de cabelo aparado sobre as suas feições de falcão, senta-se ao lado dela no carro. Já não são apenas um queniano e uma russa. Estão prestes a tornarem-se alguém.




      A viatura leva-os através de pitorescas quintas escocesas; passam pela vila onde nasceu Johnnie Walker, e um povoado chamado Moscovo. Mais perto, mais perto…




      O pessoal de Ben tinha-lhe enviado o itinerário por e-mail alguns dias antes. Chegada. Encontro com o anfitrião. Anfitrião conduz pessoalmente uma visita à requintada mansão Georgiana, com os móveis Chippendale e as tapeçarias Gobelin que foram um presente, segundo uma passagem ficcional da história da velha casa, do Rei-Sol, Luís XIV. Chá. Descanso. Encontro para jantar às 18h30.




      O carro entra na propriedade. Por entre as árvores, Dumfries House espreita como uma pérola. O jardim é um canapé de coníferas aparadas e relvados esculpidos. O cascalho da estrada ressoa sob as rodas. Uma dezena de degraus sólidos, suficientemente largos para o maior dos séquitos, leva a uma frontaria em pedra ocre coberta de chaminés prateadas. E lá dentro, pronto para receber os seus convidados, está Carlos.




       




      




      

        [I] Político britânico conservador de direita. [N. T.]


      


    


  




  

    

      




      Três




      




      Uma fornalha para o passado




      




      O outro Mohamed Amersi — aquele que Mohamed Amersi não quer ser — não embarcou no voo para Dumfries. Ficou para trás. Ficou para trás no passado.




      O que o passado tem de especial, no entanto, é que está sempre a emboscar o presente, sempre a passar à frente da imagem como uma mosca à frente de um projetor. Manter o passado sob controlo é um esforço incessante. Às vezes pode-se queimá-lo. Às vezes pode-se comprá-lo. E é isso que um dos parceiros de negócios de Mohamed está a procurar fazer neste preciso momento, a 6 de setembro de 2004, por trás das pesadas cortinas de veludo de um salão privado no hotel Ritz.




      «Vou estar por aqui 47 minutos», diz Jeffrey Galmond. «Mais ou menos uma hora. E depois vou a correr para outra reunião. Tenho reuniões amanhã o dia todo. E depois tenho reuniões na quarta-feira. Na quinta-feira, acho, já cá não estou. Estou sempre a andar. Fico no mesmo sítio dois ou três dias e depois vou para outro lado. Não faço reservas antecipadas. Uso muitos aviões privados. Vêm de outro país, vêm-me buscar e levam-me para outro lado.»




      A edição da véspera do jornal The Observer declarou que Jeffrey Galmond é o que ele quer ser: «O mais recente conquistador do Leste Selvagem». Um bilionário. «O advogado de 54 anos montou um escritório de advocacia de algum sucesso na Dinamarca antes de começar a aconselhar numerosos clientes europeus sobre investimentos na Rússia no início dos anos 1990. Os pormenores da sua carreira posterior não são muito conhecidos, mas parece ter-se rapidamente tornado ele próprio um investidor em série, mergulhando sagazmente nos mercados de imobiliário e telecomunicações da Rússia.» O jornalista aponta: «A história de Galmond é tanto mais notável por ter sido tão pouco reconhecida até agora.»




      Jeffrey Galmond revelou a sua história notável no longo depoimento que foi forçado a fazer depois de um russo rico o ter acusado de não ser quem diz ser. Sob juramento, descreveu nesta declaração juramentada como se tornou um titã da indústria russa de telecomunicações sem ninguém dar por isso. «Manter um perfil discreto ajudou-me neste processo», afirma. «É minha firme convicção, e diria até que é uma pura questão de bom senso, que apregoar as nossas atividades pelas ruas e sinalizar as nossas intenções ao conduzir negócios equivale a procurar sarilhos. Convida à inveja, à animosidade e à concorrência.»




      Felizmente para Jeffrey, fazer negócios com o homem que ele diz ser pode ser lucrativo. O quinhão de Mohamed Amersi será de quatro milhões de dólares.




      




      Costumava ser mais fácil gerir o passado. Antes de a informação se tornar digital. O papel era muito mais inflamável. Basta ver o russo à nossa frente, no dia 5 de dezembro de 1989, numa vivenda de cor creme junto à margem norte do rio Elba, a atirar documentos para uma fornalha.




      Tem o pescoço grosso de um campeão de judo, embora quatro anos de cerveja alemã lhe tenham dado uma barriguinha. Uma rígida risca ao meio divide o seu cabelo macio. O modo como os seus lábios se contraem nos cantos parece indicar que está a suprimir um sorriso malicioso. Mas não perde tempo com a incineração, não tem tempo para apreciar algumas das palavras secretas impressas nestas páginas secretas. Lá fora, as multidões comprimem-se contra os portões. Semanas antes, em Berlim, o muro veio abaixo. O russo sabe que o seu tempo aqui em Dresden chegou ao fim.




      Desde que era rapaz que tinha querido esta vida, pertencer ao clube mais exclusivo da União Soviética: o KGB. Tirá-lo-ia da labuta diária de Leninegrado, do apartamento comunitário com as ratazanas e a retrete abominável. Iria torná-lo um autor de eventos. Um espião, disse a si próprio, um espião pode decidir o destino de milhares. Durante todo o seu curso de Direito, esperou o telefonema. A mão no ombro. Acabou por chegar. E, com ela, a possibilidade de ser outra pessoa.




      Os recrutas tinham todos pseudónimos. Mantendo apenas a primeira letra do nome verdadeiro, como uma lembrança de quem eram realmente. Platov era o dele. As outras pessoas em quem se tornaram podiam deixar os comuns para trás, sair do reino dos muitos para entrar na zona dos poucos. «Ninguém pode vir aqui», disse um dia a um amigo, quando as suas credenciais do KGB lhes deram acesso a uma velha igreja para verem o seu magnífico altar. «Mas nós podemos.» Bilhetes para todos os teatros, sem problemas. Até podiam sair do país.




      Lyudmila estava grávida do segundo filho quando partiram de Leninegrado. Ela gostou de estar aqui em Dresden. O motorista, os piqueniques com os tipos da Stasi. O apartamento da família fica ao lado dos escritórios do KGB. Ele vai almoçar a casa todos os dias e vê o rosto oval dela, os grandes olhos acentuados pelas pestanas longas e escuras.




      O desempenho profissional do russo é monitorizado como a produção de uma fábrica ao abrigo de um Plano Quinquenal. É medido pela «quantidade de unidades de informação realizadas». Hoje, a informação está a ser des-realizada. Os documentos mais valiosos foram enviados para Moscovo. Outros foram enterrados. Os restantes, às mãos-cheias, estão a ser atirados às chamas, por ele e pelos seus colegas. Ele tem de fazer um juízo de especialista sobre o valor de cada dossiê, medindo-o de acordo com o seu perigo. Um segredo é como uma passagem escondida por baixo da nossa cidadela. Pode ser a nossa salvação. Se o nosso inimigo a descobre, pode ser a nossa ruína.




      A multidão cresce. Ele consegue ouvi-la. Aqui em Dresden, tal como por todo o império soviético, a realidade prevalecente está a ruir. O russo cresceu num sistema que funcionava a vranyo, uma expressão que se define assim: «Você sabe que eu estou a mentir, e eu sei que você sabe, e você sabe que eu sei que você sabe, mas vou em frente na mesma com cara de pau e você faz que sim com ar sério e toma notas.» Pediu orientações ao quartel-general do KGB. Não chegou nenhuma resposta. Moscovo está silenciosa.




      Vladimir Putin atira mais documentos para o fogo. Mais e mais até a fornalha explodir.




      




      No regresso a Leninegrado, Lyudmila odeia as filas. Diz-se que os capítulos da história estão a acabar e a começar, mas está tudo na mesma. As prateleiras vazias, os cupões, os cartões de racionamento. Não têm poupanças — em Dresden gastaram o salário do KGB no carro. Pelo menos têm a máquina de lavar roupa que os vizinhos alemães lhes deram antes de se virem embora.




      O marido arranjou uma nova maneira de ganhar dinheiro: a política. Estabeleceu-se como homem de mão de Anatoly Sobchak, líder dos democratas da cidade. Putin faz a ligação entre este professor de Direito e as forças de segurança. Quando os tanques dos comunistas da linha dura se aproximam da cidade, Putin passa a noite toda a negociar com eles. O golpe falha; a transição para uma coisa chamada «capitalismo» continua.




      Leninegrado torna-se mais uma vez São Petersburgo. Sobchak é o presidente da câmara, Putin o seu adjunto. Montam os seus escritórios no velho quartel-general soviético. Putin instala um camarada do KGB chamado Igor Sechin, veterano dos conflitos da Guerra Fria em Angola, a guardar a entrada. No prego onde estava pendurado o retrato de Lenine, Putin escolhe pôr não a habitual imagem do presidente recém-eleito, Boris Yeltsin, mas uma gravura de um imperador, Pedro, o Grande.




      Quando Putin é chamado à capital, Lyudmila ainda está a recuperar do acidente. O sinal estava verde. Ela não viu o carro que bateu no dela. Felizmente só na parte da frente: Katya estava a dormir no assento de trás. A criança apenas ficou com umas nódoas negras. Lyudmila desmaiou. Quando acordou, agarrou um mirone e deu-lhe o telefone para ligar a Sechin. O hospital público a que a ambulância a levou estava cheio de mortos e moribundos. Cadáveres em macas, deixados ao deus-dará por um Estado que se tinha desmoronado. Só quando a levaram para o hospital militar uma radiografia revelou a fratura na espinha e o crânio partido. Ficou lá dois meses. Passariam três anos antes de se voltar a sentir normal.




      Apaixona-se por Moscovo. Parece ser um sítio onde a vida acontece a todo o vapor. Putin é promovido todos os anos. Primeiro à administração presidencial de Yeltsin, depois novamente ao KGB — agora chamam-lhe FSB — como diretor. Depois secretário do conselho de segurança, depois primeiro-ministro em 1999.




      Que estranho, pensa Lyudmila, estou casada com um homem que ainda ontem era um desconhecido vice-presidente da câmara de São Petersburgo e agora é primeiro-ministro. Passados poucos meses, é presidente. Putin leva Lyudmila a sítios onde os outros não podem ir. Abrem a garrafa de champanhe do Ano Novo num helicóptero sobre a Chechénia. Mas ela e os miúdos veem-no cada vez menos. Como quando os miúdos querem que ele veja com eles o novo filme que adoram. Aquele em que se engole um comprimido azul, caso contrário a realidade implode. Matrix. Ele diz que não tem tempo.




      Por estes dias, Putin tem as melhores companhias. «Achei-o muito direto e de confiança», declara George W. Bush depois de o conhecer. «Tivemos um diálogo muito bom. Consegui fazer uma ideia da sua alma; um homem profundamente empenhado no seu país e nos melhores interesses do seu país.»




      Tanta atenção pode ser desagradável para Lyudmila. É desagradável quando os media escavam no seu passado. É desagradável, diz ela, quando mentem. A vida da família tornou-se um espetáculo. O marido ainda tem os seus segredos, claro. Toda a gente os tem. Um deles inclui a própria Lyudmila. Durante algum tempo depois de se mudarem para Moscovo, ela vai trabalhar para uma empresa de telecomunicações. Sai antes de Putin se tornar presidente em 1999, mas a empresa continua a gozar da aura de associação ao grande homem. Uma vez Putin no Kremlin, torna-se uma das empresas mais valiosas do país. O seu dono continua anónimo, escondido sob uma empresa-fantasma. Até que, em 2004, a ilusão acaba e dela emerge um dinamarquês até então despercebido, o novo conquistador do Leste Selvagem, Jeffrey Galmond.




      




      Ser o novo conquistador do Leste Selvagem tem as suas vantagens. Os aviões particulares, as reuniões no Ritz.




      «Isso é realmente maravilhoso», diz James Hatt, ao ouvir Jeffrey Galmond descrever a sua existência no jet-set.




      «Como?»




      «Maravilhoso», repete Hatt, que marcou esta suite privada para aliviar as preocupações de Galmond quanto a possíveis bisbilhoteiros. Fala com a precisão sonora do advogado inglês que costumava ser. «Estou muito feliz por si. Deve levar uma vida ótima.»




      «Não queria estar no meu lugar», diz Galmond, cujo bigode, como o resto do seu cabelo, está mais branco do que era em São Petersburgo.




      «É verdade», diz Hatt. «Não queria. Não quero estar no seu lugar. E eu tinha uma vida sossegada, confortável, muito feliz. Uma vida muito diferente. E, de repente, um belo dia, a minha vida complicou-se.»




      Como muitos outros banqueiros e advogados e consultores ocidentais, em plena queda da União Soviética, James Hatt foi para a Rússia fazer negócios. Acabou nas telecomunicações. Ao fim de uma década, mudou-se para o Massachusetts, nos Estados Unidos, para fazer o que realmente queria: estudar para ser psicanalista. Tem estado a ler sobre o conceito de «clivagem» de Jung, o modo como somos capazes de ser duas pessoas ao mesmo tempo. E depois, um belo dia, o passado bateu-lhe à porta, sob a forma de um homem chamado Tim que pedia a Hatt que se encontrasse com a Kroll. Os agentes da indústria de espionagem privada não vão à nossa procura por quererem saber o que achamos de Jung. A Kroll foi contratada pelo russo rico que está a tentar provar que Galmond não é quem diz ser.




      Li o seu depoimento, diz Hatt a Galmond. O longo e malfadado depoimento. Valha-me Deus, é só buracos. Os espiões da Kroll estão muito interessados nele. E encontraram Tony Georgiou, outra personagem do passado que Hatt e Galmond têm em comum. Tony Georgiou também não acredita na história de Galmond. A crítica de Georgiou ao relato de Galmond é ainda mais franca do que a de Hatt: chama-lhe «fabricado». E, em consequência, ele redigiu o seu próprio depoimento.




      Apreciador de charutos e caviar, herdeiro de uma empresa de mobiliário italiana, Tony Georgiou tinha estado em São Petersburgo a decorar hotéis de luxo no final dos anos 1980 quando, à espera numa fila de dez horas para usar um telefone no hotel Astoria durante 4 minutos com um custo de 45 dólares, viu uma oportunidade. Gorbachev estava a abrir a economia. Georgiou decidiu abrir uma empresa de telecomunicações. Os seus sócios apresentaram-no aos novos governantes de São Petersburgo. Georgiou conheceu Sobchak, o carismático presidente da câmara, e o seu imperscrutável adjunto, Vladimir Putin. E ouviu falar de um jovem funcionário que todos diziam estar destinado a um grande futuro.




      O rosto amigável e os modos simpáticos de Leonid Reiman distinguiam-no dos apparatchiks impassíveis que desdenhavam e desconfiavam dos capitalistas estrangeiros. Por contraste, com Reiman eles conseguiam lidar. A mãe dele era professora de inglês e Reiman dominava a língua de modo impecável; detetava nuances que só os falantes nativos notavam. Georgiou combinou encontrar-se com ele no Astoria. A inteligência do jovem russo, a sua capacidade de compreender mecanismos corporativos intricados — estas qualidades, instantaneamente evidentes, demonstravam a Georgiou que tinha encontrado o seu homem.




      Embora não fosse formalmente o chefe dos funcionários que geriam o sistema público de telefones de São Petersburgo, Reiman estava claramente no comando. Georgiou cultivou-o. Um convite para uma festa de Natal em Londres. A promessa da proximidade ao esplendor ocidental que chamava quando Georgiou citava um nome, como o do seu amigo lorde Beaverbrook, tesoureiro do Partido Conservador.




      Em troca, Georgiou pretendia uma licença de telecomunicações. A estrutura soviética não tinha sido desmantelada, antes desajeitadamente adaptada ao capitalismo. Uma licença de telecomunicações exigia dezasseis assinaturas. «O Sr. Reiman», escreveu Georgiou na sua declaração, «conseguiu levar o documento aos funcionários ministeriais relevantes e garantir que, a todos os níveis, os envolvidos eram persuadidos a assinar. Embora eu não tenha estado envolvido, creio que isto teria implicado que o Sr. Reiman pagou uma “comissão” apropriada a cada um dos responsáveis em troca da sua ajuda. Devo acrescentar neste ponto que é um mero facto da vida de fazer negócios na Rússia ser necessário cuidar de todos aqueles cuja ajuda nos é necessária. O Sr. Reiman pareceu ser perito em “mexer os cordelinhos” e não tinha quaisquer remorsos em fazê-lo. Disse-me quanto custaria e eu forneci o dinheiro.»




      O próprio Reiman, funcionário público na casa dos 30 anos, recebeu um milhão. A 12 de outubro de 1992, Georgiou transferiu o pagamento para a conta bancária suíça de Reiman. «Perguntei se o Sr. Reiman, enquanto funcionário do Estado, podia receber legalmente um tal pagamento», afirma Georgiou na sua declaração, «e foi-me garantido que se tratava de um acordo privado e que não era proibido pela lei russa.» Os últimos pagamentos eram para «gente sem cujo apoio a licença não seria emitida». Georgiou não sabia quem eram todos estes poderes misteriosos. O seu depoimento não regista se existiu algum incentivo para o responsável de topo que aprovou a mudança na propriedade das ações da PeterStar, a empresa de telecomunicações. Originalmente, os proprietários eram o próprio Georgiou e o povo russo. Mas os interesses do povo russo foram transferidos para uma empresa privada incorporada na Ilha de Man, detida por um único cidadão russo, Leonid Reiman. Consegui-lo exigia o consentimento do presidente da comissão de relações estrangeiras de São Petersburgo. O presidente assinou simpaticamente o seu nome: Vladimir Putin.




      Putin manteve Reiman próximo. A empresa de telecomunicações onde Lyudmila trabalhava quando os Putin se mudaram para Moscovo é a que Reiman fundou. Esta empresa tem estado a adquirir mais e mais ativos, tornando-se uma das maiores companhias de telecomunicações russas. Ao início, pertencia ao povo russo. Mas, tal como a sua participação na PeterStar, também esta mudou discretamente de mãos. Pertence agora a uma empresa privada no Luxemburgo chamada First National Holding. Não existe qualquer identificação pública do seu proprietário. Mas no seu depoimento, Jeffrey Galmond desmascarou o ser humano por trás da First National Holding: ele próprio, Jeffrey, conquistador do Leste Selvagem. E isto é bastante desconcertante para James Hatt, sentado com Galmond, tendo por trás as pesadas cortinas de veludo do Ritz.




      «Leonid Reiman teve sempre o controlo da First National Holding», diz Hatt. «Nós sabemos a verdade. A realidade.» E esta realidade é agora bastante importante. Porque, por estes dias, Leonid Reiman é ministro das telecomunicações do presidente Putin. Supervisiona uma indústria no valor de incontáveis milhares de milhões, os alicerces do Estado de vigilância de Putin, e na qual, se Hatt estiver certo, o próprio Reiman detém em segredo uma enorme participação ilícita.




      «Quando o Leonid se tornou ministro e foi para Moscovo», recorda Hatt a Galmond, «nós estávamos juntos em São Petersburgo. O Leonid telefonava-lhe à 1h da manhã, porra. E se estava em São Petersburgo costumava vir ter connosco à porra da 1h da manhã. Lembra-se das noites que passámos juntos? Não admira que eu nunca tenha ido para a cama com ninguém em São Petersburgo. Estava sempre na porra do seu escritório.»




      «No sofázinho vermelho», diz Galmond.




      «No sofázinho vermelho.»




      «Pois, sim», diz Galmond. «É verdade.»




      Mas se Jeffrey Galmond não é quem diz ser, então quem é? Tony Georgiou afirma no seu depoimento que na década de 1990 Galmond era um simples advogado — «arrogante e não especialmente inteligente» —, cuja mulher calhava ser próxima da de Reiman. É disso que Hatt se lembra também: que JeffGalmond foi um dos advogados que ajudou Leonid Reiman a montar e gerir secretamente o seu império de telecomunicações. Estava lá, diz Hatt a Galmond. Estava lá quando redigimos os documentos que descreviam os proprietários da PeterStar de modo a disfarçar com elegância a participação de Reiman. Os detentores, aponta Hatt, eram descritos como «pessoas interessadas em telecomunicações no noroeste da Rússia». A documentação, observa Hatt, não dizia «Eu, Jeffrey Galmond, sou o dono».




      «Certo», diz Galmond.




      É exatamente deste tipo de coisas de que os espiões da Kroll andam à procura. «Estão a desmontar o seu depoimento», diz Hatt a Galmond. «Isto é uma questão importante.»




      «Para quem?», pergunta Galmond.




      «Para si», responde Hatt.




      É verdade, este escrutínio da galáxia de empresas que Galmond supostamente detém é muito importuno. Mesmo as autoridades das Bermudas, habitualmente um dos sítios onde se pode manter mais facilmente a camuflagem corporativa, estão a analisar as empresas que ele ali criou. Estão constantemente a fazer-lhe perguntas. Porque está a fazer este pagamento? De onde vem o dinheiro? Não posso mexer um cêntimo, queixa-se, uma porra de um cêntimo, sem ter de apresentar um dossiê que nunca mais acaba.




      Os espiões estão a aproximar-se. Querem demonstrar que Jeffrey Galmond é um testa de ferro que esconde um imenso esquema de corrupção no interior do regime de Putin. Mas ainda há quem confie na palavra de Galmond, quem acredite que ele é quem diz ser, e que será assim capaz de se lhe juntar no seu enriquecimento. Conheceu há pouco uma dessas pessoas, chamada Mohamed Amersi.




      




      Depois da Merchant Taylors, da universidade em Sheffield e Cambridge, de um prestigiado escritório de advogados, o Clifford Chance, e de outro, o Jones Day (uma «estrela» do seu escritório suíço, diz a imprensa especializada), Mohamed Amersi já é uma personagem bastante impressionante quando conhece JeffGalmond. E tem alguma experiência na Rússia: quando Yeltsin vendeu a economia soviética nos anos 1990, Amersi trabalhou numa oferta por ativos de telecomunicações. Conhece Deus e o diabo e toda a gente, acha Galmond; é astuto, inteligente. Voltam a ver-se em Londres e Dubai e St. Tropez.




      Por esta altura, Amersi já abandonou a advocacia. Há uma maneira de monetizar esta capacidade que ele tem, a capacidade de fazer toda a gente sentir que ele está do seu lado. Ser aquilo a que se chama um «negociante». É assim que Mohamed se vê há muito. Foi esse o recente veredicto de um juiz do Tribunal de Alta Instância de Justiça.




      O juiz Smith observou Amersi no banco das testemunhas. O caso foi aberto por dois ex-clientes do antigo escritório de Mohamed, o Jones Day: os irmãos Saab do Líbano, que alegaram que Amersi os traiu. Eles acharam que ele era o advogado deles num negócio imobiliário, mas ele estava também a trabalhar com o banco saudita do outro lado. Não, disse Mohamed ao tribunal, os Saab estão enganados, não houve nenhuma transgressão. O seu testemunho, concluiu o juiz Smith, era «duvidoso», «inacreditável», «extraordinário», «no geral insatisfatório», pormenorizado quando lhe convinha, mas vago quando não lhe convinha, e negado por correspondência contemporânea. No testemunho ajuramentado, observou o juiz, Mohamed negou ter discutido uma avença com um dos Saab a 14 de setembro de 1994. O advogado dos Saab apontou que o próprio caso de Amersi dependia de esta conversa ter tido lugar. Mohamed «fez então um novo depoimento», registava o acórdão, «dizendo não apenas que agora se recordava da conversa de 14 de setembro, mas também apresentando provas pormenorizadas do que fora discutido relativamente à avença».




      Ao olhar atentamente para a psique do homem à sua frente, o juiz concluiu que Amersi não via nada de errado no seu próprio comportamento. As falhas nos seus arquivos eram culpa da sua secretária, disse — a incompetente tinha problemas com os computadores do escritório. Quanto a um conflito de interesses, Mohamed cegou-se a si próprio. «Na realidade», considerou o juiz Smith, «o Sr. Amersi viu-se como um negociante». «Sentia-se tão atraído pessoalmente pela comissão do sucesso, pela dimensão da transação, que perdeu o devido sentido de objetividade» e «esqueceu-se de ser um advogado com deveres para clientes diferentes que poderiam criar conflitos. É evidente que ele pretendeu agir a favor de ambos os lados em diferentes momentos desta saga. Disso não existe dúvida.»




      




      «Era um raio de um lavrador e é um cabrão de um lavrador e perdeu o emprego porque se comportou como um lavrador.»




      Mohamed e eu estamos a começar. Fortificado com um iogurte rápido a caminho da Carter-Ruck, fico a ouvir a sua raiva a aumentar, a diminuir, e depois a aumentar.




      «Desculpe, deixe-me só fazer uma pergunta, e sei que pode parecer uma pergunta estranha, mas porquê lavrador? Não compreendo o insulto», digo. «Porque é que ser um lavrador é mau?» 




      «São geralmente vistos como camponeses.» 




      «Já estou a perceber.» 




      E este juiz camponês não tinha acreditado em Amersi, escolhendo antes o lado dos Saab. 




      «Pois bem», diz Mohamed dos seus ex-clientes, «que se fodam». 




      Os Saab processaram em conjunto o escritório Jones Day e Amersi. A queixa contra o próprio Amersi foi suspensa antes de ir a julgamento. Mas Mohamed quer esclarecer as coisas na mesma. Houve aquela «merda de e-mail» que demonstrava que ele estava a trabalhar para os dois lados, aquele do qual o juiz Smith «fez alarde». Contudo Amersi teve sempre razão. Explicou isto ao juiz Smith mas o juiz «não percebeu porque é demasiado bronco». Como eu, diz-me Mohamed. «Estou a falar com um miúdo de 2 anos que não percebe nada.» 




      Mostra-me alguns dos documentos do caso. «Sei que na sua cabecinha já disse que o meu modus operandi é um conflito, a trabalhar para os dois lados, blá blá blá.» 




      «Foi isso que o juiz disse.» 




      «Ele que se foda. Se não percebe, que se foda. Por favor, cite isto. Ele que se foda. Não quero saber. Já chega destes disparates, de ser o bode expiatório dos disparates deles. Ele não percebe como se faz uma transação, foi por isso que o despediram. Viu o que o tribunal de recurso disse dele?»




      Vi. Os superiores do juiz Smith tomaram conhecimento de que ele tinha negado recusar-se de um caso, apesar de estar furioso com o escritório de advogados que o apresentou, porque o dito escritório tinha recentemente declinado contratá-lo. Noutra ocasião detetaram «uma falta de compreensão profundamente preocupante, e fundamental, do devido papel de um juiz». Entre as suas desventuras contava-se o embaraçoso incidente em que exigiu que o advogado da British Airways à sua frente no tribunal lhe encontrasse a bagagem que perdera. 




      Digo que tudo isto teve lugar anos depois da sua decisão no caso Amersi.




      «O leopardo nunca muda a merda das manchas. Uma vez imbecil, sempre imbecil.» Tão imbecil, com efeito, que Smith foi simplesmente incapaz de entender o tipo de complexo negócio internacional pelo qual Mohamed faturava 300 dólares por hora. 




      Mas se este camponês de toga percebeu tudo tão mal, pergunto, porque é que o escritório Jones Day não recorreu? «Se me diz que o seu caráter foi descrito erradamente de modo tão ultrajante, não quereria corrigi-lo?» 




      «O escritório decidiu que preferia pagar e ir para casa, e pronto.» Graças a «este juiz de merda», os Saab conseguiram obter um acordo de sete algarismos, diz Amersi. 




      «Não o incomodou existir este registo público que faz um relato bastante condenatório do seu comportamento?»




      «Não mudou nada.» 




      




      Quando o juiz Smith lega este acórdão em 2002, Amersi já soltou o negociante que o juiz detetou nele. Um negociante com uma filosofia: todos ganham. «Ao fazer negócios», diz, «precisamos de conhecer as pessoas com quem lidamos. Isto quer dizer que, quando entramos numa sala, temos literalmente 2 ou 3 minutos para avaliar as pessoas. Precisamos de falar com elas numa linguagem que elas compreendam e fazê-las sentir que acabaram de conhecer pela primeira vez o melhor dos seus amigos.»




      Jeffrey Galmond tem rapidamente motivos para acreditar que conheceu o seu novo melhor amigo. Os espiões estão atrás dele, as autoridades das Bermudas estão a fazer perguntas, mas Mohamed Amersi está empenhado na causa de Galmond. Em agosto de 2004, Amersi envia-lhe uma mensagem sobre uma nova ideia.




      «Para começar, gostaria de sublinhar que, a nível pessoal, gosto muito de trabalhar consigo pois olhamos para a “vida” de maneira muito idêntica. Partilhamos uma série de interesses comuns e isso costuma prenunciar uma parceria forte.» Vira-se para a questão em mãos. «Como lhe tinha prometido, o Enigma está agora montado.»




      O Enigma, apropriadamente, é um conjunto de empresas offshore opacas. É semelhante à das Bermudas que a Kroll está a rodear, à procura de provas de Galmond ser um testa de ferro do ministro russo das telecomunicações, Leonid Reiman. Só que está registada num outro paraíso do secretismo nas Caraíbas: as Ilhas Caimão. A ideia é que Enigma se torne o novo recipiente corporativo dos ativos de telecomunicações que Galmond supostamente detém. O dinheiro começa a mover-se. No final de 2004, milhões aterraram no Luxemburgo, noutra empresa que Amersi está a ajudar Galmond a gerir. Chama-se Industrial Development Corporation e, no espaço de poucos meses, os seus registos revelam que passou de manusear poucos milhares de dólares a manusear muitos milhões.




      Mohamed apresenta Jeffrey aos seus banqueiros na Suíça, ajuda-o a abrir uma conta no Coutts. É-lhes fornecida a história da série espetacularmente bem-sucedida de oportunidades e de ideias luminosas que levou Galmond a adquirir o seu império de telecomunicações. É a mesma história que ele contou na sua recente declaração. Aquela que explica como ele chegou à Rússia nos anos 1990 para exercer advocacia mas se meteu nos negócios, como se travou de amizade com um perito russo em telecomunicações chamado Leonid Reiman, como as suas famílias iam juntas de férias, como ainda se encontram para jantares em Moscovo todos os dois ou três meses agora que Leonid é ministro das telecomunicações de Putin, mas que qualquer sugestão de «lhe ter reportado, ou de continuar a reportar-lhe» — que Reiman e não Galmond é o dono do império de telecomunicações — é «completamente falsa».




      




      À medida que os convivas e comensais do Ritz entram e saem dos átrios luxuosos por baixo do seu salão privado, Galmond diz a James Hatt que Leonid Reiman é peremptório. Não irá ceder. Não quer, de todo, que a empresa do Mikhail Fridman fique com um pedaço da MegaFon. MegaFon: o gigante das comunicações pan-russo que é há muito o sonho de Reiman. Vai ser listado na Bolsa de Valores de Londres, com um valor de milhares de milhões. E existe uma disputa sobre quem detém uma grande participação na empresa. Jeffrey Galmond diz que é ele. Não, diz o oligarca Fridman, sou eu. Foi ele quem soltou os espiões da Kroll atrás de Galmond.




      «Se o Fridman ainda não percebeu», diz Galmond a James Hatt, ambos ainda enclausurados por trás dos cortinados de veludo, «então devia dar uma palavrinha ao Sr. Khodorkovsky.»




      Mikhail Khodorkovsky foi, durante algum tempo, o homem mais rico da Rússia. Sob o governo embriagado de Boris Yeltsin, os oligarcas podiam fazer o que bem lhes apetecesse, ficar com o que quisessem, mandar no Kremlin. Os tempos mudaram. Khodorkovsky continuou a acreditar que todo o dinheiro que tinha ganhado lhe pertencia realmente. Achava que lhe comprava poder. Que podia ignorar o aviso de Putin para não se meter na política. Agora está a ser julgado, a caminho do gulag[I].




      Mas Fridman cresceu nas ruas; não se assusta facilmente. Estudante em Moscovo quando a perestroika começou, deu os primeiros passos no capitalismo com uma empresa de lavagem de janelas. Depois vendeu perfumes, cigarros, tapetes, computadores — coisas que os russos queriam e agora já tinham autorização para comprar. Em breve era banqueiro e homem do petróleo e magnata das telecomunicações. Sim, Reiman conhece Putin dos tempos de São Petersburgo. Mas Putin dirige uma corte feudal. Deixa os seus barões digladiarem-se pelos despojos do poder. Isto mantém-nos divididos e, assim, mais facilmente governáveis. Portanto, Fridman está à vontade para prosseguir a sua campanha contra Reiman. Os advogados de Fridman estão a usar a informação dos espiões da Kroll para abrir processos judiciais legais onde quer que as empresas que Galmond diz ter estiverem registadas. Se puderem provar que Galmond é um mero testa de ferro de Reiman, Fridman pode ter a certeza de que os tribunais vão decidir que a fabulosa participação na MegaFon é legitimamente sua. E a Kroll pode ter encontrado um trunfo. Os investigadores encontraram James Hatt. Estão a pedir-lhe que diga o que sabe sobre Leonid Reiman e Jeffrey Galmond.




      Galmond quer isto resolvido. Reiman está a ficar aborrecido com ele. «Não tem de prestar declarações a ninguém», diz a Hatt. «Sim, acho que seria melhor se dissesse, por exemplo, “Tive um ataque muito forte de Alzheimer”.»




      Falei disto com o Leonid, continua Galmond. E a mensagem que Reiman pretende transmitir a James Hatt é: «Não estamos interessados em colecionar inimigos. Estamos interessados em encontrar amigos, sabe? Também ficaríamos contentes por garantir que isto não será uma despesa adicional para si. Nem mesmo um inconveniente. E vamos compensá-lo por isso.»




      É tudo uma questão, diz Galmond a Hatt, de encontrar a passagem escondida certa pelo meio do sistema financeiro global para fazer chegar o dinheiro em segurança ao seu destinatário. A Kroll está a cheirar por tudo quanto é sítio. «Temos de ter um cuidado extremo», diz Galmond.




      O lado do Fridman está a oferecer-me um número extraordinário, diz Hatt.




      Galmond contrapõe: «Tenho o Leonid a dizer-me que faremos tudo o que for possível, tudo aquilo de que precisarmos para o apoiarmos.» E não se esqueça, acrescenta, como os laços que ligam Putin a Reiman são fortes. Quem é que era a pessoa que estava à frente do escritório de Moscovo? Quem é que preparava o chá e o café? E quem é que ia buscar as pessoas ao aeroporto? Lyudmila. A mulher de Putin. «Quer dizer», garante a Hatt, «eles conhecem-se há muito.»




      Hatt está a dar todas as indicações de concordar em vender o seu silêncio a Leonid Reiman. Ele e Galmond discutem a logística de enviar o seu pagamento incógnito.




      Hatt vê as horas. «São 22h», diz. «Falamos amanhã.»




      Não confie nos telefones, diz Galmond. «Tem a certeza de que ninguém nos tem estado a ver?»




      «Gastei uma pequena fortuna para garantir que não», diz Hatt, que está a pagar a conta do Ritz.




      Jeffrey ergue-se e sai para a noite londrina. Depois de sair, James Hatt levanta-se. Vai até aos cortinados de veludo para garantir que a câmara oculta funcionou.




      




      A 1 de agosto de 2005, Mohamed Amersi está prestes a ganhar milhões orquestrando um vasto acordo internacional em nome de Jeffrey Galmond, respeitável magnata dinamarquês. E a 1 de agosto de 2005, Mohamed Amersi está prestes a ganhar milhões orquestrando um vasto acordo internacional em nome de Leonid Reiman, camarada corrupto de Vladimir Putin. Depende de qual for a verdade a prevalecer.




      Enquanto Galmond está no Ritz a negociar o valor do esquecimento de James Hatt, Mohamed tem estado a negociar a aquisição de uma participação maioritária na rede de telecomunicações de São Petersburgo PeterStar. Os vendedores são uns americanos que compraram ações da PeterStar nos anos 1990, depois de Tony Georgiou e Leonid Reiman a terem montado. O comprador é a First National Holding. «Leonid Reiman esteve sempre no controlo da First National Holding. Ambos sabemos que isso é verdade. A realidade.» Foi isso que a câmara oculta gravou James Hatt a dizer a Jeffrey Galmond meses antes no Ritz. E esta realidade está a vazar.




      Em novembro de 2004, enquanto Amersi está em conversações com os americanos sobre a PeterStar, o The Wall Street Journal noticia uma disputa num tribunal de arbitragem suíço. Diz respeito a ativos de telecomunicações russos supostamente detidos por Jeffrey Galmond e que a empresa de Mikhail Fridman reivindica como seus. O painel de arbitragem está a investigar os negócios de Galmond. O veredicto inicial é que «é possível existir um grupo de funcionários corruptos na indústria de telecomunicações que está a agir de modo concertado». Um jornal britânico, o Sunday Business, publica dias depois uma notícia baseada numa declaração ajuramentada na disputa. É o testemunho de Tony Georgiou. «A história do Sr. Galmond sobre como relata ter construído o seu alegado império de telecomunicações na Rússia é fabricada», reza a citação da declaração de Georgiou. «Os seus negócios nesse ramo, ao que sei, foram sempre em nome de uma série de indivíduos poderosos do Estado russo, em particular de Leonid Reiman.»




      Isto não trava o trabalho de Mohamed Amersi no negócio da PeterStar. O próprio povo russo acordou generosamente em fornecer o financiamento — 215 milhões de dólares, equivalentes ao rendimento de um ano de 40 mil habitantes. O dinheiro será emprestado à First National Holding através do Sberbank, uma instituição detida pelo Estado e gerida pelo Kremlin de Putin.




      Em julho de 2005, mais de um ano após o início das negociações da PeterStar, o The Wall Street Journal publica outra notícia. É sobre «a intensificação de uma investigação de lavagem de dinheiro para saber se ativos de telecomunicações russos que valem hoje centenas de milhões de dólares foram desviados através de uma empresa montada por um aliado de longa data do presidente russo Vladimir Putin». Os investigadores querem saber mais sobre um amigo do ministro russo das telecomunicações chamado Jeffrey Galmond.




      Menos de uma semana depois, o negócio da PeterStar é fechado. Há um comunicado de imprensa. Inclui uma frase de Amersi, que se declara «orgulhoso por ter desempenhado um papel nesta transação histórica». Orgulhoso, e bastante mais rico. A First National Holding — a empresa luxemburguesa no centro daquilo que se diz ser o império ilícito de telecomunicações de um comparsa de Putin — paga-lhe 4 milhões de dólares.




      




      Aquilo que eu tenho de meter na minha cabeça de bronco é isto: Jeffrey Galmond está a falar a verdade. 




      «Acreditei sempre», diz Amersi, «que o Galmond era um empresário das telecomunicações.» Já mo disse antes — da primeira vez que falámos, há dois anos — que, quando estava a trabalhar no negócio da PeterStar, nunca tinha sequer ouvido qualquer alegação de Galmond ser testa de ferro de Reiman. 




      «Leu isto ou não leu?», pergunta-me agora, ao virarmos a divisória seguinte das nossas pastas azuis.




      «Li a declaração de Galmond, sim.» Também li o que James Hatt disse no Ritz sobre essa declaração no Ritz: «Valha-me Deus, é só buracos.» 




      «Essa é a ideia dele, que é como ele explicou através de diligências prévias que partilhou com os bancos, com os advogados e com toda a gente, como ganhou o seu dinheiro com as telecomunicações. Ponto final. E as pessoas fizeram-lhe perguntas sobre isso e, no geral, acreditaram nele. Ponto final.» 




      «Quais pessoas?»




      «Acabámos de falar disso há meia hora.» Os vendedores americanos da participação da PeterStar, mais uns quantos advogados. «Porque é tão burro? Ou está só a enfurecer-me sem razão nenhuma? É mesmo burro e é por isso que me preocupo com a sua senilidade a escrever um livro porque você é burro.»




      «A minha senilidade?»




      «Sim. Você é burro. Estou a dizer-lho. Não estou a brincar; você é genuinamente burro. Pode achar que é muito esperto, mas é muito burro.»




      «Não, não, não acho que seja muito esperto, pode ficar descansado.» 




      «É mesmo burro.» Tão burro que ele tem de bater mais com o pau no ceguinho. «Nem sabe do que está a falar. É tão imbecil neste livro que está a prestar um mau serviço a si próprio e vai acabar processado, estou a dizer-lhe.» 




      Mantenho a minha senilidade à distância o tempo suficiente para reler o início da declaração de Jeffrey Galmond. E os meus neurónios arruinados lá conseguem fazer uma faísca. Amersi insiste que, enquanto estava a trabalhar para Galmond, não ouviu nem sequer um boato de que o seu cliente fosse testa de ferro de Leonid Reiman. Qualquer sugestão do contrário provoca o seu mau humor. Apesar de ser choné, consigo ler a data no depoimento: julho de 2004, mais de um ano antes de Amersi ter concluído o negócio da PeterStar. No primeiro parágrafo, Galmond diz ter fornecido este depoimento ajuramentado «para responder a alegações de que eu próprio e numerosas outras empresas e indivíduos associados não estamos envolvidos em atividades negociais legítimas mas somos apenas veículos de lavagem de lucros de atividades corruptas e de outras atividades criminosas do ministro das telecomunicações da Rússia, Leonid Reiman».




      Mas Mohamed insiste em apoiar Jeff. Idiota que sou, não consigo compreender que refutar a palavra de Galmond exige uma fasquia de prova que vai além daquela exigida para as condenações criminosas. Porque deveríamos acreditar nestes relatos de Jeffser testa de ferro do comparsa de Putin, quer Mohamed saber, na ausência de «provas inquestionáveis»? Além disso, tal como a culpa do fiasco com os Saab era da secretária de Amersi, verificar estas coisas era «responsabilidade dos advogados — não minha — sobretudo quando se recebiam ou pagavam grandes quantias de dinheiro».




      Temos muitos documentos para ver, e Amersi está a ir muito depressa. De vez em quando pergunto porque um deles é, por exemplo, um rascunho e não uma versão final assinada. Isto irrita Mohamed. «Posso partilhar aquilo que posso partilhar. Não vou fazer o seu trabalho sujo por si. Vá-se lá embora e faça o seu trabalho. Encontre a merda toda e venha ter comigo fazer-me perguntas decentes, nada destas merdas, OK? Vá lá trabalhar. Você é inútil. Olhe bem para si. Não faz ideia nenhuma do que está a dizer. Não faz puto de ideia, sabe? Você é perigoso.» 




      




      O estado do quarto 5330 sugere que o seu ocupante está a perder a cabeça. Há mossas na parede. Um vaso de flores foi partido. A perna de uma cadeira está danificada, o armário arranhado. O televisor foi arrancado da parede. Quando o pessoal do serviço de quartos do Mandarin Oriental, junto ao Central Park, vê os danos, chama a polícia. Um agente do Departamento da Polícia de Nova Iorque chega e prende Jeffrey Galmond.




      O Natal está quase a chegar, e com ele o final de 2006. Nos dois anos desde que Galmond entrou confiantemente no Ritz, a sua realidade implodiu. Em maio, um tribunal de arbitragem pronunciou a sua sentença no caso MegaFon. James Hatt testemunhou pelo lado de Fridman, aceitando um pagamento que disse que o ia libertar para revelar a verdade cobrindo os custos e os riscos de fornecer provas contra russos poderosos. Tony Georgiou também aceitou um pagamento. Os juízes de arbitragem disseram que iriam tratar tais testemunhas «com cautela». Mas existiam documentos e outras provas para confirmar o que tinham dito, incluindo as imagens capturadas pela câmara que Hatt ocultara nos cortinados do Ritz.




      Os juízes também consideraram as provas de Galmond. Concluíram que ele os tinha «iludido intencionalmente». É apenas testa de ferro de Leonid Reiman, o ministro das comunicações de Putin, decidiram os juízes de arbitragem. Leonid Reiman, entretanto, organizou acordos para «se apropriar para seu enriquecimento pessoal» de ativos que pertenciam ao Estado russo.




      Se tiverem razão, então os 4 milhões de dólares de Mohamed Amersi podem ser oriundos dos lucros de crimes contra o povo russo.




      Fridman ganhou. Mas esse não é o maior dos problemas de Galmond. Se está preocupado com a possibilidade de ser alvo da fúria do Kremlin, é uma altura inquietante para o estar. Dois meses antes, Anna Politkovskaya, uma jornalista que revelou a barbaridade da guerra de Putin na Chechénia, foi morta a tiro em Moscovo. O seu assassino deixou a arma na cena do crime — a assinatura de um crime encomendado. Quatro semanas antes, Alexander Litvinenko, um ex-oficial do KGB exilado que investigava a corrupção de Putin, encontrou-se com dois russos num hotel de Londres. Eles colocaram uma dose letal de polónio no seu chá. Galmond não precisa de ser paranoico para se sentir assustado. Juízes e jornalistas discutem o que parecem ser os segredos mais íntimos da cleptocracia de Putin — porque Jeffrey os deixou escapar. Outros que fizeram o mesmo caíram de prédios altos.




      Galmond não consegue dormir. A tensão que sente é horrível. Das Caraíbas à Alemanha, as autoridades têm estado a investigar o que se suspeita serem lavagens de dinheiro de Leonid Reiman. E Galmond acredita ter sido traído — por Mohamed Amersi.




      Amersi montou-lhe o Enigma. Apresentou-o ao Coutts. Tratou do negócio da PeterStar. Depois, no último verão, Amersi passou-se para o lado de Mikhail Fridman. É assim que Galmond o entende. Depois de os advogados de Fridman prevalecerem na arbitragem suíça, Mohamed veio vê-lo com uma oferta do vencedor. Fridman vende-lhe a participação na MegaFon por dois mil milhões de dólares. E se não pagar, Fridman e os seus sócios mandam prendê-lo. Foi essa a versão que Galmond colocou numa queixa judicial. Disse às pessoas que Amersi foi na verdade bastante mais colorido, esboçando a possibilidade de Galmond acabar a sua vida numa prisão de bambu.




      




      Aquilo que tenho de perceber é isto: Jeffrey Galmond é um mentiroso.




      «Não se pode confiar no cabrão desse Galmond para dizer a verdade», diz-me Amersi. O que aconteceu na verdade foi que Mohamed quis fazer as pazes. Falou com Fridman[II]. Falou com Galmond. Encontrou-se com o próprio Leonid Reiman (nunca suspeitando, insiste, de que o ministro estivesse a fazer alguma coisa ilícita). Faço algumas perguntas, para tentar confirmar pormenores. 




      «Isto parece que estou sentado numa merda de um tribunal ou com um juiz. Estou-me a cagar. Estou a dizer-lhe o que lhe estou a dizer. Quer acreditar, acredita. Não quer acreditar, é processado se o deturpar, ponto final. É tudo.» 




      E a prisão de bambu? 




      «Essas palavras não foram as que eu alguma vez tenha usado. É a minha confirmação absolutamente a um milhão por cento, de uma vez por todas. Não vou discutir esta merda mais uma vez. Nunca usei essas palavras, ponto final.»




      «Então, Galmond mentiu sobre isso?»




      «Quero lá saber, estou-me a cagar se ele está a mentir, a desorientar, a inventar, o problema é dele.»




      Durante conversas como estas com Amersi, vem-me à cabeça o cuco. Um cuco precisa que duas realidades opostas sejam verdadeiras ao mesmo tempo. Uma é que o ovo naquele ninho que ali está é a prole do cuco. Esta verdade é a própria razão de existência do cuco — reproduzir-se. Mas, ao mesmo tempo, o ovo do cuco apenas será chocado se o pássaro em cujo ninho o ovo foi esgueirado acreditar que é o seu próprio ovo. Mas, claro, apenas uma destas coisas pode realmente ser verdade. A outra é uma ilusão. 




      




      Se os juízes suíços têm razão, o cuco foi descoberto. A verdade, ao que parece, vem buscar JeffGalmond. E então, no exato momento em que as mandíbulas se abrem ao máximo, prontas para o engolir, a verdade deixa-se cair no chão, imóvel. A caçada foi anulada.




      Esta luta na corte feudal de Putin está em risco de escapar ao controlo. Arrastou consigo metade do regime russo, não apenas Mikhail Fridman e os seus aliados, mas o próprio patrão, mais a mulher do patrão, Lyudmila. No Ritz, JeffGalmond revelou que Putin tinha perguntado a Leonid Reiman se ele tinha a certeza de ter tudo sob controlo.




      A mais alta instância judicial suíça sustentou a decisão da arbitragem do ministro das comunicações de Putin ter estado a desfalcar os ativos de telecomunicações da nação. Mas as autoridades alemãs que investigam o recurso suspeito de Reiman a banqueiros de Frankfurt como procuradores recebem uma carta dos seus equivalentes russos a garantir-lhes que nenhum crime tinha sido cometido na Rússia, acabando com qualquer caso de lavagem de dinheiro. Nas Caraíbas, quatro das empresas detentoras de ativos de telecomunicações russos que JeffGalmond insiste serem suas veem 45 milhões de dólares serem-lhes confiscados por corromperem o curso da justiça e fornecerem informações falsas. Mas são as empresas, e não o ser humano, a serem condenadas.




      Dias mais tarde, tudo acabou. Alisher Usmanov — corpulento ex-prisioneiro, bilionário, magnata da metalurgia, proprietário de jornais, dono de super-iates, acionista do Arsenal, senhor de uma mansão de Moscovo guardada por cães de ataque e Kalashnikovs, amigo do Kremlin de Putin — começa a comprar as partes de todos na MegaFon. A empresa de Fridman recebe 5 mil milhões de dólares pela sua parte. Muito embora Jeffrey Galmond tenha sido considerado pelos juízes de arbitragem como testa de ferro de Leonid Reiman, mantém-se proprietário identificado de uma outra participação da MegaFon, aproximadamente da mesma dimensão da que Fridman lhe arrancara. Usmanov paga muito menos do que ela vale; talvez isso seja o resultado de perder. Ainda assim, Jeffrey Galmond — ou Leonid Reiman, se Galmond for seu testa de ferro — recebe 200 milhões de dólares.




      A munificência de Usmanov põe fim às hostilidades. Leonid Reiman sai do governo, finalmente livre para viver abertamente como um homem rico. Oh sim, declara, Jeffrey Galmond é um investidor de sucesso; não é testa de ferro. «Finalmente», diz quando o último processo-crime se extingue, «toda esta história suja chegou ao fim.» Galmond reside no luxo suíço, perturbado apenas por inquirições ocasionais das autoridades fiscais dinamarquesas sobre como obteve a sua fortuna.




      Tendo demonstrado a sua mestria na indústria das informações, os horizontes de Mohamed Amersi alargam-se. Conhece um cliente cujas ambições abrangem o que costumava ser o império soviético.




       




      




      

        [I] Em 2003, Khodorkovski foi preso e condenado a uma pena de 10 anos por corrupção, fraude fiscal e evasão de impostos. Vive atualmente em Londres. [N. T.]


      




      

        [II] Fridman disse-me não ter recordação nenhuma disto. Ao que Amersi respondeu: «Ele que se foda então, que vá à merda.»
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