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			A la niña que fui, de quien ya no me acuerdo. 

			En agradecimiento por haberme traído hasta aquí

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Sé que puede que mañana

			ya no nos quede nada

			y ya nada importe.

			Voy alzando la mirada

			y casi no sé de nada,

			nada que importe.

			Tal vez, si pudiera hablarte

			de si fuera cierto

			que el poder del arte

			bien nos pudiera salvar

			de una vida inerte,

			de una vida triste,

			de una mala muerte.

			Bien nos pudiera salvar.

			Y ay, ay, ay, ay, ay, ay.

			 

			ROBE INIESTA, «El poder del arte»

		

	



		
			INTRODUCCIÓN 
Hijos del optimismo

			 

			 

			 

			Para que tú y yo nos encontremos hoy aquí, a ambos lados de estas páginas, han sido necesarias 12.000 generaciones de Homo sapiens. Las vidas de las primeras 11.990 fueron prácticamente idénticas. La mayoría de aquellos seres humanos nació sin asistencia médica, quizá en el suelo de una choza de barro. La mitad murió antes de cumplir los cinco años, casi siempre por las mismas causas: infecciones, accidentes, malnutrición o violencia. Después de la invención de la escritura, pocos aprendieron a leer o a escribir. Todos vestían ropas similares, hechas de lana, de lino o de piel, y su vida transcurría entre tareas repetidas una y otra vez en comunidades pequeñas que permanecían inalteradas a lo largo del tiempo. Con ligeras variaciones, la vida de un ser humano en el año 3000 a.C. era indistinguible de la vida de sus descendientes doscientas cohortes más tarde.

			Hace solo diez generaciones algo cambió, y en los últimos doscientos cincuenta años la humanidad se ha transmutado en una especie distinta. El descubrimiento de nuevas fuentes de energía, la extensión del comercio, la irrupción de varias invenciones y una manera diferente de mirar el mundo dispararon el progreso en todos los ámbitos de la vida. Tanto que nos permitió imaginar, por primera vez, un futuro de opulencia.

			Millones de personas dejaron atrás la lucha diaria por la supervivencia y exploraron una experiencia inédita. La riqueza material ensanchó los horizontes de la vida: la educación se volvió universal, la salud pasó a ser un derecho y la seguridad, también. Se disparó la longevidad, disminuyó la violencia, se inauguró la movilidad social y nacieron los derechos humanos. Pudimos soñar con vidas más largas, más plenas, más libres. El futuro dejó de ser una repetición del pasado y se convirtió en la posibilidad de algo distinto. Y de algo mejor.

			Todo lo que somos tú y yo es producto de esos últimos doscientos cincuenta años. Todo lo que pensamos emana de las creencias que fueron arraigando en ese lapso de tiempo. La forma en que nos vemos a nosotros mismos y al mundo está cincelada por este fenómeno insólito en la historia de la humanidad.

			Hace veinticinco años esa trayectoria se detuvo. Los engranajes que empujaban el progreso económico dejaron de funcionar y todavía hoy no tenemos una explicación convincente para ello. Desde entonces, el mundo anda desnortado, sin rumbo. Tanto que ni siquiera nos atrevemos a admitir abiertamente que el mecanismo que impulsaba el crecimiento desde la Revolución Industrial se ha roto y no contamos con uno nuevo para reemplazarlo.

			El declive generalizado de la salud mental, el regreso de la extrema derecha, eso que hemos llamado «guerras culturales» y hasta la crisis de la masculinidad tienen su origen en el fallo de ese pequeño y oscuro mecanismo económico que nos había traído hasta aquí. Hoy millones de personas en todos los países —sin tener relación alguna entre sí— están asustadas, furiosas, desconcertadas y en busca de alguien a quien responsabilizar. De alguien a quien odiar.

			Es posible que tú seas una de esas personas. Yo creo que todos lo somos un poco.

			En el medio, como protagonistas involuntarios de esta tragedia, quedamos las generaciones de niños y niñas que crecimos en los últimos compases del siglo pasado y que hoy somos adultos más o menos jóvenes. En nosotros se depositó la responsabilidad de seguir haciendo girar el motor del crecimiento, y a nosotros se nos responsabiliza de que haya dejado de funcionar. Sea como fuere, lo que resulta evidente es que es tarea de nuestra generación encontrar la salida de este entuerto. Nos va la vida en ello.

			Este libro busca argumentos en la historia, en la economía, en la tecnología y en la antropología para explicar lo que está ocurriendo. No como un ejercicio de entretenimiento intelectual, sino con el fin de encontrar soluciones: para convertirse en una caja de herramientas que nos permita pensar y vivir en este tercer milenio.

			Como toda incursión en la naturaleza de las sociedades humanas, no es un mapa estático, sino una historia. Es el relato del instante inédito que nos ha tocado vivir y que aún no hemos terminado de comprender.

			Es una invitación a convertir este tercer milenio en un tiempo de oportunidades.

			Y es la historia de tu vida, solo que nunca te la han contado así.

		

	



		
			PRIMERA PARTE 
Ayer

		

	



		
			Astronautas

			 

			 

			Invoquemos las maravillas de la ciencia, en lugar de sus horrores. Juntos, exploremos las estrellas, conquistemos los desiertos, erradiquemos las enfermedades, alcancemos las profundidades del océano y fomentemos las artes y el comercio.

			 

			JOHN F. KENNEDY, discurso inaugural 

			de la presidencia, 1961

			 

			 

			«¿Qué quieres ser de mayor?» era una pregunta de la que no podías escapar de pequeño a finales del siglo XX. Aunque no levantases un palmo del suelo, más te valía tener un plan, y ese plan debía estar a la altura de las expectativas de tu interlocutor: «Astronauta», «Médico», «Arquitecta».

			Era un juego; un juego en el que participaba toda la sociedad. Y aunque desde la perspectiva del año 2026 no parezca gran cosa, en aquel momento sí que lo era.

			Desde que existe nuestra especie, durante miles y miles de años, ninguna generación se había imaginado nunca ser algo distinto de lo que habían sido sus padres. Cuando mi abuela nació, a nadie se le ocurrió que pudiera ser nada diferente de lo que era: jornalera, pobre y analfabeta. Así había sido para su abuela y para la abuela de su abuela y para todas las abuelas que las antecedieron. Seguramente para la tuya también. En los últimos compases del siglo XX, la noción de «querer» ser algo de mayor y que todo el mundo asumiera que estaba a tu alcance conseguirlo era una especie de milagro. O de truco de magia. Cada ocurrencia se celebraba, se contaba y formaba parte de la identidad y del patrimonio familiar como si ya se hubiera materializado: «Fulanita, de mayor, quiere ser tal cosa».

			No era el único milagro que parecía posible en aquel momento. Superada la Segunda Guerra Mundial, reconstruida Europa y tras treinta años de crecimiento récord, la sociedad de finales del siglo pasado vivía convencida de que el futuro sería una utopía de colonias en Marte, coches voladores y robots domésticos. «El crecimiento no tiene límites —decía Ronald Reagan, entonces presidente de Estados Unidos—, porque la inteligencia y la imaginación humanas, y nuestra capacidad de asombro, no tienen límites».

			Yo quería ser veterinaria; siempre me he sentido más cómoda con los animales que con las personas. Mis padres, en cambio, creo que tenían otros planes para mí. Sospecho que, con la energía de aquel momento histórico, esperaban en secreto que me dedicara a la política. O a la gestión pública, como habían hecho ellos, como sus amigos, como todas las personas importantes de aquel momento en mi país. «Esta niña va a llegar a presidenta del gobierno».

			Y es que, en el fondo, no éramos los niños los que estábamos jugando a qué quieres ser de mayor: eran nuestros padres. Nosotros, lógicamente, ni lográbamos entender qué significaba el juego ni por qué era tan extraordinario. No pillábamos el chiste cuando a todo el mundo le hacía tanta gracia que fuéramos a ser astronautas.

			Aquel pasatiempo era la expresión popular del último gran proyecto de Occidente. Después de inventar los antibióticos, los trenes, los coches y los electrodomésticos, los países industrializados se disponían a crear una «sociedad del conocimiento», una nueva realidad en la que la fuente de la riqueza ya no sería la energía, ni la maquinaria, ni siquiera la mano de obra, sino la capacidad de generar, compartir y aplicar la inteligencia. Y los encargados de hacerlo realidad seríamos nosotros; sus hijos, los hijos del optimismo.

			Éramos la primera generación(1) de «nativos ricos»: la primera hornada de seres humanos que había nacido lejos del hambre, de la enfermedad y de las guerras. La primera que no sabría lo que se siente —todos y cada uno de los días de la vida— al ser pobre. Nos íbamos a convertir en la «generación más preparada de la historia»; iríamos a la universidad y nos convertiríamos en un activo al servicio de un proyecto de sociedad; una inversión hecha de carne y hueso: «capital humano». 

			Así fue como, junto con la posibilidad de ser cualquier cosa, nació también la expectativa de que fuéramos una cosa concreta. Empezamos a vivir con la obligación de no defraudar. De la misma manera que cuando alguien preguntaba «¿Qué quieres ser de mayor?», nadie aceptaba como respuesta «Administrativo a tiempo parcial en una ferretería», nuestra biografía se convirtió en una pregunta para la que también había una sola respuesta correcta: teníamos la responsabilidad de materializar un proyecto que no era nuestro, sino de toda la sociedad. Los hijos del optimismo gozamos del privilegio de imaginar qué queríamos ser de mayores a condición de que después lo lográsemos.

			Pero no lo conseguimos. 

			Cuando se cumplen los primeros veinticinco años del tercer milenio podemos afirmar que la utopía de nuestros padres nunca llegó a realizarse. Ni hubo coches voladores, ni vacaciones en la Luna; ni podemos viajar de Madrid a Nueva York en treinta minutos, ni los robots nos han liberado de todas las miserias de la existencia. De hecho, ocurrió justo lo contrario. Coincidiendo con el cambio de milenio y con nuestra mayoría de edad, precisamente cuando tenía que haberse desplegado esa «sociedad del conocimiento», la economía dejó de dar los frutos que había dado en el pasado. El crecimiento en los países desarrollados se ralentizó, los salarios se estancaron y los sueños de progreso del siglo XX se quedaron para siempre en stand by. 

			Desde entonces, a pesar de que las innovaciones se siguen sucediendo cada vez más rápido, ninguna produce la actividad económica que sus promotores habían anticipado. Al contrario: da la sensación de que, a partir de la expansión de los ordenadores, cuanto más avanza la tecnología, más se ralentiza la economía. «La era de la informática puede verse en todas partes —explica el premio Nobel Robert Solow— menos en las estadísticas de productividad».

			Como consecuencia, las expectativas de vida de la población se están deteriorando. Muchos hombres que esperaban replicar la posición de sus padres en la economía industrial se sienten como si se la hubieran arrebatado; los jóvenes, al llegar a la vida adulta, se topan con que sus planes de vida estaban escritos sobre papel mojado. Mientras tanto, las personas mayores observan con estupor que el mundo que dejaron organizado está patas arriba. Más de la mitad de la población afirma que «la sociedad está rota», y por todas partes surgen movimientos dispuestos a derribar el orden establecido.

			La sensación de que algo está a punto de estallar lo impregna todo.

			Si al menos supiéramos cómo solucionarlo, igual no resultaría tan dramático. Pero ni siquiera tenemos una forma convincente de explicar qué está ocurriendo. ¿Qué ha sido lo que en estos años ha dado al traste con la trayectoria de crecimiento de los últimos dos siglos? ¿Han sido los límites del planeta? ¿La financiarización de la economía? ¿La falta de inversión? ¿Las barreras regulatorias? ¿Los países emergentes? «Internet ha resultado ser una colosal decepción económica»[1] es lo más parecido a una respuesta que hemos podido obtener del consenso de los economistas.

			Aunque se expresa de varias formas, la teoría más extendida sobre el estancamiento de la economía tiene que ver con una ruptura generacional. Los adultos del siglo XXI no demuestran la capacidad de trabajo que tenían sus padres, o no ahorran lo suficiente, o no quieren emprender, o no pueden mantener la atención.[2] «El capitalismo había generado avances como la electricidad y los motores de combustión, que elevaron la productividad en todas las industrias —explica un experto en el Financial Times—, ahora produce distracciones; juegos digitales y redes sociales».

			A medida que se fue haciendo evidente que no íbamos a cumplir con las expectativas depositadas en nosotros, de niños bonitos hemos pasado a ser los culpables de todo. No caben en las hemerotecas los innumerables estereotipos que se han difundido sobre nosotros: somos vagos, no nos esforzamos, no protestamos lo suficiente, no queremos trabajar, nos lo gastamos todo en cerveza y en iPhones, no leemos y estamos enganchados a las pantallas. En 2013, resumiendo el sentir hegemónico, la revista Time nos llevó a su portada como la «generación yo yo yo». Ya ni tan jóvenes, quienes estábamos llamados a ser la cohorte «más preparada» nos hemos convertido en la «generación más desafortunada de la historia» (vaya exageración esto también), en la generation rent y, sobre todo, en la primera generación que va a vivir peor que sus padres.

			Este libro propone que los haters tienen razón: los hijos del optimismo acabamos con la economía industrial. Pero no fue por una especie de falla del carácter, sino porque, más que una generación, éramos un artefacto que se creó para un experimento de sociedad, y fue este proyecto el que no llegó a producir los resultados esperados. Por eso todo el mundo parece estar enfadado con nosotros, por eso nos caen rayos y centellas. Por eso nos sentimos, a menudo, como un juguete roto.

			Y no hay vuelta atrás, no se puede resucitar el mundo de ayer. Si no es tan evidente como que el Sol sale por el este, es porque seguimos intentando comprender lo que está pasando desde el mismo paradigma que nació con esa economía: el de una sociedad de hace doscientos cincuenta años.

			Pero que aquel experimento no diera los resultados esperados no quiere decir que no arrojara ninguno. Como Cristóbal Colón al descubrir un nuevo continente en su búsqueda de una ruta más rápida a las Indias, las generaciones que nos hicimos mayores en este milenio inauguramos una realidad mucho más brillante, mucho más emocionante, mucho más disruptiva que un nuevo ciclo de la economía industrial. Por eso a través de nuestra biografía se puede explicar la crisis del mundo… y también cómo salir de ella.

			Llegados a este punto tenemos dos opciones: usar el relato de una nueva generación para entender el mundo o seguir avanzando a ciegas hacia el precipicio del odio al que nos está conduciendo esta deriva.

			Para comprender lo que nos ha ocurrido debemos empezar por el principio: ¿cómo llegamos, precisamente nosotros, de entre las 12.000 generaciones de Homo sapiens que nos precedieron, a pensar que podríamos ser cualquier cosa que nos propusiéramos? ¿Qué le pasó a la humanidad para creer, en el final del milenio, que ya no había límites?

			Resulta que nacimos en un momento excepcional, extraordinario: vinimos al mundo a pocos metros de la cumbre de un proceso histórico que había comenzado trescientos años atrás y que culminó en el instante en el que llegamos a la vida adulta.

			Un proceso que, por primera vez, abrió la puerta a la posibilidad de que hubiera un futuro distinto para nosotros.


			
			

		

	



		
			Breve historia del futuro

			 

			 

			 

			La noción de futuro que tenemos hoy no ha existido siempre. La idea de que lo que está por venir será distinto del presente es, en realidad, un fenómeno bastante reciente.

			En primer lugar, porque durante la mayor parte del tiempo que los seres humanos llevamos sobre la Tierra, la muerte ha estado todo el rato a la vuelta de la esquina. Pensar en el mañana no tenía mucho sentido cuando te podías ir al otro barrio en cualquier momento por una infección, un accidente, una pelea y hasta por una estúpida diarrea. La existencia era tan frágil que proyectarse más allá de unos pocos años rayaba en el delirio.

			Además, a lo largo de gran parte de la historia, la vida cotidiana experimentó cambios mínimos. Desde la aparición del Homo sapiens (hace unos trescientos mil años) hasta la generalización de la agricultura (hace cinco o seis mil años), miles de generaciones vivieron igual: cazaban, recolectaban, se desplazaban y morían. Todo lo que sabían lo habían aprendido observando a sus mayores, y la vida que les esperaba era, con mínimas variaciones, la misma que habían vivido sus padres, sus abuelos y todos los humanos que habían existido antes que ellos.

			La revolución agrícola fue un salto cualitativo: abandonamos la vida nómada, domesticamos plantas y animales y construimos las primeras aldeas y las primeras ciudades. Se inventaron los calendarios, surgieron los impuestos y se registraron por escrito los primeros relatos. Sin embargo, incluso entonces, el ritmo del cambio continuó siendo glacial. Desde la difusión de la agricultura hasta el siglo XIX, las transformaciones fueron tan graduales que apenas se percibían entre una generación y la siguiente.

			La vida de una campesina en la cuenca mediterránea en el año 1700 era calcada a la de cualquier mujer que hubiera habitado estas mismas tierras en el 4000 a. C. Ambas se calentaban y se alumbraban con fuego, se vestían todos los días con las mismas prendas, que habían tejido a mano en casa, conservaban los alimentos con sal, dormían en camas de paja y parían con el mismo dolor y tasas similares de mortalidad. Ninguna sabía leer ni escribir, y su esperanza de vida era muy parecida, alrededor de treinta y cinco años. Pensar que el tiempo era lineal y que avanzaba hacia el futuro no tenía mucho sentido porque no había cambiado nunca. 

			En esas sociedades agrarias el tiempo era circular: giraba en torno a las estaciones y las cosechas. Todavía hoy algunas religiones, como el hinduismo o el budismo, conservan la concepción de la vida como una sucesión de ciclos y la creencia en su mejor símbolo: la reencarnación.

			Hubo que esperar al primer siglo de nuestra era para que las religiones abrahámicas (el cristianismo, el judaísmo y el islam) difundieran la creencia en una vida más allá de la muerte. Las sociedades occidentales comenzaron a verse a sí mismas como un grupo que se movía en una dirección. Ahora bien, durante otros mil años, ese camino no estuvo en la Tierra, sino que fue un tránsito espiritual: la distancia que separaba la existencia mundana del juicio final. El tiempo lineal era el tiempo divino, mientras que la existencia terrenal seguía atada al ritmo circular de las estaciones, los ciclos y las cosechas.

			Así fue hasta que la Ilustración y la Revolución Científica alentaron la idea loca de que podía existir un futuro mejor sin necesidad de dejar esta vida para descubrirlo. La concatenación de múltiples descubrimientos y el surgimiento de una filosofía centrada en las personas —y no en los dioses— alumbraron la visión del mundo que tenemos en la actualidad.

			Primero, la geología puso un marco temporal al planeta.

			A finales del siglo XVIII, un naturalista escocés, James Hutton, propuso que las estructuras rocosas visibles en los acantilados de las costas del mar del Norte no podían ser el resultado de un momento concreto de la «creación» divina. Si se observaban sus estratos y la manera en que los sedimentos se habían ido acumulando, se hacía evidente que se habían desarrollado mediante una transformación continua durante periodos de tiempo mucho más largos de lo que se pensaba hasta el momento. A partir de esta idea, Hutton argumentó que la Tierra no tenía, como decía la Biblia, seis mil años, sino que había existido a lo largo de millones y millones de años.

			Esta revelación fue revolucionaria. Abrió una puerta que luego cruzaron otros muchos científicos para observar los fenómenos naturales con una perspectiva diferente: la Tierra no había sido siempre igual, sino que había ido cambiando a ritmo de placa tectónica durante un «tiempo profundo».

			Un siglo más tarde, Charles Darwin inauguró una nueva perspectiva. Propuso que las especies tampoco habían sido siempre iguales, sino que habían evolucionado. Su teoría explicaba que todos los seres vivos compiten por sobrevivir y que solo aquellos mejor adaptados a su entorno transmiten sus características a la siguiente generación. El mundo no era ni cíclico, ni estático, sino que cambiaba, y lo hacía con una lógica que podíamos entender y emular: los más fuertes sobrevivían, mientras que los débiles acababan por desaparecer del mapa genético. Las especies se adaptaban y, si no desaparecían, cada vez tenían más éxito. ¡Iban mejorando! Había nacido la idea del progreso.

			Por analogía con las especies de Darwin, la humanidad se convenció a sí misma de que iba a dominar el mundo porque era la mejor, la más inteligente y la más capaz. Y dentro de las sociedades humanas, a los individuos más fuertes y más inteligentes les iría bien, mientras que la selección natural se haría cargo, como por arte de magia, de los vagos y los malos.

			La cascada de descubrimientos científicos de aquellos años alentó esta creencia. No solo la máquina de vapor, los telares mecánicos, la goma o los ferrocarriles; también el descubrimiento de los gérmenes y las primeras vacunas cambiaron —literalmente— la vida de países enteros. De pronto, la muerte dejó de acechar en cada esquina. La viruela, que había matado a millones de personas, comenzó a erradicarse. El saneamiento transformó las ciudades, que dejaron de ser unos lugares nauseabundos donde los vecinos tiraban sus excrementos a la vía pública y se fueron convirtiendo en sitios más o menos saludables en los que se podía vivir. El progreso tangible permitía avistar un futuro distinto y mejor.

			Claro que, en aquel momento, todavía era más una visión que una realidad. Durante todo el siglo XIX el hacinamiento urbano, las olas de desempleo que generaban las innovaciones tecnológicas y las pésimas condiciones laborales en las fábricas, entre otras miserias, siguieron provocando un sufrimiento extremo. No solo eran normales las jornadas laborales de doce y hasta de dieciséis horas, o que trabajasen los niños, sino que era habitual que los patrones disciplinaran a los trabajadores, hasta con castigos físicos. Los gobiernos promulgaban leyes contra la «vagancia» e imponían severos castigos a quien se negase a entrar en la rueda productiva. A los pies de la opulencia de los primeros industriales, los obreros caídos en desgracia se morían de desnutrición y, por más que el sueño del futuro resplandeciera, la esperanza de vida rondaba los cuarenta y cinco años.

			La primera mitad del siglo XX fue un tiempo de atroces contradicciones. Mientras la ciencia y la tecnología avanzaban a un ritmo deslumbrante, las sociedades se desangraban entre guerras brutales, revoluciones y crisis. La misma humanidad que había inventado el avión para conquistar la distancia lo utilizó para bombardear ciudades. El mismo descubrimiento que permitió sintetizar amoniaco para producir fertilizantes agrícolas, y que representó un avance extraordinario, pues rescató para siempre a la humanidad del hambre, sirvió después para crear las armas de destrucción masiva que se usaron en la guerra.

			Millones de personas quedaron atrapadas en el reverso del progreso. En la Unión Soviética, la industrialización forzada y las colectivizaciones provocaron hambrunas y desplazamientos multitudinarios. En el mundo occidental, al crecimiento desbocado de los años veinte le siguió el crack de 1929, un colapso de la bolsa de Estados Unidos que desencadenó la mayor crisis económica que el mundo había conocido y dejó tras de sí un reguero de fábricas paradas, bancos en quiebra y cifras de desempleo nunca vistas. El producto nacional bruto de Estados Unidos se desplomó a la mitad. El de los países europeos se vio arrastrado detrás. Cerraron centenares de miles de empresas. Sin la red comunitaria que las había sostenido en la sociedad tradicional, un sinnúmero de empleados fue expulsado del trabajo y condenado a vagabundear en la miseria.

			Mientras tanto, los avances tecnológicos seguían su curso, indiferentes. En la sociedad convivían, de una forma que hoy solo nos puede parecer esquizofrénica, las crisis constantes con la promesa irredenta de un futuro glorioso.

			Si el escaparate de la debacle eran las colas del hambre, el del optimismo eran las exposiciones internacionales. Las grandes ciudades, auténticos símbolos de la transformación que estaba viviendo el mundo, celebraban los avances tecnológicos como si fueran una forma de magia y proyectaban la visión de un porvenir brillante y lleno de oportunidades.

			El nuevo mundo iba a ser un lugar ordenado y resplandeciente, en el que las máquinas aliviarían el esfuerzo humano. Donde los hogares estarían electrificados y las ciudades, limpias. Donde el bienestar material alcanzaría a todas las capas de la población. Cada pabellón era una promesa: cocinas automáticas, trenes supersónicos, rascacielos de cristal, autopistas aéreas y todo tipo de utopías basadas en un esplendor mecánico. Por más lúgubre que se volviera la realidad, en esa escenografía del porvenir se seguía ensayando —con un entusiasmo casi infantil— la idea de que el progreso técnico nos llevaría al paraíso.

			Hasta que entre 1939 y 1945, el mundo se dio de bruces con la realidad de la manera más cruenta posible. El progreso disparado, sin control, producía monstruos como los que vio emerger en la Alemania de Hitler, la España de Franco y la Italia de Mussolini. Si la vida de la gente quedaba en manos de las ideas de la selección natural que teorizaban los darwinistas, los países se verían arrastrados al caos y a la destrucción (o al comunismo, que, para los gobiernos occidentales de la época, era poco más o menos lo mismo). Para que el progreso fuera duradero no bastaba con el crecimiento: era imprescindible erradicar la miseria y construir una sociedad en la que todas las personas pudieran tener una vida digna.

			La idea de progreso volvió a mutar. Franklin Delano Roosevelt, que fue presidente de Estados Unidos hasta su muerte, en 1945, hizo cristalizar esa visión en «cuatro libertades» fundamentales que debían corresponder a todos los seres humanos: libertad de expresión, libertad de culto, libertad de vivir sin miedo a la agresión y libertad de vivir sin carencias materiales. 

			«Libertad de vivir sin carencias materiales». Eran unas pocas palabras, pero escondían una enorme ambición. 

			Por supuesto, a lo largo de la historia había habido grandes pensadores que imaginaron mundos sin escasez, desde los mitos de la Edad de Oro hasta las utopías socialistas. Pero siempre habían sido promesas lejanas, sueños para un futuro remoto y casi inalcanzable. Nunca un líder político con poder real había declarado su voluntad de que ese imaginario se materializase aquí y ahora. Roosevelt proclamó que la libertad frente a la necesidad debía ser un derecho presente, realizable en aquella generación. Era tal la confianza en el progreso que, a pesar de las guerras, de las crisis y de los demás obstáculos que se habían interpuesto en el camino, a pesar de que todavía había niños durmiendo en la calle y ancianos mendigando en las esquinas en muchos países, el mundo occidental creía que iba a comenzar una edad de la abundancia en la que todas las personas estarían libres de necesidad.

			Tan influyente se volvió esta idea que las Cuatro Libertades de Roosevelt acabaron inscritas, por impulso de su mujer, Eleanor, en la Declaración Universal de los Derechos Humanos:

			 

			Artículo 25: Toda persona tiene derecho a un nivel de vida adecuado que le asegure, así como a su familia, la salud y el bienestar, y en especial la alimentación, el vestido, la vivienda, la asistencia médica y los servicios sociales necesarios; tiene asimismo derecho a los seguros en caso de desempleo, enfermedad, invalidez, viudez, vejez u otros casos de pérdida de sus medios de subsistencia por circunstancias independientes de su voluntad.

			 

			Los años siguientes fueron la edad dorada de la socialdemocracia. La tarea, una vez demostrado que se podía crecer y crecer, era garantizar que todo el mundo estuviera invitado al banquete. Ya no sería cada hombre por sí mismo quien tuviera que bregar por su supervivencia, sino que los Estados se harían cargo de garantizar oportunidades para todos. Y el mecanismo por el que se distribuirían esas promesas era el trabajo.

			Si la economía se había demostrado capaz de generar empleos en las décadas anteriores, el reto sería convertirlos en puestos estables, bien pagados y con el poder de abrir las puertas a todos los beneficios del progreso. El objetivo de cualquier sociedad debía ser alcanzar el pleno empleo.

			Así fue como, por primera vez en la historia, en la segunda mitad del siglo XX se combinaron las ganancias productivas de la Revolución Industrial y el sueño democrático y emancipador del estado del bienestar. Contra lo que habían dicho los darwinistas, Occidente decidió que todo el mundo era digno y merecedor de una vida buena.

			Y en 1969 un hombre puso un pie en la Luna.

			 

			 

			EL LOCO MUNDO DEL SIGLO PASADO


			 

			La gente piensa que en la cima no hay demasiado espacio. Tienden a pensar en ella como el Everest. Mi mensaje es que hay muchísimo espacio allí arriba.

			 

			MARGARET THATCHER

			 

			 

			Lo que podríamos estar presenciando no es simplemente el fin de la Guerra Fría o la desaparición de un determinado periodo de la historia de la posguerra, sino el fin de la historia como tal: esto es, el punto final de la evolución ideológica de la humanidad y la universalización de la democracia liberal occidental como la forma final de gobierno humano.

			 

			FRANCIS FUKUYAMA, El fin de la historia

			 

			 

			No existe tal cosa como los límites al crecimiento, porque no hay límite a la capacidad humana para la inteligencia, la imaginación y la maravilla.

			 

			RONALD REAGAN

			 

			 

			Imagina a una persona nacida en 1900. Elizabeth Bowes-Lyon, la Reina Madre de Inglaterra, nació ese año. Nació en casa, porque todavía no había un sistema universal de salud. Su madre tuvo suerte de sobrevivir en un momento en que una de cada veinte mujeres moría dando a luz a alguno de sus hijos. En Londres, donde nació Elizabeth, había en aquel año menos de un centenar de coches. En cambio, había trescientos mil caballos haciendo sus necesidades por las calles. Para que el volumen de las heces no bloqueara el paso de los siguientes carruajes, el ayuntamiento contrataba niños que iban recogiendo los excrementos entre los vehículos.

			Nadie hubiera dado un duro por aquella niña. En 1900 morían en Europa quince de cada cien bebés antes de los cinco años. Como Elizabeth era miembro de la nobleza, le tocó la parte buena de la estadística y de sus nueve hermanos solo se murió uno (con once años, de difteria, una enfermedad para la que no había vacunas, porque no había vacunas para casi ninguna enfermedad). Si esquivaba todas las balas de la muerte prematura y llegaba a la edad adulta, Elizabeth tenía todas las papeletas para fallecer antes de lo que hoy consideramos la edad de jubilación. 

			Pero a los sesenta y nueve años, esta señora estaba muy lejos de morirse. Sentada en su salón, iluminado por unas cuantas bombillas eléctricas, en un mundo que estaba acabando con la enfermedad, la suciedad, la pobreza y el hambre, que había vencido al fascismo y había reconstruido Europa, contemplaba por televisión a un hombre poner por primera vez un pie en la Luna.

			¡Qué emoción! ¿Te imaginas cómo debió sentirse la gente en aquel momento? No era solo un optimismo desbordante, era una emoción más profunda: la certeza de estar cruzando un umbral histórico; la conciencia de estar dando un «gran paso para la humanidad». El mundo era pura magia.

			Si hasta la Segunda Guerra Mundial el crecimiento había sido insólito, en la segunda mitad del siglo la vida de los occidentales estaba experimentando una transformación aún más asombrosa: entre 1945 y 1975 el producto interior bruto per cápita de los países desarrollados se triplicó, al tiempo que las horas de trabajo se redujeron en un tercio.

			A veces cuesta trabajo ponerle carne a las estadísticas, pero imagina que, en los próximos treinta años, tus ingresos y los de todas las personas que te rodean se triplicaran, incluso después de descontar la inflación. Que pudieras permitirte tener el triple de ropa, de casas, comprar comida tres veces más cara, acceder a las formas de ocio de las que disfruta la gente que gana tres veces más que tú y conducir el mismo coche que conducen ellos. Que tu barrio fuera como el suyo, que tus hijos tuvieran las mismas expectativas en la vida. Y que, pese a todo, te encontraras trabajando menos que antes. Esto es lo que les ocurrió a quienes vivieron aquel momento histórico.

			En aquellos años, que después quedarían bautizados como los Treinta Gloriosos, se desplegaron los sistemas universales de salud y la educación pública, se construyó la mayor parte de las grandes infraestructuras, como las carreteras y las redes eléctricas, y se consolidaron las administraciones de los Estados modernos. En el ámbito privado, la vida cotidiana se transformó por completo: en 1950, muchos occidentales todavía calentaban sus hogares con carbón, enfriaban sus alimentos con hielo y carecían de formas básicas de saneamiento en el interior de sus viviendas, mientras que treinta años más tarde prácticamente todos tenían calderas de gas natural, neveras eléctricas, baños dentro de casa y una larga lista de dispositivos electrónicos, como lavadoras, lavavajillas, tocadiscos, hornos, aspiradoras y muchas otras cosas que ni siquiera habían soñado hasta que las vieron por primera vez.

			Las viviendas, además, ahora eran suyas. Hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial, en las ciudades, la mayoría de la gente vivía en casas que no poseían. Algunos, de alquiler; muchos más, en arrabales y asentamientos informales que se habían creado espontáneamente con el desplazamiento de la población agraria a las grandes metrópolis a lo largo de los cien años anteriores. Durante los Treinta Gloriosos, los países occidentales se lanzaron como fieras a construir casas para toda la población. La política encontró que la idea de una «sociedad de propietarios» era un fantástico argumento con el que fidelizar a su electorado. La vivienda se convirtió en el símbolo del progreso, de la estabilidad y de la pertenencia. Solo algunos países del norte de Europa escaparon a ese modelo. En todos los demás, como ocurriría después en China y otros países, la vivienda en propiedad se volvió sinónimo de ciudadanía. 

			La experiencia de aquel momento parecía cosa de encantamiento. ¿Quién le iba a decir a las coetáneas de Elizabeth Bowes-Lyon, cuando eran pequeñas, que un día llegarían unos gigantescos pájaros metálicos y bombardearían Londres? ¿Quién les iba a contar a quienes no habían visto en su vida un cuadro, ni un periódico, que iban a tener en casa una caja en casa donde podrían contemplar a otra gente haciendo cosas en otro lugar? ¿Quién les iba a decir a los que habían emigrado del campo tras la guerra que dispondrían de casa, coche y un futuro asegurado en las grandes ciudades? Y si todo esto había sido posible, ¿por qué no iban a ser viables las demás fantasías? Quienes creían en 1969 que podríamos pasar las vacaciones en la Luna no estaban más locos que quienes habían imaginado, en 1900, que volaríamos de Madrid a Nueva York en ocho horas.

			La conquista de la Luna fue la retransmisión en prime time del triunfo de las utopías de progreso. Solo teniendo en cuenta esa trayectoria y poniéndonos en los zapatos de esa sociedad que se sentó en el sillón a contemplar cómo se hacía realidad un proceso histórico de aceleración del optimismo que había durado trescientos años podemos describir y comprender la orgía desbocada de los últimos años del siglo XX. 

			En los años ochenta, reconstruida Europa y tras varias décadas de crecimiento récord, lo realmente difícil no era creer en la magia, sino poner en cuestión que el progreso iba a ser infinito. 

			En 1992, doce países firmaron el tratado de Maastricht, que ponía la primera piedra de la unión monetaria más ilusionante del planeta: la Unión Europea. La excitación era tal que los ciudadanos abandonaron entusiasmados las viejas monedas que habían atesorado durante generaciones. En línea con el espíritu de los tiempos, la recién nacida Unión adoptó como melodía oficial la Novena de Beethoven: el Himno de la alegría. 

			En ese punto, tras doscientos años recibiendo puntualmente su dosis, los occidentales se habían hecho tan adictos al progreso que ya no podían sobrevivir sin él. Las empresas diseñaban sus planes con la certeza de que cada año venderían más que el anterior; los Estados prometían pensiones a cuarenta y cincuenta años vista, seguros de que no tendrían ningún problema para pagarlas, y todo el mundo se endeudaba alegremente, con una confianza total en que en el futuro habría más que hoy para pagar las deudas. 

			Más aún, aquellos hombres y mujeres que habían experimentado en carne propia el precio del sacrificio en el altar de la cadena de montaje se habían convencido de que podían —y merecían— dejar aquella vida atrás. El mundo de la fábrica, de la mina y de la obra, que tanto bienestar material había producido, también se había cobrado la salud, el tiempo, el amor, los sueños y, en definitiva, las vidas de muchos seres humanos. Una generación que no quería lo mismo para sus hijos.

			Así fue como los hijos del optimismo nos convertimos en el último proyecto de la sociedad del siglo XX. «El contrato social de la Guerra Fría —explica David Graeber— no era solo la posibilidad de una vida confortable para las clases trabajadoras. Sobre todo era la posibilidad real de que sus hijos no tuvieran que ser clase trabajadora».[3]

			Occidente necesitaba un nuevo sueño y lo encontró en la perspectiva de una «sociedad del conocimiento», un nuevo mundo en el que la riqueza ya no iba a depender de la producción material, sino de la creación y de los frutos de la mente humana. Un universo en el que los trabajadores ya no serían esos sucios obreros fabriles con las manos desgastadas de tanto usarlas, sino una generación de intelectuales, formados, cultos y respetables.

			Proyectando la misma trayectoria ascendente que los había llevado hasta allí, los países empezaron a dibujar ese futuro deslumbrante. Si el siglo XX había dado los vehículos a motor, el siglo XXI traería los coches voladores. Si habíamos conseguido dar la vuelta al planeta en unas pocas horas, viajaríamos al espacio. Si el progreso seguía al mismo ritmo, no había razón para dudar de que llegaríamos a Marte y más allá. Viviríamos rodeados de robots, curaríamos enfermedades con nanochips y pasaríamos buena parte de la vida en mundos virtuales, tal y como habían anunciado las exposiciones internacionales.

			Nadie pone cara y cuerpo a esta idea de sociedad como Al Gore. El que fuera vicepresidente de Estados Unidos durante la Administración Clinton desde 1993 hasta 2001 impulsó una de las ideas visionarias que conformaban el imaginario de aquel tiempo. El gobierno de su país iba a crear un «globo digital», una especie de «multiverso» en el que cualquier persona podría, desde su casa, navegar por un mapa interactivo tridimensional del planeta Tierra. El programa integraría capas de información sobre geografía, clima, cultura, economía y política, e incluiría nada menos que un nuevo contrato civilizatorio, como un mundo paralelo. Era la utopía encarnada de una nueva realidad, y nacía desgajada de la desigualdad material: al fin cualquier estudiante de cualquier pequeño pueblo podría acceder a los mismos datos, imágenes por satélite y contenidos educativos que un académico de Harvard.

			La utopía digital era, para Gore y sus contemporáneos, la siguiente etapa del progreso humano. Si el vapor había movido las fábricas, si la electricidad había creado las ciudades, el conocimiento empujaría el futuro. Aquel globo digital era la metáfora perfecta del nuevo mundo que prometían: un mundo interconectado, transparente, inclusivo, donde el saber sería la energía limpia que alimentaría la prosperidad del siglo XXI.

			Así fue como Occidente mandó las fábricas a los países en desarrollo y a nosotros, los hijos del optimismo, a la universidad.

			Entre 1980 y 2010, el porcentaje de titulados universitarios se disparó en todo el mundo desarrollado (y también en muchos países en vías de desarrollo). En Estados Unidos, por ejemplo, pasó del 35 al 60 por ciento. En Corea del Sur, del 9 al 58 por ciento. En Reino Unido, la cifra se triplicó, del 11 al 30 por ciento, y en España aumentó del 8 al 30 por ciento. Este fenómeno fue generalizado: Canadá pasó del 28 al 52 por ciento; Francia, del 10 al 29 por ciento, y Alemania, del 9 al 26 por ciento. Incluso México, con una base más baja, triplicó su tasa del 6 al 19 por ciento.[4]

			En el año 2000, el primer ministro británico, Tony Blair, dio una conferencia ante los directivos de la industria de su país en la que explicó sus propuestas para crear esa sociedad del conocimiento. Allí hizo un anuncio. El proceso de fabricación había terminado y el producto estaba listo para salir a la calle. La generación conectada había llegado a la mayoría de edad y se disponía a cambiar el mundo: «La e-generation ya está entre nosotros».[5]

			Nadie podía anticipar que fuera a durar tan poco.

			 

			 

			EL CRACK


			 

			Como si hubiéramos estado medio siglo jugando al juego de las sillas, hubo un día del año 2008 en el que, de pronto, el mundo entero se paró en seco. Una crisis bancaria y el colapso del sistema financiero internacional dieron al traste con la utopía de la opulencia.

			Todo comenzó cuando Lehman Brothers, el cuarto banco de inversión más grande de Estados Unidos, se declaró en bancarrota. Las autoridades americanas decidieron no rescatarlo, a diferencia de lo que habían hecho con otra entidad financiera unos meses atrás. Este gesto puso los pelos de punta a los mercados financieros: cualquier entidad en dificultades iba a correr la misma suerte, el gobierno americano no estaba por la labor de salvar entidades bancarias. Cundió el pánico. Ese mismo día, el Dow Jones perdió 500 puntos y el mercado crediticio mundial se congeló de terror.

			En cuestión de horas, debajo de aquel trocito de hielo se descubrió un monstruoso iceberg. Todos los bancos tenían sus balances infestados de derivados financieros de pésima calidad que habían hecho pasar por deuda de primera clase. Un tsunami arrasó Wall Street. Merrill Lynch, una de las principales gestoras de activos del mundo, tuvo que ser vendida deprisa y corriendo a otro banco para evitar su quiebra. La aseguradora AIG requirió un rescate de 85.000 millones de dólares. Dos de los mayores bancos de inversión, Goldman Sachs y Morgan Stanley, se transformaron a la carrera en bancos comerciales, buscando la protección estatal que les otorgaba ese estatus. En Europa, varias entidades colapsaron bajo la presión del hundimiento.

			Quince días después, el principal índice bursátil de Estados Unidos había perdido el 30 por ciento de su valor y los gobiernos de todo el mundo anunciaban paquetes de rescate millonarios. La vía de agua abierta en los bancos paralizó el crédito. Tan solo en Estados Unidos, la venta de viviendas cayó un 40 por ciento, y algunos emblemáticos gigantes, como General Motors, fueron a la quiebra. La crisis saltó de las finanzas a la economía real y las empresas comenzaron a despedir en masa.

			En Europa, el temblor alcanzó a la deuda soberana de los países. Grecia, Irlanda y Portugal necesitaron rescates internacionales. Apremiados a «recuperar la confianza de los inversores» en las finanzas públicas, los gobiernos respondieron con unos recortes del gasto (las famosas «políticas de austeridad») que no lograron sino exacerbar el sufrimiento económico. Para 2010, aunque los mercados financieros se habían estabilizado, la crisis todavía rugía como una bestia a ras de suelo.

			Con los años quebraron miles de empresas. Decenas de miles de personas en todo el mundo se vieron atrapadas en la burbuja inmobiliaria y perdieron sus casas. Desaparecieron 30 millones de empleos (8,8 millones tan solo en Estados Unidos y otros 7 millones en Europa). En algunos países, una de cada seis personas se fue al paro, sobre todo quienes tenían trabajos más precarios y menos protegidos: las mujeres y los jóvenes. Lo que parecía una crisis más se reveló como la mayor recesión que el mundo había experimentado nunca. Numerosos Estados no terminaron de recuperarse hasta mucho después. Otros aún no lo han logrado.

			El descontento popular explotó en movimientos como Occupy Wall Street y el de los «indignados» españoles. El mundo, horrorizado, pedía soluciones drásticas. El presidente francés, Nicolas Sarkozy, llegó a pedir que se «refundara» el capitalismo y que se «volviera a construir el sistema financiero desde cero».

			No ocurrió nada de esto. Pasaron los años, se endureció el grado de solvencia que exigen los Estados a los bancos, pero el resto de la economía siguió funcionando con las mismas normas con las que había operado hasta aquel momento. Business as usual.

			Solo que ya nunca fue as usual, porque la bonanza no regresó. Cuando nos despertamos de aquel mal sueño nos encontramos en un lugar distinto.

			En 2008 dejamos de jugar al «qué quieres ser de mayor». Nadie volvería a prometerle a la generación siguiente que tendría el futuro asegurado, ni que habría casitas y cositas para todos.

			Se rompió el hechizo del progreso lineal y, con él, la fe en una prosperidad garantizada. Como ocurría antes de los años dorados del estado del bienestar, acabar desempleado o mal empleado volvió a percibirse como un fracaso personal que revelaba la calidad de cada uno, y no como un síntoma de que el sistema había dejado de funcionar. Así regresaron, con otros nombres y otras reglas, los viejos juegos del hambre.

			Cuando Lehman Brothers quebró, entre otros muchos compromisos rotos, dejó sin pagar un préstamo de 121 millones de dólares destinado a construir una urbanización de ochocientas casas de lujo en Williamson, Tennessee. Las obras de las viviendas nunca comenzaron, pero el club social, el spa, el gimnasio y nueve de los dieciocho hoyos del campo de golf de 450 hectáreas que se habían planificado quedaron a medio construir, erguidos sobre la nada. El proyecto acabó en ejecución hipotecaria y, abandonado, esperó durante años a que alguien encontrara el dinero y el valor necesarios para reactivarlo.

			Las ciudades fantasma se convirtieron en la metáfora perfecta de aquel momento histórico. El último esprint del progreso material, una década de construcción desbocada impulsada por unas expectativas irreales de progreso se quedó súbitamente congelada en el tiempo. Urbanizaciones enteras como las que se levantaron en Seseña (España) o Tianducheng (China) para albergar a decenas de miles de personas permanecieron petrificadas, casi vacías, convertidas en monumentos de hormigón al fracaso colectivo.

			Como si fuéramos otra gigantesca urbe fantasmagórica, los hijos del optimismo nos quedamos también a medio terminar. Inmóviles. Igual que el espíritu atrapado de un tiempo pasado, sin poder dejar de ser lo que éramos ni ser otra cosa distinta; armados hasta los dientes con nuestros títulos universitarios y nuestros planes para el futuro, pero incapaces de hacer nada con ellos. 

			Aquí seguimos, confundidos. Sin entender si todavía estamos en proceso de construcción o si nos toca ya declararnos en ruina. Siempre esperando a que alguien, desde algún sitio, reúna el valor y el dinero necesarios para reactivarnos.

			Todos conocemos la magnitud de la tragedia; sin embargo, no hemos terminado de interiorizar que en 2008 lo que quebró fue el modelo de sociedad que nos había traído hasta aquí. Y no ha vuelto ni para despedirse. La crisis financiera no fue un bache en el camino, fue el final de un ciclo de doscientos cincuenta años que cambió el curso de la historia de la humanidad, pero que estaba llamado a concluir. El fin de una era.

			Y aunque hubo algunas personas que supieron anticipar el crack, nadie podía predecir lo que ocurrió después.
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