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			La trastienda 

 


			por

Olga Lucas 


			 


			Marie Kondo no siempre tiene razón. Si la tuviera, no estaríamos leyendo este libro surgido del desorden, del montón de papeles y objetos acumulados al estilo Diógenes, supervivientes de numerosas mudanzas. 


			En sus últimos años José Luis Sampedro teorizaba mucho acerca del orden y el caos. Yo solo entendía sus explicaciones vagamente, nunca logré asimilarlas hasta el punto de poder reproducirlas. Sin embargo, cuando tras su fallecimiento quedé aplastada por la ingente cantidad de papeles que dejaba a mi cargo, me pareció entender, si no lo que decía, sí el hecho de que hablara de ello. Miles, decenas de miles de papeles ordenados a su manera, por un lado con la meticulosidad y el rigor del científico estructuralista, por otro con el caos imaginativo del gran creador. Nada extraño pues él era ambas cosas. 


			Seis años después, cuando ya creíamos haber ordenado, indexado y digitalizado todo ese legado, hoy depositado en la BNE, aparecieron unas cajas de aspecto inequívocamente destinado a acabar en la basura. No solo Marie Kondo y sus seguidores, cualquier persona sensata las hubiera tirado sin contemplación, pero ¡alto; eran cajas de Sampedro! Por fortuna nadie se atrevió. 


			Finalmente un día las abrí. Dentro de una de ellas había otra caja más pequeña rotulada de su puño y letra con la palabra POESÍA. Y dentro de ésa un cuaderno antiquísimo y muchas hojas, unas manuscritas, otras mecanografiadas, todas ellas con abundancia de ácaros. Me encontré pues ante lo que intuí un gran hallazgo al que, pese a todo, no podía acceder debido a mi alergia y deficiencia visual. ¿Qué hacer? 


			Llamé a José Manuel Lucía Megías, le entregué la caja, le pedí que se la llevara a su casa antes de que yo acabara en urgencias y allí, cómodamente, en su condición de investigador y poeta, estudiara el contenido y me diera su opinión acerca del valor literario de este sorprendente hallazgo. A las pocas horas me llamó entusiasmado y agradecido por haber depositado mi confianza en él. Se puso inmediatamente a trabajar en la transcripción y ordenación de todo ese material. Días más tarde David Trías se enteró y quiso verlo, habló con Gloria Gutiérrez y entre los tres se fueron transmitiendo ilusión y me arrastraron a ella. Resultado: el libro que hoy presentamos bajo el título Días en blanco. 


			Mis dudas. Las de siempre a la hora de publicar material inédito que su autor no publicó en vida, pero sin embargo guardó. Las obras que de verdad no se desean que vean la luz tras el fallecimiento, no se dejan ahí, al albur de lo que decidan los demás. Salvo en el caso de muerte repentina en edad temprana, resulta difícil entender que un autor conserve manuscritos hasta el final de sus días, si está seguro de que no deben ser publicados. Creo que es dejar en manos de terceros la decisión que no quiso, no pudo o no se atrevió a tomar el autor mismo en vida. 


			En el caso de la poesía de José Luis Sampedro, hasta donde sabemos, no se publicó porque él mismo no le otorgó calidad suficiente. Tenía un gran respeto por la poesía y no consideraba la suya a la altura de la poesía en mayúsculas. Pero la escribió y la conservó. 


			Personalmente creo que tenía razón en considerarse mucho mejor novelista que poeta y que probablemente fue un acierto por su parte rechazar la propuesta de su publicación cuando ya era conocido y admirado por ser el autor de Los círculos del tiempo (Octubre, Octubre, La vieja sirena y Real Sitio). «Mi poesía no llegó a satisfacerme. Yo soy de prosa», dijo a sus alumnos en la UIMP. 


			Sin embargo, siete años después de su fallecimiento y basándome en mi experiencia ante este hallazgo, en la emoción que experimentaron las tres personas ya mencionadas que promovieron esta publicación y las que han trabajado en la edición de este volumen, considero que debe ser compartida con los demás. Los estudiosos y seguidores de la obra de José Luis Sampedro deben conocerla. 


			Por último, porque así me lo piden los editores y sin entrar en los valores poéticos que analiza José Manuel Lucía Megías en su estudio introductorio, debo añadir algo acerca del impacto que me ha producido leer estos poemas. 


			Lo cierto es que yo conocía las poesías, digamos de la «edad adulta», que son prácticamente todas las que estaban mecanografiadas. Algunas de ellas publicadas en libros colectivos, unas pocas incluidas en Escribir es vivir y los 6 poemas publicados en «Ventanas de  viento», un libro ilustrado por el artista balear Miró Llull, a petición suya, y publicado en 1988. 


			Por supuesto también conocía las frívolas, agrupadas aquí bajo el epígrafe Poesía cómico-satírica y que formaban parte de la cotidianeidad de Sampedro. Eran su forma de combatir el hastío, la rutina, de soportar las reuniones, en definitiva, de hacer más divertida la vida o simplemente su manera de estar en ella. Ninguna sorpresa por ahí. Cualquiera que haya convivido un poco con Sampedro le habrá oído versificar y canturrear. 


			Para mí lo sorprendente e impresionante es el contenido del cuaderno hallado en el fondo de una caja dentro de otra caja y que contiene sus primeros escritos desde 1935 y las anotaciones durante la guerra. Quien conozca la revista UNO (sus inicios literarios) o haya leído el libro de Andrés Sorel José Luis Sampedro, un renacentista del siglo XX, ya sabrá que el joven Sampedro a sus dieciocho años escribía sobre Montaigne, leía a Gerardo Diego y buscaba su propia voz de escritor, exploraba los diversos géneros, intentaba encontrar aquel en el que le resultara más cómodo encauzar su potencial creativo y dar salida a todo el torrente de ideas y entusiasmo ante el descubrimiento de las diversas artes, una vez liberado de los estudios más áridos de las oposiciones a Oficial de Aduanas y conseguido un buen destino en Santander. 


			Como él mismo contó «cuando ya estaba como el urogallo, ebrio de vida, enfebrecido por los descubrimientos creativos… ¡¡Pumba!! Estalla la Guerra Civil». Un chaval de diecinueve años, lógicamente es llamado a filas, primero por la República y a partir de agosto de 1937 «los nacionales tomaron Santander y me tomaron a mí». Pero en ambos bandos, Sampedro hizo la guerra con «mi libretita y mi diccionario». 


			Impresiona leer cómo en plena refriega el joven Sampedro se sigue aferrando a esa búsqueda de sí mismo, de su camino literario, de su arte y filosofía, cómo le impacta el descubrimiento de la naturaleza. La guerra está ahí como telón de fondo, pero como si no fuera con él y solo la percibiera como una contrariedad que le cortaba las alas y en la que él no quería entrar. Al menos es mi impresión como lectora, probablemente condicionada porque encaja con lo que él siempre ha contado, con su metáfora del urogallo, con el lamento de haber interrumpido su formación musical y ver truncado su deseo de cursar estudios de Filosofía y Letras por el estallido de la guerra. 


			A quienes afortunadamente solo hemos visto las trincheras en las películas nos cuesta imaginar que en esas circunstancias se pueda estar pensando en «querer labrar mi vida con místico fervor de artesanía», o en la «metafísica del almendro», pero es probable que a lo largo de tres años de guerra, haya momentos y momentos, y entre un bombardeo y otro también encuentre su lugar incluso la «metafísica del almendro» y las hondas preocupaciones de José Luis Sampedro. 


			
	    


 	
	    
             


			Invitación a la lectura de la poesía  


			de José Luis Sampedro 


			(textos y contextos) 


			 


			por  


			José Manuel Lucía Megías 


			 


			1. JOSÉ LUIS SAMPEDRO Y EL SOBRE DE LOS «DÍAS EN BLANCO» 


			 


			A lo largo de 1962, la hispanista Janet Winecoff  Díaz realizó una serie de entrevistas a varios novelistas para conocer el panorama narrativo español a partir de la voz de sus protagonistas. A los que no pudo entrevistar personalmente les envió un extenso y detallado cuestionario. Uno de los novelistas a los que envió sus preguntas fue José Luis Sampedro, que en 1961 había publicado El río que nos lleva, y diez años antes, su primera novela: Congreso en Estocolmo. El 25 de junio de este año de 1962, cuando Sampedro cuenta con cuarenta y cinco años, le reenvía contestación a sus preguntas. Al hablar de sus obras inéditas, destaca dos novelas (La estatua de Adolfo Espejo y La sombra de los días, que fueron publicadas en 1994), y «una obra de teatro pendiente de revisión, escrita en el verano de 1962, y sin título definitivo todavía», que no se corresponde con ninguna de las tres que hemos conservado, y publicadas en 2007: La paloma de cartón (1948), Un sitio para vivir (1955) y El nudo (1982). Y junto a estas obras mencionadas, un escueto: «dos centenares de poemas». 


			Al recordar en esta misma contestación sus inicios literarios, que él remonta a los años 1933-1935, es decir, cuando cuenta con tan solo dieciséis años, conocemos algunos detalles más sobre sus primeros poemas, el origen de algunos de los «centenares» que conservaba inéditos:  


			 


			En 1933-35 uno empezaba a hacer literatura mental, sin escribir, con la propia vida, paseando por los jardines de Aranjuez. 


			En 1936, los primeros escritos: poemas y bocetos de cuentos y de teatro. Todo ello sigue inédito. La poesía, por influencia de un amigo (Germán Sanginés), muerto luego durante la guerra: primer descubrimiento de la poesía que «no hay que estudiar obligatoriamente» gracias a la Segunda Antología Poética de Juan Ramón Jiménez, y la famosa Antología de Gerardo Diego para poesía española contemporánea (la segunda edición). 


			De 1936-1939, solo notas durante la guerra. Quedan cuadernos y papeles.[1]  


			 


			Algo más generoso en adjetivos y en detalles se ofrece José Luis Sampedro en las respuestas a Gloria Palacios, que se pueden leer en La escritura necesaria (1996). Recuerda sus años juveniles, sus primeros versos con estas palabras: 

			 

			No sé si la guerra, con la excitación, inquietudes y hasta temores que provocaba y con su violencia vital, fue el factor principal o si simplemente maduraban mis aspiraciones literarias de Aranjuez, hasta entonces inconcretas. El caso es que fue en esta segunda mitad del año [1936] cuando comencé a escribir poemas muy motivados por la Antología de Gerardo Diego (p. 34). 


			 


			Son los años de la Revista Literaria UNO, ese único número, en el que José Luis Sampedro fue el autor de todos los artículos e, incluso, quien realizara el diseño y los dibujos de este único ejemplar. Bajo los nombres de Francisco del Camino, Martín Ballesta, Adolfo Espejo, Danys Harnem, Lorenzo Ardaga y José M.ª Herrero se encuentra el único escritor José Luis Sampedro: ensayo, cuento, obra teatral o poesía son los géneros allí recogidos: «una especie de ensayo, de palotes, para ver qué género se me daba mejor» (p. 34). 


			Y aquí se agotan las referencias y comentarios que el propio José Luis Sampedro le dedicó a su poesía. Y de ahí nace la idea —por él mantenida a lo largo del tiempo—, que, al margen de los centenares de poemas escritos en sus años de juventud, y de los poemas cómico-satíricos que enviaba y conocían los más cercanos, escasa había sido su relación con la poesía… más allá de la que brota en todos sus escritos en prosa, del cuidado que nuestro autor siempre concede a la expresión literaria, como las continuas revisiones de sus textos ponen de manifiesto. 


			Llegados a este punto, lector curioso, podrás comprender la sorpresa al recibir el encargo —por no decir el regalo— de revisar centenares de papeles manuscritos y mecanografiados de José Luis Sampedro, que Olga Lucas encontró en una caja con el rótulo POESÍA. ¡Centenares de poemas escritos por José Luis Sampedro desde 1936 hasta bien entrados los años ochenta del siglo XX! Casi cincuenta años de poemas de un autor que tenía en un alta consideración la poesía —y la literatura en general—, y que no dejó ningún día de transitarla, de corregirla, de trabajarla para conseguir ser un «buen escritor de segunda». Cincuenta años de poesía de un gran escritor de novelas, de un experto amante de la lengua, de un creador único de personajes, que nunca permitió que nadie las leyera. Poemas que iba escribiendo en cuadernillos (como sucedió durante la Guerra Civil), que iba pasando a máquina y puliendo en cada copia, que le servían para llenar las horas solitarias de un hotel en Zaragoza o en Alhama de Aragón, o que le permitían dialogar con su tiempo y con su vida a lo largo de los años. Unas poesías que enviaba a los más íntimos como coplillas cómicas en Navidad o que le valieron elogios festivos en su etapa de senador. Unas poesías que, como indica en una anotación en los años cuarenta, conservaba en un sobre con un título: «Días en blanco». Y con el nombre de ese sobre que no se ha conservado más que en sus anotaciones y recuerdos hemos querido poner título a este libro, a esta recopilación de las poesías que José Luis Sampedro conservó durante toda su vida. En copias en limpio y en primeros borradores. En versiones para ser ya publicadas y en otras que esperaban nuevas lecturas y modificaciones. 


			 


			2. EL CICLO DE LA GUERRA CIVIL (1936-1939): LA PRIMAVERA DE LA POESÍA 


			 


			El 29 de junio de 1935, José Luis Sampedro toma posesión de su plaza de oficial de tercera clase de Aduanas en Santander, plaza que había conseguido por oposición dos años antes con tan solo dieciséis años y seis meses. En Santander, junto a Felipe Gil, que le había abierto por completo el fascinante universo del cine en sus años de amistad madrileña, conocerá a Francisco Obregón, Germán Sanginés, Luis Trujeda y Estanislao de Abarca. Serán los meses de una vida literaria bien distinta a la vivida en Aranjuez o en Madrid: la asistencia a conciertos, obras de teatro o a tertulias —sobre todo la que mantenía Estanislao de Abarca en su piso del paseo de Pereda—, y los continuos descubrimientos literarios en lecturas y charlas con sus amigos, le abrieron las puertas a una vida literaria tanto tiempo ansiada. Los nombres de Juan Ramón Jiménez, Gerardo Diego o Unamuno se mezclan a lo largo de los años de la Guerra Civil con los de Katherine Mansfield y sus diarios, Bécquer, Selma Lagerlof, Baudelaire, Verlaine, los Ensayos de Montaigne, Lo  invisible de Azorín, Sherwood Anderson, Stefan Zweig, Nicolái Berdiáyev, Arthur Schnitzler, Jean Cocteau… Años de búsquedas y de dudas, de proyectos y de ilusiones, de los que José Luis Sampedro iba dejando huella en sus cuadernos, esos cuadernillos y libretas que le acompañarán toda la vida. El miércoles 1 de abril de 1936, escribe en uno de ellos: «¿Qué seré?… Temo mucho que esto es solo vanidad… Cosas entrevistas que me parecen bien cuando las pienso y mal si las escribo. Quizá este cuaderno me sirva para fijar ideas…». Cuadernillos que hemos perdido, pero que, en parte, se conservan, gracias a que fueron copiados por el propio José Luis Sampedro en 1940 en el cuaderno inédito ahora rescatado. 


			A lo largo de sus primeras páginas, las que escribe este joven burgués, de formación católica, ese «chico de derechas», como se definirá años después, lector de El Debate y el ABC, como su amigo Felipe Gil —mucho más convencido de su ideología de derechas—, deja constancia de los proyectos literarios que se multiplican en su cabeza: la narrativa y el teatro serán sus dos primeras pasiones, los senderos literarios en los que comenzar a transitar sus ansias de ser escritor: 


			 


			Me gustaría escribir Vals triste y Bishopstrasse y mil obras más que fuese una sugerencia de otro mundo que no es este. Hoy he leído Los beneficios de la luna de Baudelaire. También unos versos de Verlaine. ¿Es esto lo que quiero hacer?… Necesito palabras. Y una atmósfera de luna, un ambiente de nocturno (miércoles, 1 de abril de 1936). 


			 


			Mi ilusión ahora es escribir. Hasta ahora pensé en el cuento y la novela, pero ayer pensé en un drama: Frente al espejo. En él, un hombre deposita lo que él quisiera ser, en su propia figura, dormida en el fondo de los espejos en los que se contempla a lo largo del drama  (leitmotiv). Y empieza a pensar que ese ser es otro diferente a sí mismo, al que debe intentar captar para incorporarlo a sí mismo. No sé  por qué, ni cómo llegaré a ella, pero solo veo la escena final, en la que el protagonista se coloca frente a un gran espejo, y no encuentra en el fondo su figura (¿Pero es porque ha cambiado y ya, su ser ideal deja de vivir junto a él, o porque, mediante el sacrificio, lo ha hecho llegar a sí mismo?) (11 de mayo de 1936). 


			 


			Un polvorín literario, un bullicioso taller del escritor que no deja de pensar en proyectos, en lecturas, en nuevas ideas que le hacen soñar con una vida literaria ansiada desde sus paseos en Aranjuez y que parece (solo parece) que ahora podrá desarrollarse en Santander. 


			Pero todo cambió un 18 de julio. 


			«El 18 de julio la vida cambió por completo súbitamente», confesará años después. 


			Santander se mantuvo leal a la República, y allí permaneció el «chico de derechas» José Luis Sampedro sin saber nada de su familia (su padre en Orán y su madre y hermanas en Madrid), y sin el apoyo de su amigo Felipe Gil, que tres días antes del golpe de Estado había salido de Santander. Allí le nombran alcaide de la Aduana, y tiene a su mando a quince mozos, que le permitieron conocer otra realidad de la que vivía con sus amigos burgueses. Así lo recordará años después, en conversación con Gloria Palacios: «Entonces me encontré al frente de unos quince mozos de almacén que eran los que transportaban las mercancías y que me recibieron con recelo porque me consideraban un señorito. Pero yo los trataba con respeto, los ayudaba en lo que podía y entonces uno de ellos, un anarquista furibundo, empezó a tomarme confianza y se dedicó a explicarme cómo vivían los trabajadores. En una ocasión me dijo: “Tú lo que pasa es que has vivido sin enterarte de ná”, y me pasaba ejemplares de la revista anarquista Octubre y, aunque yo rechazaba esa ideología, empecé a darme cuenta de las carencias con que vivían las clases menos privilegiadas» (p. 37). 


			El 16 de abril de 1937 es movilizado por el ejército republicano y entra a formar parte como cabo en el Batallón 109. El 12 de mayo llega a Corconte, que depende del Campoo de Yuso, y tres días después veía cara a cara la guerra en Espinosa de Bricia. Como el propio Sampedro confiesa en el diario escrito en estos días, él mismo se sorprende de que no sea la muerte el tema obsesivo de su pensamiento… y de su escritura:  


			 


			Yo creí que la presencia inmediata de la muerte supondría una constante meditación del problema. Pero en la guerra, la vida consciente es animal, simple, objetiva, extremadamente superficial, al borde de la pura sensación. Yo creí que antes de dormirme meditaría en la muerte. Y estoy gozando con el haz de la piel, el sabor acre de dormir con ciento cincuenta tiros en las cartucheras (20 de mayo de 1937). 


			 


			En su cuaderno no deja de anotar sus experiencias personales, su visión de los pueblos y gentes que conoce, y, sobre todo, ese brotar de risas y vida en cada momento, tan cerca, pero tan cerca de la muerte. Así escribe el 11 de julio de 1937, cuando llega todo el batallón a Villaescusa del Bardal:  


			 


			Un pueblo. Frente a la iglesia, en la plaza, un corro de músicos, una reducida banda. Un torero, hombres y niños. Algunas mujeres. Sol. 


			El pueblo, vestido como de fiesta. Una fiesta en la que estuviese ausente la iglesia desmantelada. Los músicos, los conozco a todos. Al lombardino grueso, cuyo poblado bigote rebosa de la embocadura del instrumento. Al flauta, moreno, pálido y melancólico que suspira mirando a una venta donde hay un tiesto de albahaca. Al bombo, que golpea a destiempo mientras bebe un vaso de vino. Y un sol castellano, vencedor de nieblas cántabras, hiriendo los edificios grises, hechos al manso llorar de la lluvia. 


			El pasodoble torero hace presentir la becerrada. 


			Los hombres están alegres. Bailan, ríen, bromean como chiquillos con los músicos. La corriente de alegría apenas se detiene cuando alguno exclama: «¡Cuánto tiempo hacía!», y sigue a borbotones su interrumpido curso. Las pisadas elevan en el aire una nube de polvo que danza bajo el sol. 


			Yo estoy muy excitado. Respiro con dificultad. Desde que estoy en la guerra no he sentido nunca tantas ganas de llorar como hoy. 


			Porque ¿no veis que los músicos y los hombres alegres son soldados? ¿No oís el cañón que retumba en los frentes próximos?  


			¿No sentís una cruz sobre la cabeza de algunos de nosotros? ¿No veis bailar la muerte en la plaza del pueblo? 


			Me dan ganas de plantarme en medio de los músicos y gritar. Detenerlos, insultarles, golpearles a todos en el rostro hasta que despierten. He estado a punto de hacerlo, porque en el combate no he visto la guerra tan cerca como ahora que se viste de fiesta. 


			Cesa la música y me calmo un poco. Y pienso que todavía no sé si sé luchar, que todavía no poseo el sentimiento guerrero que desearía poseer. 


			Y quizá más tarde piense que hoy he bebido demasiado coñac «Saltaparapeto». 


			 


			El 26 de agosto de 1937 entran las tropas nacionales en Santander. 


			Vuelve José Luis Sampedro a su puesto de técnico de Aduanas, hasta que a finales del año 1937 puede viajar a Melilla, donde se encuentra su padre, médico militar, desde que comenzó la Guerra Civil. 


			Pero estos meses en el Santander republicano y en el Batallón 109 permitieron a José Luis Sampedro convivir con una realidad social que desconocía —la que iba más allá de los ambientes burgueses y católicos en los que hasta ahora se había movido—, y con unos compañeros campesinos que, con su sabiduría popular, le fueron descubriendo la naturaleza y compartieron muchos de sus anhelos, con los que se abrió a una realidad que le recordaron sus años infantiles en Soria: 


			 


		Tengo un compañero campesino. Me está enseñando los nombres de los árboles, de las maderas, de las plantas. Me habla de su casa, de su pueblo —Bárcena de Pie de Concha—, de sus ovejas. Yo estoy entregado a esta sabrosa asignatura. Y para hablar con él, extraigo  de mis recuerdos de ocho años, la vida que pasé en Cihuela. Me produce un íntimo gozo saber que por un lado de mi familia soy campesino. 


			Hoy he aprendido que el castaño deja unas brasas que se consumen muy pronto. Consecuencia: no sirve para asar patatas  


			(22 de mayo de 1937). 


			 


			Si me he detenido en estos meses poco conocidos de la vida de José Luis Sampedro es por la necesidad de contextualizar sus primeros versos, esos versos que él comienza a escribir el 24 de julio de 1936, a pocos días del golpe de Estado de Franco. Esos versos que son un descubrimiento. Un descubrimiento de una nueva realidad. Un descubrimiento de una nueva humanidad. Un descubrimiento de un nuevo camino literario gracias a la poesía. Un descubrimiento del campo. No deja de ser curioso que estos primeros versos, que fue escribiendo José Luis Sampedro en un cuaderno al que tituló «Ímpetu», sea más un descubrimiento de los misterios del campo que de la atroz huella de la guerra. Y así lo dejó escrito en su diario el 19 de mayo de 1937: 


			 


			La novela es acción… Tal y como yo sentía antes, no podía ver la novela. Todo lo más la lírica. En la novela es preciso vivir. Sentir.  Quizá no sea muy necesario pensar. Y desde luego, no hace falta anhelar. Tan solo imaginar. Y la guerra es vida auténtica. Y el campo. Algún día, la guerra producirá en mí los frutos que ahora son prematuros. Lo que vive ahora en mí como una fuerza insospechada, es el campo que estoy descubriendo. 


			 


			Y comienza este «Primer cuaderno de poesía», ese primer libro de poemas escrito por José Luis Sampedro, con la palabra «Paz», con un poema sobre la «Paz / en la calma del sendero». Y no es casual. 


			«Ímpetu» estaba formado originalmente de 74 poemas —de los que se han conservado tan solo 53—, que dan cuenta de cómo la poesía se convirtió en estos meses en el medio necesario que le sirvió a José Luis Sampedro para nombrar este nuevo mundo que le había explotado en las manos. Más allá de las lecturas de las obras de Unamuno en la Biblioteca Menéndez y Pelayo, más allá de algunos proyectos narrativos, como su novela La calle del obispo, que nunca dejó de pasar de ser un proyecto, la poesía es la compañera diaria de José Luis Sampedro tanto en Santander como en el frente. Una poesía de raíces y de influencia de Juan Ramón Jiménez, en sus orígenes, pero que poco a poco fue evolucionando, hasta llegar a unos tintes épicos propios del momento y de las circunstancias en que fue escrita. 


			Este tono épico puede apreciarse desde el inicio de su «Segundo cuaderno de poesía», el que escribió en Melilla, desde abril a octubre de 1938. Este segundo libro, este segundo cuaderno está dedicado «A vosotros / mis hermanos». Pero no se espere el lector una proclama a los «hermanos victoriosos». Todo lo contrario. «¡Qué bosque de columnas truncadas formaremos / en nuestro cementerio!» Todos los poemas de este libro, comenzados el 24 de enero de 1938 y terminados a finales de año, fueron escritos mientras José Luis Sampedro trabajaba en la sección de censura de Melilla, para evitar filtraciones sobre los detalles de la guerra. La Muerte, el diálogo —e incluso la súplica— con Dios, las preguntas sobre el final de la guerra, sobre qué sucederá después de la guerra… serán temas constantes de este momento. La guerra ha entrado de lleno ya en la vida y en la poesía de José Luis Sampedro. Una guerra que también se conoce gracias a los testimonios leídos en las cartas censuradas, como el poema «Niño. La muerte prematura», que, como confiesa el propio José Luis Sampedro, nace de «una carta leída en la Censura: “… estaba siempre triste (decía un vendedor ambulante de cacahuetes dando cuenta de la muerte de su hijo). Yo le preguntaba: ‘¿Qué te pasa?’. ‘Que me quiero morir…’ Murió a los nueve años. Te digo, María, que la pena me come”». 


			 


			¿Qué visiones terribles presenciaste en el mundo  


			que te quedó la boca tan llena de ceniza, 


			niño? 


			 


			La muerte, ahora sí, esa muerte de la guerra tantas veces anunciada se hace verso en este segundo cuaderno. 


			En octubre de 1938, harto de su trabajo como censor en Melilla, y en contra de la opinión paterna, José Luis Sampedro vuelve a la Península y es destinado a una compañía de Intendencia de Montaña en el Pirineo, poco antes de comenzar su ofensiva en Cataluña. De ese viaje en noviembre de 1938 desde Melilla a la localidad leridana de Tremp nace su «Cuadernillo de viaje», en el que se descubren las tierras castellanas, que será uno de los elementos esenciales de su «Tercer cuaderno de poesía», el cual será escrito en el campo de batalla, desde Tremp a la localidad conquense de Huete, a donde fue destinada su unidad en marzo de 1939. 


			 


			Llenos tengo mis ojos de Castilla 


			y mis labios henchidos de tu nombre. 


			 


			Este «Tercer cuaderno de poesía» está dividido en dos partes. Dos hechos cruciales justifican esta división: la segunda parte comprende los poemas escritos en Cuenca —con el deslumbramiento  continuo de las tierras castellanas—, y lo hace a partir del encuentro con su amigo, Felipe Gil, del que nada sabía y no habían podido verse en los últimos tres años. José Luis Sampedro le enseña los versos que lleva escritos hasta el momento, y los elogios del amigo le animan a seguir escribiendo poesía, a seguir indagando en este nuevo lenguaje literario en el que cada vez se siente más seguro. Y así lo deja escrito en uno de sus cuadernillos: 


			 


			Después de casi tres años vuelvo a encontrarme a Felipe [Gil]. Y le gusta lo que tengo hecho. Este cuaderno queda dividido claramente en dos por sus palabras y por mi estancia en la provincia de Cuenca que recordaré siempre extraordinariamente. Creo que se nota. 


			 


			Y este momento pletórico del poeta, que ya ha vivido y escrito lo que necesitaba para llamarse poeta, se convierte también en poema, en el poema «Desde que me dijiste que sí», que comienza con estos versos: 


			 


			Sí. Este es mi poema. 


			Estas son las palabras que te ofrezco 


			porque, amigo, pusiste entre mis manos 


			el inefable don de estar seguro. 


			 


			Este tercer libro de poesía del ciclo de la Guerra Civil es el dedicado a la primavera, a las estaciones y a su relación con la vida del hombre. Y es también la poesía de la derrota, el recuerdo de los que no volvieron. A pesar de que aparecen en los poemas las palabras «España», «bandera», «patria»… no se trata de una poesía transida por los vientos heroicos y épicos de una literatura a expensas del canto de un nuevo orden, de un nuevo régimen. Es una poesía vivida en el campo de batalla que recuerda a todos los que no volvieron, muchos de ellos sus propios compañeros y amigos (como Germán Sanginés, muerto en 1938): 


			 


			Los que volvieron 


			traían solamente unas manos vacías 


			—curvadas todavía, asiendo el viento— 


			y unas alegres caras cansadas 


			y ojos cuya mirada nadie explicará nunca.  


			Nadie, ni los poetas, 


			porque en ella vivían las últimas palabras  


			de los que no volvieron. 


			 


			José Luis Sampedro se encuentra en Mirabueno cuando se anuncia el final de la Guerra Civil. Así lo deja por escrito en su diario, que son sus últimas anotaciones: 


			 


			28-3-39. A las 11’35 de este martes, el fin de la guerra. 


			2-4-39. Mirabueno-Guadalajara-Pastrana. 


			3-4-39. Madrid. La familia. 


			16-4-39. Huete (Cuenca). ¡Cuántas esperanzas! 


			1/5-5-39. Otra vez Madrid. Noche del 4: Felipe y el Poema. Guadalajara-Tendilla-Las Entrepeñas-Sacedón-Buendía-Garcinarro-Huete. 


			5-5-39 (En la carretera de Guadalajara a Sacedón). Coro: El coro es 


			el «público». En la 1.ª fila de butacas. Cada corista es un individuo 


			de la masa y comenta la obra discutiendo con los de la escena. 


			 


			Los últimos meses de 1939 los dedica a escribir el «Cuarto libro de poesía», que lleva por título «El Poema». Su obra poética más ambiciosa, la que se permite comenzar a idear después de tres años sin dejar de escribir poesía, de hacer de la poesía su lenguaje literario de cabecera. Lástima que solo conservemos las notas en prosa que se reproducen en el libro, así como los versos del quinto poema, el dedicado a la ciudad. 


			 


			Estas notas en prosa, para él, es lo único que tengo. Escritas en la  2.ª mitad de 1939, aluden a un sentido de las estaciones, de la muerte, y de la vida del hombre, ya apuntadas en el tercer cuaderno,  y procedentes del viejo tema de la Primavera. 


			 


			Y el último poema de este ciclo, escrito a finales de 1939, no podía ser más que un «Poema de la victoria», que se quedó en «tentativa», como se indica en el título, y que, frente a los poemas de los cuadernos del ciclo de la Guerra Civil, nunca fueron pasados a máquina ni corregidos por José Luis Sampedro en los primeros meses de 1940. El único poema que se deja impregnar por la estética triunfante del momento, más allá de las vivencias personales que fueron construyendo su voz poética en los años anteriores. 


			Al recordar los años de la Guerra Civil, José Luis Sampedro se expresaba en estos términos en el libro La escritura necesaria de Gloria Palacios: 


			 


			Para concluir, la guerra al escritor le sirvió para ponerle en contacto con unos escenarios vitales y unos seres humanos que no había conocido nunca, y yo creo que esto contribuyó a humanizarme. Yo digo siempre que mis tipos rurales, los de El río que nos lleva y los de La sonrisa etrusca, vienen de mi estancia de niño en Cihuela y de los campesinos que conocí a lo largo de la guerra (pp. 41-42). 


			 


			Sin duda, sus experiencias durante la Guerra Civil contribuyeron a «humanizar» a José Luis Sampedro, pero también a «poetizarle». La poesía escrita en este tiempo es un camino de aprendizaje que comienza con unos versos que van de la mano de Juan Ramón Jiménez y de Gerardo Diego, de un balbuceante deseo de imitación hasta llegar a una poesía que, poco a poco, va alejándose de los corsés de la tradición para atreverse a buscar su propio camino, un camino que vendrá sancionado al final por las palabras de aliento de Felipe Gil después de tres años de silencios y de ausencias. 


			Una poesía necesaria que viene a completar el cada vez más rico y conocido escenario de la literatura escrita durante la Guerra Civil española. Una poesía de aprendizaje, una poesía de humanización, una poesía de primavera, en la que termina por triunfar la vida por más que la muerte estuviera tan cercana. Una poesía de victorias humanas frente a los gritos huecos del patriotismo de banderas infestadas de tragedias, como se aprecia en su poema «Victoria»: 


			 


			Este será mi premio y mi victoria. 


			Que una tarde, al leerme, 


			necesites buscar entre las páginas, 


			una rosa olvidada, que no existe. 


			Y al no encontrarla, silenciosamente, 


			te asomes angustiado a la ciudad, 


			y veas, por vez primera, 


			que el acero y los hombres son ceniza. 


			Que la brisa es un río de palabras marchitas. 


			Que siempre que se mira bien el mundo 


			se asiste al acabar de alguna cosa. 



			Y que a pesar de todo, 


			muy en el fondo, inexplicablemente, 


			es hermoso ser hombre hacia la muerte.  


			 


			3. «ENTRAR MÁS DENTRO EN LA ESPESURA»: POEMAS EXISTENCIALISTAS Y AMOROSOS 


			 


			En los años noventa, cuando José Luis Sampedro, había publicado 34 cuentos de los que había escrito desde 1945 en el volumen Mientras la tierra gira, seguramente comenzó el proyecto editorial de publicar también una antología de su obra poética, que permanecía inédita hasta ese momento. Esta Selección de poesía estaba compuesta por 36 poemas, desde «Paz», el primero del «Primer cuaderno de poesía» (1936), hasta «Pleamar», fechado en los años ochenta. 


			Aunque este proyecto editorial nunca llegó a convertirse en un libro, hemos rescatado en nuestro texto actual su organización por décadas para presentar la producción poética de José Luis Sampedro desde la Guerra Civil hasta los años ochenta del siglo XX. 


			Frente a la unidad de escritura y a las copias en limpio mecanografiadas de todo el material al terminar la Guerra Civil española, este grupo de poesías de José Luis Sampedro se presenta de una manera más heterogénea, con poemas en varias fases de escritura, lo que nos ha llevado a ofrecerlos en sus distintas versiones. Pero, a pesar de su heterogeneidad en su conservación, muchos de ellos fueron incorporados a la Selección de poesía de los años noventa, con lo que contamos con la complicidad parcial del autor a la hora de ofrecer su versión final. 


			A lo largo de los años, José Luis Sampedro va a dejar constancia en sus versos —escritos sin la idea inicial de ser publicados— de sus estados de ánimo, de una particular forma de ver el mundo, de sentirse en él. Una particular forma de optimismo a pesar de todo lo que tiene que conceder para seguir sobreviviendo. En uno de sus poemas más intimistas y personales, «Proclamación de la vida», pueden verse claramente algunos de los rasgos de su poesía, de esta poesía narrativa, que se llena de imágenes urbanas y de reflexiones sobre su vida y sobre su cuerpo. Más allá de esa imagen del cuerpo que nunca muere porque nada del cuerpo es capaz de imaginar el concepto de «muerte» (que ya aparece en «Mi cuerpo de varón»), más allá de la conciencia de la muerte en el momento en que uno tiene conciencia de la vida, me interesa destacar cómo siempre en Sampedro prevalece la esperanza, la vida «a pesar de eso», a pesar de una existencia que se vive sin que sea la que uno quisiera estar viviendo. Y eso es la vida, la cara y la cruz de la vida, esos entretenimientos que uno busca (el amor, la amistad, la escritura) y esos otros que «no le llaman» (el trabajo, los compromisos, el matrimonio): 


			 


			Por eso yo que soy un hombre muerto, 


			puesto en la mira del sombrío arquero 


			que ya tiende su arco y suelta el dedo, 


			me entrego, sin embargo, a las estrellas, 


			a la palabra del amor y al beso, 


			al crepúsculo, al juego de los niños, 


			a los libros en paz, al gozo, al vuelo. 


			Me entrego incluso a lo que no me llama, 


			al trabajo que hago y no deseo, 


			a proyectar proyectos deleznables, 


			a discutir efímeros derechos. 


			Me entrego incluso a lo que no comprendo. 


			Vivir. A pesar de eso. 


			 


			Y el hombre en el centro del mundo. El hombre y la vida humana, la única digna de ser recordada, de ser reproducida en el arte de la palabra. El hombre y todas sus circunstancias. El hombre y su destino, la soledad. «El hombre nada más. Tan solo el hombre. / En el principio, el hombre. Y al acabar, el hombre. / Y entre principio y fin, la vida humana.»  


			Pero ¿cuántos hombres somos? ¿Cuántas vidas vivimos? ¿Qué hay debajo de la vida que se ofrece a los ojos de los demás? Todo es relativo. Si las poesías del ciclo de la Guerra Civil son un descubrimiento de la naturaleza, ahora prevalece el paisaje urbano, las calles y las costumbres de los hombres en la ciudad. Pero es necesario pararse para ver la verdadera realidad que esconde, hemos de vivir más allá de las apariencias: 


			 


			Detente, transeúnte: bajo el asfalto hay tierra. 


			Yo contemplo esa piedra campesina 


			clavada en la ciudad, rompiendo viva 


			sus nudos de cemento y tuberías. […] 


			Miro asombrado en torno: las feroces 


			llegadas de los autos con su prisa, 


			la hosca autoridad del policía. 


			Y se va rebelando en mí ese hombre 


			que hay bajo el subjefe de contables.  


			 


			¿Cuántas vidas de José Luis Sampedro, de ese yo poético de José Luis Sampedro podremos ir descubriendo en las decenas de poemas que fue escribiendo a lo largo y ancho de su vida, en «hoteles» que se convierten en cárceles, donde se imagina las vidas que allí se reúnen para dar sentido a sus paredes y pasillos mientras uno no puede dejar de sentirse solo? «Estoy solo en mi celda del Hotel / lo mismo que un monje cuyo Dios es la vida.» ¿Cuántas historias rescatadas, cuántos detalles que se convierten en imagen de una existencia llena de dudas y de recelos, de inquietudes en el momento de la escritura en la madrugada, cuando en la soledad la pluma busca el verso?  


			 


			Me inquieta saber que la mesa 


			no es segura, que cojea. 


			Me inquieta esa tijera con sus puntas, 


			con su filo. 


			Me inquieta el lápiz rojo que utilizo 


			para marginar de alertas los informes comerciales. 


			Porque es de madrugada y estoy solo 


			y el verso sé que sube a la boca. 


			 


			Pero, sobre todo, de estos años, destacan los poemas en que podemos ir viendo cómo se va construyendo, consolidando la forma que tiene José Luis Sampedro de posicionarse en el mundo. Imprescindible, en este sentido, es el poema «Nunca querré juzgar. Comprender solo», en que la vida se libra de adjetivos, de juicios y se queda en su esencia, en su verdadero ser: «La vida es. ¿Te enteras?». Y ese lector a quien grita Sampedro sus versos, sus comprensiones, sus visiones, uno tiene la impresión de que es el mismo Sampedro, y que también todos nosotros, lectores invocados en sus versos. 
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