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			A todas las personas que me han roto el corazón 

			y a las que me lo han sostenido, porque sin ellas 

			no habría sido posible

		

	



		
			Prólogo 

			 

			 

			 

			Según un conjunto de libros que podríamos considerar basados, con mayor o menor laxitud, en hechos reales, hace algo más de dos milenios un treintañero judío nacido en Belén murió clavado en una cruz, lo cual era bastante común para los delincuentes en su época —fue considerado como tal tras declararse hijo de Dios—, y al tercer día resucitó de entre los muertos, lo cual era bastante más infrecuente, entonces y ahora. Si expiró a la caída de la luz del Viernes Santo, tal y como conmemoran los cristianos cada Semana Santa, y volvió a la vida la mañana del Domingo de Resurrección, a mí siguen sin cuadrarme los tres días que transcurrieron entre el primer acontecimiento y aquel que sirvió para fundar la religión más mayoritaria del mundo. Pero demos el periodo de tiempo por bueno, en breve me explico. Y no te preocupes, que no me he equivocado. Sé que no estoy prologando la próxima publicación de Ediciones Paulinas, pero todo esto tiene un porqué.

			La de Jesucristo, tanto si ocurrió como si no, es la resurrección más famosa de la historia de la humanidad. Pero permíteme que me quede con otra más minoritaria —cuál no lo es, a su lado—. Una que también ocurrió al tercer día y que se cuenta en un libro, para mí, sagrado. Se enuncia tal que así: «El primer día no me pareció divertido. El tercero tampoco lo encontré gracioso, pero logré hacer un chistecito». Estas dos líneas las escribió Nora Ephron en algún momento entre 1979 y 1983. Lo sé porque en 1979, mientras estaba embarazada de su segundo hijo, Ephron descubrió que su esposo, Carl Bernstein, la engañaba, y decidió divorciarse de él, marcharse de Washington y volver a su Nueva York natal, y en 1983 publicó Se acabó el pastel, una novela encabezada por la cita anterior y protagonizada por Rachel Samstat, una mujer, que, ejem, mientras está embarazada de su segundo hijo, descubre que su esposo la engaña y decide divorciarse de él, marcharse de Washington y volver a su Nueva York natal. Samstat, igual que Nora, sabía de la importancia de reírse de las desgraciadas propias. Que cuando logras hacer humor acerca de un revés de la vida, significa que has tomado la distancia suficiente como para adueñarte de tu relato y que a partir de ahí mandas tú. ¿Puedes equivocarte? Por supuesto. Pero desde ese momento cargas con tus propios errores, no con los de nadie más. No es casualidad que otro de los mantras de Ephron fuera «Ante todo, sé la heroína de tu propia vida, no la víctima».

			De este y de otros muchos asuntos he hablado con Inma desde que la conozco. Incluso es probable que le soltara esta misma chapa que acabas de leer —proselitista que es una— antes de ponerle cara y desde luego mucho antes de que nos hiciéramos amigas. Porque desde que supe de la existencia de Too match, primero como newsletter anónima y ahora como libro con nombre y apellido, la manera de Inma de enfrentar sus vicisitudes desde el humor me remitió directamente a mis Sagradas Escrituras. No solo porque ambas partieran de un desengaño amoroso en carne propia, sino porque compartían la vocación de ir más allá, de resucitar a través de la comedia. Reírse de uno mismo no quiere decir necesariamente haberlo superado, no quiere decir estar bien, no quiere decir haber recobrado la cordura, si es que uno la perdió, o la estabilidad o la rutina o las certezas que uno tuviera antes de llevarse el palo. Sí quiere decir haber empezado a caminar. Ese camino que a Nora y a Rachel las condujo a Nueva York, a las recetas de cocina y a rememorar cada detalle de su matrimonio desde la óptica de la infidelidad, a Inma la llevó a las citas en cadena. Nadie dijo que quien se ríe de sí mismo haya encontrado la solución a nada salvo a la autocompasión. Por eso nos gusta leer a otros, dar bandazos por su vida, porque los lectores tampoco tenemos ninguna solución a nada, pero nos gusta que alguien nos abra el camino riéndose de sí mismo. El que abre Inma en Too match es divertido, emotivo y real. Inma no se ha inventado una Rachel; es ella, con sus preocupaciones, sus prejuicios, sus penas, sus alegrías y sus dilemas. Y puede que sean también un poco los tuyos.

			 

			PALOMA RANDO

		

	



		
			Un principio

			 

			 

			 

			Mi ex eligió la mañana de Reyes para romper conmigo. Si no fuera porque aquello no tenía gracia, me habría reído. Tenía los ojos llenos de lágrimas, la nariz llena de mocos, la boca llena de nata y una corona de cartón en la cabeza. Terminé de masticar, cogí aire y me metí otro trozo de roscón a la boca. Comía como si no me gustara comer, para no quedarme ahí como una imbécil que solo sabe sorberse los mocos. Como si al arrastrar la cucharilla por el plato pudiera rebañar también la noticia y empujar con ella la pena hasta el fondo. 

			Ese día despertamos en su casa y ella insistió en bajar a por el desayuno: ¿Roscón o churros? Naturalmente dije que roscón, ¿qué otra cosa iba a ser un 6 de enero? Por eso cuando soltó la bomba yo no podía evitar mortificarme con la idea de que, aunque los churros no habrían impedido la tragedia, por lo menos no estaría siendo boicoteada por un bollo salpicado de trocitos de fruta fluorescente. 

			Romper una relación es como presentar los Goya: si lo haces bien, nadie le dará importancia, pero como la cagues te recordarán toda la vida. Lo mejor que te puede pasar es caer pronto en el olvido. En cuanto a lo peor… Bueno, puedes terminar apareciendo en un libro. Mi recomendación es que no intentes innovar. Procura simplemente que tu salida a escena no coincida con un festivo, cumpleaños o aniversario. Que no sea en un lugar especial para la otra persona. Elige un martes cualquiera, elige una mesa del VIPS en un centro comercial, pídete un sándwich club con una Coca-Cola y coge suficientes servilletas. Las servilletas del VIPS son perfectas para llorar. Suaves y absorbentes. 

			El papel higiénico de casa de mi ex también era suave y absorbente. Cuando cumples treinta empiezas a preocuparte por cosas como la calidad de todos los rollos que metes en casa. Café de especialidad, una lámina enmarcada de la tienda de regalos del CaixaForum, iluminación indirecta y velas del Zara Home con aroma a bergamota que solo enciendes en ocasiones especiales porque tendrás treinta años, pero la velita cuesta veinte pavos y tú sigues siendo mileurista. Pequeños detalles, en definitiva, que construyen el confort de cada día.

			Tenía el papel higiénico junto al plato. La tele estaba encendida y yo lloraba mientras de fondo unes niñes cantaban villancicos en Telemadrid. Hay algo más triste que escuchar villancicos, y es que se conviertan en tu banda sonora de ruptura. Con mi burrito sabanero voy camino de Belén, cuando las lágrimas se acumulaban y me impedían ver el roscón, con mi burrito sabanero voy camino de Belén, tiraba del rollo, si me ven, cortaba un trozo, si me ven, me lo pasaba por la cara y, voy camino de Belén, seguía comiendo. Las niñas dicen que la vida está llena de instantes de poesía, solo hay que saber verlos, y desde luego en ese instante mi cara era un poema. Aun así, no me reí.

			Las niñas son mis mejores amigas. Somos seis, pero nos queremos como si el amor fuera uno (como si el amor en verdad pudiera ser algo distinto de uno). Incondicional e indivisible. Un amor con el que una aprende a entender eso del misterio de la Santísima Trinidad.

			Volví a casa a pie. Era un trecho y hacía frío, pero me calmaba sentir el aire helado en las mejillas. Eso, y que un par de días antes mi compi de piso me había dicho que se mudaba sola, lo que significaba por extensión que yo también, así que decidí aprovechar el camino de vuelta para ir mirando portales. ¿Que si estoy obsesionada con la productividad? Puede ser. Pero al menos podía llorar a gusto: no hay nada más natural en Madrid que ver a una joven desconsolada frente a un cartel de SEALQUILA.

			Mi compi de piso estaba duchándose cuando entré en casa. Sobre la mesa de la cocina había medio roscón, por si me había quedado con hambre. ¿Holaaa?, dijo, y la saludé al otro lado de la puerta. Me preguntó qué tal y respondí que bien (no me pareció el momento). Hablaba gritando por encima del ruido de la ducha. Preguntó de nuevo que qué tal, respondí más fuerte para que me escuchara y justo entonces cerró el grifo, así que supongo que pensó que realmente estaba muy bien. 

			No tuve el valor de contárselo, y eso que es una buena amiga. No lo hice mientras cenábamos, ni al día siguiente, ni los que vinieron después. Mi compi se mudó y tardé meses en confesarle que mi exnovia me había dejado. Era más fácil fingir que todo estaba en orden: mi corazón, lo de vivir sola. Aquel piso compartido era el único lugar del mundo en el que me sentía a salvo de una realidad que de repente había dejado de gustarme.

			Encendí el ordenador. Me tocaba guardia en el periódico y por una vez me alegré de currar en festivo. Era la excusa perfecta para atrincherarme en la habitación y mantener la cabeza distraída. Eso fue poco antes de que una masa enfurecida liderada por un pavo con gorro de búfalo, tatuajes de Thor y vibes de Braveheart irrumpiera en el Capitolio de Estados Unidos. 

			La primera señal fue a eso de las seis de la tarde. Ya había anochecido y tuve que molestar por teléfono a mi jefe: Oye, que en Washington hay un grupo de trumpistas yendo al Capitolio. Dale una columnita en la página 7, dijo. Hablaba con el tono relajado de quien disfruta de una apacible Epifanía del Señor en compañía de sus nietes y una copita de sidra El Gaitero. Una hora después llamé de nuevo porque la masa enfurecida había asaltado el Capitolio para, total, hacer lo mismo que hacen les turistas de lunes a sábado de ocho y media de la mañana a cuatro y media de la tarde: echarse selfis por los pasillos simulando que son congresistas. Ahí sí, mi jefe soltó un hum y le dimos la portada. He de reconocer que cuando pensé en mantenerme distraída no me refería precisamente a eso. Para colmo, aquella noche llegó Filomena y, como en casa no teníamos calefacción y mi cama daba a una ventana corredera de aluminio por la que se colaba el aire, empecé a dormir con gorrito. Aun así, no me reí. 

			Mi psicóloga tampoco se rio. Antes no tenía psicóloga. En realidad nunca había ido a una, pero me pareció un buen momento, por lo que sea. Antiguamente, las parejas solucionaban sus problemas teniendo hijes que daban otros problemas distintos y todas las familias felices se parecían (en que no iban a terapia). Como nosotras no podemos tener hijes, porque para eso haría falta una vivienda y un trabajo estable y bien remunerado, vamos a terapia para aprender a gestionar nuestra precariedad por el módico precio de sesenta euros la hora. Un chollo.

			Empecé a ir a la misma psicóloga que las niñas. Supongo que la definición médica más precisa para mi estado emocional en ese momento habría sido: hecha un trapo. No tenía que ver con el roscón, ni siquiera con mi ex. Era una cuestión casi matemática, el lugar que ocupaba esta última ruptura en mi historial de relaciones amorosas. Como si naciéramos con la capacidad de soportar una serie limitada de chascos y, a partir de un número predeterminado, petáramos un cable con la infalible aleatoriedad de una ruleta rusa.

			Hay que asumir que en una separación siempre hay cosas que se extravían. Por lo general, camisetas viejas, ropa interior y algún juguete sexual de custodia incierta. En esta ocasión, a mí me tocó renunciar a mi esterilla de yoga, una colección de Mitos del cine en DVD que compré por tres euros en el mercadillo de Navidad del periódico y a una parte de mí. Como si en aquella despedida yo misma me hubiera marchado con mi ex y en su lugar hubiera quedado una adulta con terrores infantiles; un yo desorientado que no era ni sería más yo, que tendría que aprender a ser.

			En la primera sesión de terapia, mi psicóloga insistió en que tenía que escribir: te va a ayudar, aseguró. Por aquel entonces, toda mi actividad literaria consistía en redactar artículos sobre cuánto subía el precio de la vivienda o la inflación, y al terminar de currar cada día a las diez de la noche lo único que me apetecía era pasar por el 24 horas, pillar humus con un litro de cerveza y fumarme un piti mirando al techo. Así que pasé de mi psicóloga. En lugar de eso, abrí Tinder.

			A Tinder se entra igual que a misa: con la esperanza de que haya algo más allá. La diferencia es que la peña deja de ir a misa pero sigue siendo creyente, mientras que en Tinder una acaba volviéndose atea, pero practicante. Puede que los caminos del Señor sean inescrutables, pero los de Tinder consisten en rentabilizar la angustia existencial a base de explotar bajas pasiones (algo que llevan años haciendo la Iglesia e Idealista).

			Tinder era como un juego, una manera de lidiar con eso que se había roto dentro de mí a fuerza de ignorarlo, de fingir que no había duelo y seguir adelante. Era la colección de matches un espejismo de conexión indestructible que me hacía sentir invulnerable, el paradigma reconfortante de que siempre habrá más peces en el mar. 

			El tema es que empecé a tener citas. Una, dos, diez, veinte. Aquello se convirtió en un ritual cotidiano, como quien se apunta al gimnasio o a clases de cerámica. Estoy segura de que hubo centros de atención primaria en Madrid con más hueco que mi agenda. Pero esto no es Pokémon, cuqui, me dirás. Y es verdad. No conozco a nadie que haya aguantado mucho tiempo usando activamente Tinder. Como cualquier aperitivo con alto contenido en glutamato, al principio puede resultar adictivo, hasta que empiezas a desear un lavado de estómago. Podría haber parado. Solo entonces me puse a escribir.

			Too match fue mi manera de sobrevivir a Tinder y a la constante sensación de fracaso, de pasar un duelo embarcándome en otros, de digerir todo ese amor líquido, de sacar algo bueno de cada catástrofe, como Patricia Highsmith. Tener citas no me ayudaba a escribir, pero escribir sí me ayudaba a lidiar con la frustración. 

			Sé que cuando mi psicóloga me dio el consejo no tenía en mente que abriera una newsletter, la llamara Too match y me pusiera a rajar de mis fracasos amorosos en un abecedario. A lo Rosalía, pero para despechás. No puedo decir que fuera la mejor manera, pero fue la única que encontré para salir adelante y convertirme, si no en la heroína de esta historia, como dijo Nora Ephron, por lo menos en la protagonista de mi novela, como diría Romeo Santos. 

			Con roscón o sin él, una ruptura nunca es plato de buen gusto. Según se vean, los problemas del amor pueden ser tonterías de jovencita o la peor angustia de la humanidad, escribió Dorothy Parker. Que se lo digan a Tamara Falcó, que por no tener que superarlo terminó volviendo (amiga, ¿quién no ha sido Tamara alguna vez?). 

			En mi caso, he de reconocer que fue un plato particularmente indigesto. Pero también me di cuenta de que, en cierto modo, tenía su gracia (en cierto modo, todo tiene su gracia). Eso, y que solo al tocar fondo logras descifrar aquella máxima de Rajoy (Cuanto peor, mejor para todos). I feel you, Mariano.

			Entonces sí, me reí.

		

	



		
			A

Aristocracia, ARCO, Ana Iris Simón

			 

			 

			Febrero es el mes en que amor y arte protagonizan el espectáculo apoteósico del capitalismo en Madrid con dos fechas clave: San Valentín y ARCO.

			Mientras las enamoradas caminan de la mano por una ciudad tomada por aspirantes a Basquiat y corazones estampados en escaparates, la casta de las solteras vaga por Tinder como si aquello fuera una feria de arte contemporáneo: no entiendes muy bien qué haces ahí, rodeada de piezas sobrevaloradas que jamás meterías en tu casa, así que te limitas a poner cara de interesante y convencerte de que te gusta lo que ves. No te preocupes demasiado si no es así, sabes de sobra que el amor de tu vida es tan inaccesible como el cuadro que tienes delante.

			Llevaba algunas semanas en el mercado cuando hice match con A. Hasta entonces no me había animado a tener una primera cita. Mi mayor pretensión consistía en usar Tinder como el resto de la humanidad: en el metro, en la sala de espera del dentista y en el baño. Los matches eran consuelo, no esperanza. 

			No sé si fue por el cálido tufillo que se escapaba de las cafeterías invitándome a entrar y pedir una carrot cake y una novia, o por las tortolitas envueltas en sus plumas de Uniqlo bajando Fuencarral en perfecta sincronía, pero de repente sentí la necesidad de tener una cita cuanto antes.

			Antes de quedar, A. me contó que vivía en una finca perdida en algún lugar de La Mancha con un hijo preadolescente y un perro con ansiedad social. También supe, pero esto fue por medios propios, que tenía un título nobiliario.

			Reconozcámoslo, en Tinder todas somos un poco Miss Marple, pero con miedo a terminar como ella: solteras a los ochenta y sacándole partido a las dotes detectivescas adquiridas tras años de experiencia stalkeando para resolver misterios de segunda en algún pueblo de Soria (como el de por qué desde que llegaste a Pinilla del Campo han desaparecido las cajas de Lexatín de todas las farmacias de la comarca).

			Gracias a una labor previa de investigación, di con la prueba del ilustre abolengo de A.: su nombre, un rosario de apellidos y un blasón familiar grabados en un árbol genealógico colgado en Google. Este descubrimiento me llevó a bautizar a A. como la Baronesa.

			La Baronesa se dejaba caer por Madrid de vez en cuando. Había estudiado Historia del Arte, y la semana del Arte de febrero era la excusa perfecta para quedar.

			Lo hicimos un domingo lluvioso por la mañana. Entré en una cafetería cerca de la plaza de Olavide y me pedí un café solo. Quince minutos más tarde apareció la Baronesa. Por sus facciones y forma de moverse entre las mesas, me recordó a un ciervo abriéndose paso en suelo desconocido, con cautela y elegancia.

			La Baronesa iba acompañada por su perro, un lebrel afgano con ansiedad social que se pasó temblando toda la cita. Llevaba el pelo suelto en rizos castaños que le caían sobre los hombros, un jersey de cuello vuelto oscuro y unos pantalones grises de tweed a juego con el chaleco acolchado del lebrel. Cuando la vi, suspiré aliviada: A. podría parecer una esnob con aquel uniforme conjuntado, pero desde luego no una aristócrata.

			La gran victoria de la nobleza española 2.0. ha sido hacerse con lo mejor de lo mundano sin sufrir las penurias de la vida terrenal. A costa, eso sí, de conformarse con no llamar la atención entre la muchedumbre. Ser noble en el siglo XXI pasa por sustituir la peluca pouf por una gorra de béisbol, unas gafas de sol y vestirte con ropa que parece de Inditex pero cuesta treinta veces más.

			Une noble es como un bombón de brandy: por fuera se confunde entre el resto, pero en su interior esconde el mismo néctar rancio de hace cinco siglos. La única manera de desenmascararles es… Abriendo la boca.

			La baronesa tenía un gusto exquisito: decía que escuchaba ópera, le gustaba leer a Jane Austen y practicar tiro con arco. Más o menos lo mismo que habría hecho Alejandra de Dinamarca hace ciento cincuenta años, y seguramente la señora Alejandra habría puesto la misma cara con la que me miró A. cuando le hablé del reguetón, un nuevo baile que estaba petándolo fuera de la corte, y del hidalgo Don Omar.

			En aquella finca en mitad del campo, la Baronesa podía vivir completamente abstraída de los nuevos placeres profanos. Su día a día consistía en llevar a su hijo al colegio y quedarse sola en casa leyendo, montar a caballo o dar de comer a las gallinas. Lo que viene a ser el arquetipo de una amish manchega, cuyo máximo exponente es Ana Iris Simón.

			Del café pasamos a la caña, y me contó que esperaba mudarse a Madrid en verano. Su plan era abrir una galería de arte, y lo haría en un local propiedad de su madre, en pleno centro. Le pregunté si tenía experiencia profesional como para emprender en un sector tan jodido. En ese momento escuché el crac del chocolate y el licor estallándome en la boca:

			A sus treinta y tres años, la Baronesa no había trabajado nunca. Era madre soltera y había dedicado los últimos ocho años de su vida a criar a su hijo, al que por cierto tuvo con un conocido músico español.

			Qué suerte, alcancé a decir con un hilillo de voz, y le di un trago largo a la caña. Aquello era una utopía, un privilegio inalcanzable al que jamás podría aspirar como integrante del vulgo, a menos que me tocara la lotería, o que diera un braguetazo… Con una baronesa, por ejemplo.

			Nos acabamos la primera caña. Todavía no había dado la una del mediodía cuando A. me preguntó si tenía hambre. No especialmente, respondí. Podría esperar un poco. No pareció escucharlo: a la Baronesa le apetecía comer pizza. Yo había cenado pizza la noche anterior, y la idea de repetir no me seducía, pero fue el modo en que formuló la frase lo que me impidió negarme:

			—Bueno… Por aquí cerca hay un par de sitios… —dije.

			Pero A. apostilló enseguida:

			—La verdad es que me apetece una pizza de masa fina y crujiente.

			La baronesa tenía una habilidad especial para formular sus deseos y verlos atendidos, aunque no fueran más que un capricho. Un auténtico arte forjado en la costumbre de mandar que consistía en sonreír tímidamente con la mirada fija en el suelo y lanzar algo al aire que era al mismo tiempo orden y anhelo, como el antojo de una embarazada.

			Escudada en que no era de Madrid, la Baronesa había depositado en mí todo el peso de la difícil elección de un horno de pizzas con masa fina y crujiente. Las pizzas de NAP tienen masa fina, pero no estaba segura de si serían lo bastante crunchy para el paladar de A., y me sorprendí a mí misma preocupándome por un hecho al que jamás le habría dado importancia en otras circunstancias.

			Entramos en NAP. Dejé que la Baronesa eligiera pizza y me conformé con la idea de beberme un buen tercio de Peroni. El consuelo duró poco: A. no tenía mucha sed, y me pidió compartir mi cerveza con ella.

			No era porque acabáramos de conocernos. Tampoco era el hecho de haber accedido a comer sin hambre, ni que fuera pizza de nuevo. Pero poder disfrutar de una cerveza para mí sola era la única concesión que me había permitido en la cita. Por supuesto, terminé compartiendo la birra.

			Seguimos hablando sobre sus futuros planes en la capital. Le pregunté si había empezado a buscar piso. Me contó que su madre y su padre tenían alquilado un adosado en una colonia del centro y que, cuando ella necesitara mudarse, echarían a las inquilinas. Era uno de esos oasis de chalés plantados en medio de los edificios, con su basement y su cartel de CUIDADO CON EL PERRO. Como Notting Hill, pero versión española, es decir, con banderas rojigualdas en lugar de casitas de colores.

			Mientras A. hablaba, yo asentía, pero en mi fuero interno no podía evitar sentirme identificada con aquellas inquilinas expulsadas al salvaje oeste del mercado de la vivienda en Madrid. Mi compi de piso ya se había mudado y cada día perdía un poco más la esperanza de que hubiera algo ahí fuera esperándome. Un agujerito de treinta metros cuadrados con una ventana por lo menos, con su baño separado de la cocina y su tabique de pladur a través del cual escuchar cada mañana el pitido de la Thermomix de les vecines.

			Nos acabamos la pizza y la cerveza entre las dos y salimos a la calle, donde todavía llovía. La Baronesa había quedado con su familia en ir a una feria de arte, así que supuse que había llegado el momento de despedirse. Me acerqué para darle dos besos, pero entonces esbozó una última voluntad:

			—¿Te apetece acompañarme caminando hasta la feria?

			Aunque lo que en realidad quería decir era: ¿Te apetece cruzarte medio Madrid pateando bajo la lluvia a dos grados?

			Si hubiera respondido que sí, tal vez hoy estaría en algún lugar de La Mancha, pasando la última página de una edición forrada en piel de Orgullo y prejuicio. Respirando el dulce aroma del dolce far niente, arropada por una manta de cachemir y por el calor suave de un lebrel recostado junto a mí.

			Tal vez fui yo la que pequé de orgullo y prejuicio. Me negaba a ceder ante todas las veleidades de la Baronesa, y acepté las consecuencias: me quedé sin braguetazo. Pero al llegar a casa abrí el frigo, saqué un tercio y me lo bebí entero, y la palabra sola me sonó a gloria. Mi reino por una cerveza.

		

	



		
			B

Bah oui, Bosé, Bikram

			 

			 

			B. me hizo un hueco en su apretada agenda a finales de febrero. Llegó enfundada en un abrigo naranja butano, con un pañuelo de raso en tonos violetas y verdes anudado al cuello y guantes de cuero. Cogimos sitio en una mesa alta que habían habilitado para fumar en la puerta de un bar de Alonso Martínez. Un doble para mí y una clara para ella.

			Habíamos hablado poco por chat, lo imprescindible. Ella me encontró un parecido razonable con Isabelle Huppert, así que no podía dejar escapar la oportunidad de sorprenderla con una versión cuarenta años más joven de la mujer más elegante del panorama cinematográfico europeo. Yo a ella le veía un aire felino, pero no se lo dije por miedo a parecerme más a un escritor creepy que a Huppert. 

			Tenía el pelo rubio cortado en choppy bob y unos ojos muy grandes para su cara, o una cara demasiado pequeña para esos ojos; dos charcos azules en los que flotaban las pupilas como agujas de sol, o como soles en supernova. Dos explosiones diminutas mirándote desde una cara diminuta. 

			B. Había quedado a cenar después (clásica maniobra por si tu match no te gusta), lo que colocaba nuestra cita en el lugar de un entremés, y a mí, en el de una gilda avinagrada para matar el gusanillo. Los primeros diez minutos los dedicó a lo que cualquier compatriota del país de los cruasanes: a elaborar una lista pormenorizada de bienes y servicios que deberíamos importar de allí, empezando por sindicatos de verdad y terminando por el pain au chocolat. Hablaba con voz grave, la mandíbula inferior ligeramente desencajada, como si tuviera un pedazo de hielo derritiéndose bajo la lengua. Es algo que le pasa a toda la gente que habla francés.

			Me contó qué hace una francesa viviendo en Madrid. Lo típico: teletrabajar como analista de datos mientras planea abrir una cooperativa de cosmética bio, y bikram yoga. B. era una adicta a los asanas a cuarenta grados con humedad, que es lo más parecido a hacer el pino en Murcia a principios de agosto. 

			Para quien no haya tenido la suerte de probarlo, el bikram viene a ser el yoga de los Geos. Yo también lo practiqué hace unos años, después de que la fisio me dijera que tengo los isquiotibiales cortos (¡Patea más fuerrrtee! Bramaba una profesora con acento del Este a un sudoroso pelotón en shorts luchando contra la gravedad). Desde entonces puedo atarme las cordoneras sin doblar las rodillas. Dejé de ir después de la pandemia porque me daba no sé qué aquello de tragarme los chakras de otras veinte personas exhalando a la vez. Eso, y que mi ex se quedó mi esterilla de yoga y no he sentido la necesidad de gastarme otros quince euros en el Decathlon.

			A B. se la sudaba el coronavirus. Bueno, el coronavirus, las vacunas contra el coronavirus, el calentamiento global y cualquier otro fenómeno respaldado por la ciencia y cuestionado por Miguel Bosé. La Agendá 2030 es una conspigasión paga benefisiag a las elités de aggiba, aseguraba B., porque todo el mundo sabe que las multinacionales energéticas y petroquímicas llevan años confabulando para ver si empezamos a pagar el maldito impuesto de hidrocarburos de una vez.

			La cita duró media hora, como mucho. Lo justo para no morir congeladas en aquella terraza. También es lo más cerca que he estado nunca de un speed dating, pero sin la grimilla que envuelve ese tipo de eventos. Era otro tipo de grima el que sentía por B., por decirlo de algún modo. Una grima salpicada de curiosidad. La misma curiosidad que me despertaría un extraterrestre. Lo que quiero decir es que no me habría importado enrollarme con ella. Al fin y al cabo, las ideas no se contagian por transmisión sexual.

			Llegué a creer incluso que la cita había sido un éxito. B. me invitó a la cerveza y añadió que a la próxima pagaba yo. Sin embargo, al despedirnos dijo que tenía que confesarme algo: ella no era bollera, solo uná chica abiegtá. Al parecer, sus amigas lesbianas le insistían en que eso había que aclararlo. 

			Lo cierto es que yo no tenía ningún problema en ayudarla a salir de dudas. Hay una leyenda popular a este lado de la acera, y es que las bolleras aborrecemos por definición a las heterocuriosas. Es mentira. Las bolleras no odiamos la heterocuriosidad, lo que no nos gusta es que nos mareen. 

			Puede que B. saciara su curiosidad en nuestra cita. Tal vez fue más tarde con otra chica, o puede que por el contrario reafirmara su negacionismo, amén de otras teorías conspiranoicas. No sé cómo le saldrá la cobra en bikram, la de Tinder se le dio estupenda. Me quedé con la curiosidad, y con una cerveza gratis. 
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			Querida amiga: 

			 

			Hay muchas maneras de dividir el mundo en dos tipos de personas: las que creen (en Dios, la mano invisible, los superalimentos, el PSOE en Madrid) y las que no; las que tienen Netflix y las que lo parasitan; las que leen en papel y las que is-qui-il-ebook-pisi-minis; las que saben que con nuestros impuestos se sostiene el Estado del bienestar e Isabel Díaz Ayuso. Pero quizá la clasificación más certera de todas sea, simplemente, la que divide el mundo entre las personas que duermen bien y las que no. 

			Por ejemplo, está claro que le genie de la biología que resolvió que las funciones vitales del ser humano son tres: respirar, comer y follar (bueno, tener bebés), no tenía problemas para dormir. ¿Cómo puede ser que una actividad a la que dedicamos un tercio de nuestra vida (mucho más que a comer y, por desgracia, a follar) no sea una función vital? Al otro lado estoy yo, que si he podido llegar a esta conclusión es porque he tenido mucho tiempo para pensar, y es bien sabido que, en la vida moderna, una persona que tiene tiempo para pensar es una persona que no duerme.

			No siempre fue así. Nunca he tenido problemas para conciliar el sueño. No uso tapones, no necesito antifaz e incluso disfruto de acostarme sin bajar la persiana para despertar con la luz del sol. Mis ritmos circadianos funcionaban perfectamente. Un puto reloj suizo. Entonces, llegó el 6 de enero, y la cosa cambió. Dormir empezó a parecerse a ver Telecinco: cada diez minutos se interrumpía la emisión. Las niñas estaban al tanto, y el lunes amanecí con un mensaje en nuestro grupo de WhatsApp:

			 

			¿Qué tal has pasado la noche? Me ha dicho L. que están los astros patas arriba con el eclipse. Yo dormí fatal y tengo a mucha gente alrededor que también. Solo quería mandarte un besito

			 

			El lunes hacía dos meses de la ruptura, pero desde luego era mucho más reconfortante pensar que mi insomnio era resultado de una maldición compartida con el resto de la humanidad. Si Shakespeare estaba súper in con los eclipses (los cuela una decena de veces entre sonetos y dramas), ¿por qué no íbamos a abandonarnos nosotras a la astrología? L., nuestra experta de confianza en misticismo y fenómenos paranormales, nos recomendó dibujar unas alitas y meterlas en la funda del móvil para protegernos (¿de los eclipses?, ¿de las rupturas?), y las niñas, que son ateacuriosas, no dudaron en encomendarse a un trozo de papel.

			Yo decidí optar por métodos más convencionales: hacer como que el eclipse no existía y recordar que tenía un bote de melatonina en la mesilla. Un remedio del que no había tirado desde hacía exactamente dos meses.

			Solo en ocasiones especiales, dijo mi hermano con el frasco todavía en la mano, como sin atreverse a soltarlo, y miré la etiqueta por si acaso aquello fuera fentanilo u Ozempic. Entonces yo no necesitaba melatonina. Simplemente pasó por el Primaprix antes de venir a casa y había 2×1, así que pilló un bote para él y me dio el otro. 

			Tuve el bote sobre la mesita de noche los últimos días antes de la ruptura. Esperando la oportunidad, como si presumiera de saber algo que yo ignoraba entonces, y que era que ese momento estaba a punto de llegar. Por eso cuando las palabras renunciaron a encontrarse y el desasosiego se hizo costumbre, y aquel adiós con la voz engolada y medio roscón en la basura, el frasco de melatonina supo que había llegado su momento de brillar.

			Pensé que aquella era una ocasión lo suficientemente especial como para permitirme abrir el bote. Aun así, no lo hice: la primera noche caí redonda. Estaba tan cansada de aparentar normalidad que, en cuanto dejé de oponer resistencia, todo se desvaneció y la corriente me arrastró en un suave abandono. No me enteré ni de Filomena. Solo cuando desperté de madrugada y fui consciente de que todo había acabado, no pude dormir más. Todavía eran las cuatro de la mañana, así que decidí tomar una pastillita.

			Esta mierda no funciona, le dije al día siguiente a mi hermano, y entonces fue él quien dudó de si lo que me había dado era fentanilo. Solo respondió que leyera bien la etiqueta. Recordé que la última vez que no leí unas instrucciones terminé con los ojos como dos pelotas rojas de ping pong tratando de explicarle a una farmacéutica por qué me había parecido buena idea probar el mecanismo de un ambientador automático del Mercadona apuntándome con el chisme directamente a la cara.

			La etiqueta decía que había que tomar dos comprimidos. Dos, no uno. Así que, como desgraciadamente esa noche seguía siendo una ocasión especial, tomé dos comprimidos. Los mastiqué con dificultad, ya con la férula puesta. Parecía un perro tratando de triturar una chuche entre los colmillos. Al día siguiente llegué a la conclusión de que la melatonina es estupenda para dormir, siempre y cuando no te importe que Blumhouse sea la productora de tus sueños. Un detalle del que ya me había advertido mi amigo D.

			Odié la experiencia. La melatonina da sueño, sí: el peor sueño de tu vida. Un sueño pesado, una placidez que se arrastra más allá de la noche y se te acomoda dentro. Que se vuelve molesta, como una visita que no termina de irse. Y te pasas el día enterrada en una sombra de arena.

			No volví a abrir el bote. Da igual no haber dormido. Si estás inquieta, te vas a despertar, me decía D. Efectivamente. No era el sueño, o su falta, lo que me quitaba el sueño; era otra ausencia, el pensamiento que cruza tu mente en el momento más inoportuno para interrumpir sin ningún tipo de respeto lo que sea que estés haciendo y robar toda tu atención solo para recordarte en un instante de sorna que ya no. 

			El tiempo, entonces, empieza a medirse por el número de minutos, al principio; de días, más adelante; que puedes pasar sin esas condenadas interrupciones, y empiezas a buscar distracciones para alargar ese espacio de olvido pasajero. Sin olvido, dice Susan Sontag, no existen ni la felicidad, ni la alegría, ni la esperanza, ni el presente. Sin olvido no puede existir la desesperación, ni la ansiedad, ni el anhelo, ni el futuro.

			Las distracciones son la unidad de medida del duelo. Se trata de hacer como que no piensas en ello, hasta que dejas de pensar en ello, dijo mi amigo A. en uno de sus habituales ataques de sabiduría. Es como dormir: cierras los ojos y haces como que duermes hasta que, finalmente, lo consigues.

			Nunca he tenido problemas para dormir y, ahora que no puedo hacerlo, preferiría olvidar.
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