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      Mi agradecimiento a la gente que me mostró


      que la ópera era más extraña que lo que


      podría imaginarme. La mejor manera de recompensar


      su amabilidad es no mencionar sus nombres aquí

    

  


  
    


    El viento aullaba. La tormenta crepitaba sobre las montañas. Los relámpagos hurgaban entre los peñascos como un anciano intentando sacarse una esquiva pepita de mora de la dentadura postiza.


    Entre los arbustos susurrantes de tojo resplandecía un fuego; las ráfagas de viento empujaban las llamas de aquí para allá.


    Una voz ultraterrena chilló:


    —¿Cuándo volveremos a encontrarnos las… dos?


    Retumbó un trueno.


    Una voz bastante más ordinaria dijo:


    —¿Por qué te ha dado por gritar eso? Has hecho que se me cayera la tostada al fuego.


    Tata Ogg se sentó de nuevo.


    —Perdona, Esme. Solamente lo hacía por… ya sabes… por los viejos tiempos… Pero es que no me sale natural.


    —Ya la tenía bien tostadita, además.


    —Lo siento.


    —En cualquier caso, no tenías por qué gritar.


    —Lo siento.


    —Quiero decir que no soy sorda. Me lo podrías haber preguntado en tono normal. Y yo te habría dicho: «El miércoles que viene».


    —Perdona, Esme.


    —Ahora me cortas otra rebanada.


    Tata Ogg asintió y volvió la cabeza.


    —Magrat, córtale a Yaya otra… oh. Se me ha ido la cabeza por un momento. Mejor que lo haga yo, ¿no?


    —¡Ja! —dijo Yaya Ceravieja, mirando fijamente el fuego.


    Durante un momento no se oyó nada más que el rugido del viento y el ruido de Tata Ogg cortando el pan, operación que llevó a cabo con tanta eficacia como un hombre que intentara partir un colchón con una sierra mecánica.


    —Se me ocurrió que te animaría subir aquí —dijo al cabo de un momento.


    —De veras. —No era una pregunta.


    —Sacarte de ti misma, esas cosas… —continuó Tata, mirando a su amiga con cautela.


    —¿Hum? —dijo Yaya, sin dejar de mirar el fuego con aire taciturno.


    Oh, cielos, pensó Tata. No tendría que haber dicho justamente eso.


    Lo cierto era… bueno, lo cierto era que Tata Ogg estaba preocupada. Muy preocupada. No estaba segura en absoluto de que su amiga no estuviera… esto… volviéndose… bueno, como si dijéramos… por decirlo de alguna forma… esto… negra…


    Sabía que era algo que les pasaba a las que eran muy poderosas. Y Yaya Ceravieja era poderosa a base de bien. Probablemente a estas alturas era una bruja más consumada incluso que la infausta Aliss la Negra, y todo el mundo sabía cómo había terminado esta. Empujada al horno de su propia cocina por un par de críos, y todo el mundo había dicho que era mejor así aunque luego se tardara una semana entera en limpiar el horno.


    Pero Aliss, hasta aquel día terrible, había sembrado el pavor en las Montañas del Carnero. Había llegado a dominar tanto la magia que no le quedaba sitio en la cabeza para nada más.


    Decían que las armas no la podían herir. Que las espadas rebotaban en su piel. Decían que se podía oír su risa desquiciada desde un kilómetro de distancia, y por supuesto, aunque la risa desquiciada formaba siempre parte del repertorio de una bruja bajo circunstancias necesarias, aquella era una risa desquiciada demente, o sea, de la peor clase. Y convertía a la gente en mazapán y tenía una casita hecha de ranas. Al final de todo la situación se había puesto muy desagradable. Pasaba siempre que una bruja se volvía mala.


    A veces, por supuesto, no se volvían malas. Simplemente se marchaban… a alguna parte.


    El intelecto de Yaya necesitaba cosas que hacer. No le sentaba bien estar aburrida. Lo que hacía en aquellos casos era irse a la cama y mandar su mente en Préstamo, al interior de la cabeza de alguna criatura del bosque, para escuchar con sus oídos y ver con sus ojos. Aquello podía no estar mal en términos generales, pero es que a ella se le daba demasiado bien. Podía permanecer fuera mucho más tiempo que nadie de quien Tata Ogg hubiera oído hablar.


    Un día, era casi seguro, ya no se molestaría en volver… y aquella era la peor época del año, cuando las ocas graznaban y cruzaban el cielo a toda velocidad por las noches, y con aquel aire otoñal vigorizante y atractivo. Había algo terriblemente tentador en todo aquello.


    Tata Ogg creía saber cuál era la causa del problema.


    Tosió.


    —El otro día vi a Magrat —se aventuró a decir, mirando de reojo a Yaya.


    No hubo reacción.


    —Tiene buen aspecto. Le sienta bien reinear.


    —¿Hum?


    Tata gimió para sus adentros. Si Yaya ni siquiera se molestaba en hacer un comentario desagradable, entonces era que echaba muchísimo de menos a Magrat.


    Tata Ogg no se lo había creído al principio pero Magrat Ajostiernos, por mucho que se comportara como una mocosa la mitad del tiempo, había tenido más razón que un santo sobre una cosa.


    Las brujas tienen un número natural.


    Y ellas habían perdido a una. Bueno, no exactamente perdido. Ahora Magrat era reina, y las reinas eran difíciles de traspapelar. Pero… aquello significaba que ahora eran solamente dos en lugar de tres.


    Si había tres personas, siempre había una de ellas que iba de un lado a otro convenciendo a las demás para que se reconciliaran después de una pelea. Eso a Magrat se le daba bien. Sin Magrat, Tata Ogg y Yaya Ceravieja se ponían de los nervios mutuamente. Cuando estaba ella, las tres habían sido capaces de poner de los nervios a todo el resto del mundo sin excepción, lo cual resultaba mucho más divertido.


    Y no había forma de recuperar a Magrat… por lo menos, hablando con precisión, no había forma de recuperar a Magrat todavía.


    Porque, aunque tres era un buen número para las brujas… no podían ser tres cualesquiera. Tenían que ser tres… del tipo correcto.


    A Tata Ogg le vino vergüenza solamente de pensar en aquello, y era bastante poco usual porque generalmente a Tata le venía la vergüenza con tanta naturalidad como a un gato le viene el altruismo.


    Como bruja, estaba claro que no creía en tonterías ocultistas de ninguna clase. Pero había un par de verdades allí por debajo del cauce del alma que una tenía que afrontar, y entre ellas se contaba aquel asunto de, bueno, de la doncella, la madre y la… otra.


    Eso. Ya había puesto el tema en palabras.


    Por supuesto, no era más que una vieja superstición y pertenecía a los viejos tiempos oscurantistas en que «doncella» o «madre» o… la otra… eran categorías que abarcaban a todas las mujeres por encima de los doce años más o menos, salvo tal vez durante nueve meses de sus vidas. En la actualidad, cualquier chica lo bastante lista como para contar y lo bastante sensata como para seguir el consejo de Tata podía librarse al menos de una de ellas durante bastante tiempo.


    Aun así… era una superstición antigua —más vieja que los libros, más vieja que la escritura—, y creencias como aquella eran grandes pesas sobre la lámina de goma de la experiencia humana, y solían atraer a la gente hacia su órbita.


    Y Magrat llevaba tres meses casada. Aquello debería significar que estaba fuera de la primera categoría. Por lo menos —Tata desvió el tren de sus pensamientos por una vía lateral— era probable que lo estuviera. Oh, seguro que sí. El joven Verence había mandado a buscar un manual de gran utilidad. Tenía ilustraciones, con las partes numeradas. Tata lo sabía porque se había colado en el dormitorio real un día mientras estaba de visita y había pasado diez minutos bastante instructivos dibujándoles bigotes y gafas a algunas de las figuras. Seguramente ni siquiera Magrat y Verence podrían haber fallado en… No, ya tenían que haber encontrado la manera, aunque Tata se decía que Verence había estado preguntando a la gente dónde podía comprar un par de bigotes postizos. No podía faltar mucho para que Magrat fuera candidata a la segunda categoría, incluso si los dos eran lentos leyendo.


    Por supuesto, Yaya Ceravieja se las daba mucho de independiente y de bastarse a sí misma. Pero lo que pasaba con estas cosas era que uno necesitaba tener a alguien cerca hacia quien ser orgullosamente independiente y bastarse a sí misma. La gente que no necesita a la gente necesita tener a gente cerca para que sepa que son de la clase de gente que no necesita a la gente.


    Era como los ermitaños. No tenía sentido congelarse los cataplines en lo alto de una montaña mientras se entraba en comunión con el Infinito a menos que hubiera garantías de que un montón de jovencitas impresionables iban a venir de vez en cuando a decir «¡Caray!».


    Necesitaban volver a ser tres. Las cosas se ponían emocionantes cuando eran tres. Había trifulcas, y aventuras, y cosas que hacían enfadar a Yaya, que solamente era feliz cuando estaba enfadada. De hecho, a Tata le parecía que solamente era Yaya Ceravieja cuando estaba enfadada.


    Sí, tenían que ser tres.


    Si no… se iban a oír alas grises en medio de la noche, o el ruido metálico de la puerta del horno…


    


    El manuscrito se deshizo en cuanto el señor Goatberger lo cogió.


    Ni siquiera estaba escrito en papel de verdad. Estaba escrito en viejos sobrecitos de azúcar y en el dorso de sobres y en trozos de calendarios antiguos.


    Gruñó y agarró un puñado de aquellas páginas mohosas para arrojarlas al fuego.


    Le llamó la atención una palabra.


    La leyó y su mirada fue arrastrada hasta el final de la frase.


    Luego siguió leyendo hasta el final de la página, volviendo atrás unas cuantas veces porque no se acababa de creer lo que estaba leyendo.


    Pasó la página. Y luego volvió atrás. Y luego siguió leyendo. En un momento dado sacó una regla de su cajón y se la quedó mirando con aire pensativo.


    Abrió su mueble-bar. La botella tintineó jovialmente en el borde del vaso cuando intentó servirse una copa.


    Luego se asomó a la ventana y contempló el edificio de la Ópera que estaba al otro lado de la calle. Había una figura pequeñita barriendo la escalera.


    Y entonces dijo:


    —Oh, cielos.


    Por fin fue a la puerta y dijo:


    —¿Podría venir usted aquí, señor Tijeretazo?


    Su impresor jefe entró con un fajo de pruebas de imprenta en la mano.


    —Vamos a tener que decirle al señor Cripslock que vuelva a grabar la contraportada —dijo en tono lastimero—. Ha escrito «Mundovisión» en vez de…


    —Lea esto —dijo Goatberger.


    —Pero me iba a comer…


    —Lea esto.


    —El convenio del gremio dice…


    —Lea esto y a ver si le queda algo de hambre.


    El señor Tijeretazo se sentó a regañadientes y echó un vistazo a la primera página.


    Luego pasó a la segunda página.


    Al cabo de un rato abrió el cajón del escritorio, sacó una regla y se la quedó mirando con aire pensativo.


    —¿Acaba de leer lo de la Sopa Sorpresa de Bananana? —dijo Goatberger.


    —¡Sí!


    —Espere a llegar al Rabo con Patatitas.


    —Bueno, mi abuelita hacía Rabo con Patatitas…


    —No con esta receta —dijo Goatberger, con una certeza absoluta.


    Tijeretazo pasó las páginas torpemente.


    —¡Carámbanos! ¿Cree que algo de esto funciona?


    —¿A quién le importa? Baje ahora mismo al Gremio y contrate a todos los grabadores que estén libres. Preferiblemente a los ancianos.


    —Pero todavía me faltan las predicciones de grunio, junio, agosto y espunio del Almanaque del año que viene por…


    —Olvídese de eso. Use algunas antiguas.


    —La gente se dará cuenta.


    —Nunca se han dado cuenta otras veces —dijo el señor Goatberger—. Ya conoce usted la cantinela. Increíbles Lluvias de Curry en Klatch. Asombrosa Muerte del Serif de Ee, Plagas de Avispas en Howondalandia. Esto es mucho más importante.


    Volvió a mirar por la ventana sin ver lo que había al otro lado.


    —Considerablemente más importante.


    Y soñó el sueño de todos los que publican libros, que no era otro que tener tanto oro en los bolsillos como para necesitar contratar a dos tipos solamente para que le sujetaran los pantalones.


    


    La enorme fachada llena de columnas y abarrotada de gárgolas de la Ópera de Ankh-Morpork estaba allí, delante de Agnes Nitt.


    Se detuvo. Por lo menos, la mayor parte de Agnes se detuvo. Había un buen montón de Agnes. Las regiones más periféricas tardaron un poco en quedar en reposo.


    Bueno, ya estaba. Por fin. Podía entrar o podía marcharse. Era lo que se llamaba una elección vital. Nunca antes había tenido una de esas.


    Por fin, después de permanecer quieta durante el tiempo suficiente como para que una paloma considerara las posibilidades posatorias de su enorme y más bien triste sombrero blando y negro, subió la escalera.


    Había un hombre que en teoría la estaba barriendo. Lo que hacía en realidad era mover la suciedad de un lado a otro con una escoba, a fin de proporcionarle un cambio de aires y la posibilidad de hacer amigos nuevos. Iba vestido con un abrigo largo que le venía un poco pequeño y tenía una boina negra colocada de forma incongruente sobre el pelo negro de punta.


    —Perdone —dijo Agnes.


    El efecto fue eléctrico. El hombre se dio la vuelta, se enredó un pie con el otro y cayó de culo encima de su escoba.


    Agnes se llevó la mano a la boca y luego extendió un brazo para ayudarlo.


    —¡Oh, lo siento mucho!


    La mano tenía ese tacto pegajoso que hacía a quien la cogiera añorar el jabón. Él la apartó apresuradamente, se quitó el pelo grasiento de delante de los ojos y le dedicó una sonrisa aterrada. Tenía lo que Tata Ogg llamaba una cara poco hecha, con los rasgos gomosos y pálidos.


    —¡No hay problema señorita!


    —¿Se encuentra bien?


    Él se levantó a trompicones, consiguió que se le enredara de alguna forma la escoba entre las piernas y volvió a caer de culo.


    —Esto… ¿quiere que le aguante la escoba? —dijo Agnes en tono solícito.


    Ella sacó la escoba del enredo. Él se levantó otra vez, después de un par de arranques en falso.


    —¿Trabaja usted para la Ópera? —dijo Agnes.


    —¡Sí señorita!


    —Esto, ¿puede decirme dónde tengo que ir para presentarme a las pruebas?


    Él miró a su alrededor, aturullado.


    —¡A la entrada para actores! —dijo—. ¡Yo la llevo! —Las palabras le salieron atropelladamente, como si tuviera que ponerlas en fila y dispararlas todas a la vez antes de que tuvieran tiempo de dispersarse.


    El hombre le arrebató la escoba de las manos y echó a andar escaleras abajo y en dirección a la esquina del edificio. Tenía unos andares únicos: parecía que su cuerpo estuviera siendo arrastrado hacia delante y que sus piernas tuvieran que debatirse por debajo y aterrizar donde pudieran encontrar sitio. No parecía tanto una forma de andar como un desplome postergado indefinidamente.


    Sus pasos erráticos lo llevaron a una puerta situada en la pared lateral. Agnes los siguió hasta el interior.


    Nada más entrar había una especie de caseta, con una pared abierta y un mostrador colocado de tal forma que quien estuviera detrás pudiera vigilar la puerta. La persona que estaba detrás del mostrador debía de ser un ser humano, porque las morsas no llevan chaqueta. El hombre extraño ya había desaparecido en algún lugar de la oscuridad que se extendía más allá.


    Agnes miró a su alrededor, desesperada.


    —¿Sí, señorita? —dijo el hombre morsa. Realmente se trataba de un bigote impresionante, que había minado todo crecimiento del resto de su propietario.


    —Esto… He venido para las… las pruebas —dijo Agnes—. He visto un letrero que decía que estaban haciendo pruebas…


    Ella esbozó una sonrisita impotente. La cara del portero proclamaba que había visto y quedado impasible ante más sonrisas desesperadas que cenas calientes pudiera haber comido incluso Agnes. Sacó una tablilla sujetapapeles y un trozo de lápiz.


    —Tiene que firmar aquí —dijo.


    —¿Quién era esa… persona que ha entrado conmigo?


    El bigote se movió sugiriendo que había una sonrisa enterrada en alguna parte por debajo.


    —Todo el mundo conoce a nuestro Walter Plinge.


    Aquella parecía ser toda la información que se le iba a impartir.


    Agnes agarró el lápiz.


    La pregunta más importante era: ¿qué nombre se iba a poner? Su nombre estaba lleno de cualidades invalorables, sin duda, pero no es que se dejara decir. Rebotaba en el paladar y chocaba con los dientes, pero no se dejaba decir.


    El problema era que no se le ocurría ninguno con buena permisividad oral.


    Catherine, tal vez.


    O… Perdita. Podía volver a intentarlo con Perdita. Había dejado de usar aquel nombre en Lancre por vergüenza. Era un nombre misterioso, que sugería oscuridad e intriga y, casualmente, alguien que estuviese bastante delgado. Incluso se había dado a sí misma la inicial de un segundo nombre —X— que significaba «alguien que tiene un segundo nombre con una inicial chula y emocionante».


    No había funcionado. La gente de Lancre era deprimentemente reacia a las cosas chulas. Al final la habían acabado llamando «la Agnes esa que se hace llamar Perditax».


    Nunca se había atrevido a decirle a nadie que le gustaría que su nombre completo fuera Perdita X Sueño. Simplemente no lo iban a entender. Dirían cosas del tipo: si crees que ese es el nombre adecuado para ti, ¿cómo es que todavía tienes dos estantes llenos de muñecos de peluche?


    Pues bueno, aquí podía empezar de nuevo. Ella tenía talento. Sabía que lo tenía.


    Probablemente no había esperanzas para lo de Sueño, sin embargo.


    Probablemente tenía atascado el Nitt.


    


    Tata Ogg solía acostarse temprano. Al fin y al cabo era una señora mayor. A veces ya estaba en la cama a las seis de la mañana.


    Su aliento se elevaba por el aire mientras ella caminaba por el bosque. Sus botas hacían crujir las hojas. El viento había remitido y había dejado el cielo despejado y claro y abierto para la primera escarcha de la temporada, una azotaina que pellizcaba los pétalos y hacía palidecer los frutos y dejaba claro por qué a la Naturaleza la llamaban madre…


    Una tercera bruja.


    Tres brujas podían… repartir la carga.


    Doncella, madre y… arpía. Ya estaba dicho.


    El problema era que Yaya Ceravieja combinaba las tres en una sola bruja. Era doncella, por lo que Tata sabía, y como mínimo estaba en el intervalo correcto de edad para ser una arpía. Y en cuanto a lo tercero, bueno… tú cabrea a Yaya Ceravieja en un día malo y acabarás como una florecilla en medio de la escarcha.


    Tenía que haber una candidata para el puesto vacante, sin embargo. En Lancre había varias jovencitas que tenían la edad perfecta.


    El problema era que los hombres jóvenes de Lancre también lo sabían. Tata deambulaba a menudo por los campos de heno en verano y tenía una mirada afilada aunque compasiva y un oído condenadamente bueno que alcanzaba el horizonte. Violeta Frottidge estaba paseando con el joven Ladinismo Carretero, o por lo menos haciendo algo que estaba como mucho a noventa grados de pasear. Bonnie Quarney había estado recogiendo nueces en mayo con William Simple, y solamente gracias a que había sido previsora y había aceptado un pequeño consejo de Tata no terminaría recogiendo los frutos en febrero. Y muy pronto la madre de la joven Mildred Calderero iba a hablar discretamente con el padre de Mildred Calderero, que iba a hablar con su amigo Techador, que iba a hablar con su hijo Hob, y después se celebraría una boda, todo ello llevado a cabo de forma correcta y civilizada salvo tal vez por un par de ojos morados.* No cabe ninguna duda, pensó Tata sonriente y con los ojos empañados: la inocencia, en el tórrido verano de Lancre, era ese estado en que se pierde la inocencia.


    Y luego un nombre salió de entre la multitud. Ah, sí. Ella. ¿Por qué no había caído antes en ella? Pero claro, nadie lo hacía. Cuando se trataba de enumerar las jovencitas de Lancre, siempre se la pasaba por alto. Y luego uno decía: «Ah, sí, y ella también, claro. Claro, tiene una personalidad maravillosa. Y el pelo bonito, claro».


    Era lista y tenía talento. En muchos sentidos. Su voz, por ejemplo. Ahí se notaba su poder, buscando una forma de salir. Y por supuesto también tenía una personalidad maravillosa, así que no había muchas posibilidades de que alguien la hubiera… descalificado…


    Bueno, pues estaba decidido. Otra bruja de la que abusar y a la que impresionar le vendría de maravilla a Yaya, y Agnes acabaría por darle las gracias en algún momento.


    Tata Ogg estaba aliviada. Hacía falta un mínimo de tres brujas para un aquelarre. Dos brujas eran solamente una discusión.


    Abrió la puerta de su cabaña y subió la escalera que llevaba a la cama.


    Su gato Greebo estaba desparramado sobre el edredón como un montón de pelo gris. Ni siquiera se despertó cuando Tata lo levantó en vilo de forma que, vestida con su camisón, pudiera deslizarse debajo de las sábanas.


    Solamente para mantener a raya a las pesadillas, dio un trago de una botella que olía a manzanas y a una feliz muerte cerebral. Luego aporreó su almohada, pensó: «ella… sí», y se dejó vencer por el sueño.


    Al cabo de un momento Greebo se despertó, se desperezó, bostezó y saltó en silencio al suelo. Luego el montón de pelo más astuto y feroz que jamás tuviera la inteligencia necesaria para sentarse en un comedero para pájaros con la boca abierta y una tostada en equilibrio sobre el hocico desapareció por la ventana abierta.


    Pocos minutos después, el gallo del jardín de la casa de al lado levantó la cabeza para saludar al luminoso nuevo día y murió al instante en mitad del quiquiriquí.


    


    Agnes tenía delante una oscuridad enorme y al mismo tiempo se encontraba medio cegada por la luz. Justo por debajo del borde del escenario, unas velas gigantes y planas flotaban en un largo abrevadero lleno de agua y producían un resplandor fuerte y amarillo que no se parecía en nada a las lámparas de aceite de casa. Más allá de la luz, el auditorio esperaba como la boca de un animal muy grande y extremadamente hambriento.


    En alguna parte, en el extremo opuesto de las luces, una voz dijo:


    —Cuando usted quiera señorita.


    No era una voz particularmente hostil. Simplemente quería que ella empezara de una vez, cantara su canción y se marchara.


    —Esto, ejem, tengo esta canción, es un…


    —¿Le ha dado su música a la señorita Orgullosia?


    —Esto, en realidad no tiene acompañamiento, es…


    —Ah, es una canción folk, ¿no?


    Hubo un susurro en la oscuridad y alguien se rió por lo bajo.


    —Adelante pues… Perdita, ¿verdad?


    Agnes se lanzó a interpretar la Canción del Puercoespín y para cuando llevaba siete palabras ya se había dado cuenta de que era una elección desafortunada. Hacía falta una taberna, donde hubiera gente soez y golpeando la mesa con sus jarras. Aquel vacío grande y brillante se limitó a absorberlo todo e hizo que la voz le saliera vacilante y chillona.


    Se detuvo al final de la tercera estrofa. Notaba que le estaba surgiendo un rubor en alguna parte a la altura de las rodillas. Tardaría un poco en llegarle a la cara, porque tenía mucha piel por cubrir, pero para entonces ya sería de un color rosa fresón.


    Luego oyó susurros. De los siseos emergieron palabras como «timbre» y después no le sorprendió oír «complexión impresionante». Ella ya sabía que tenía una complexión impresionante. También la tenía el edificio de la Ópera. Aquello no tenía por qué gustarle necesariamente.


    La voz subió el volumen.


    —No ha recibido usted mucha formación, ¿verdad, querida?


    —No. —Y era cierto. La única otra cantante de renombre en Lancre era Tata Ogg, cuya actitud hacia las canciones era puramente balística. Consistía en apuntar la voz hacia el final de la estrofa y atacar.


    Susurro, susurro.


    —Cántenos unas escalas, querida.


    El rubor ya le iba por el pecho, cabalgando por los acres de terreno…


    —¿Escalas?


    Susurro. Risa contenida.


    —¿Do-re-mi? ¿Sabe, querida? ¿Empezando por abajo? ¿La-la-la?


    —Ah. Sí.


    Mientras los ejércitos de la vergüenza tomaban por asalto la línea de su cuello, Agnes ajustó su voz lo más grave que pudo y se puso a ello.


    Se concentró en las notas, abriéndose camino imperturbable desde el nivel del mar hasta la cima de la montaña, y no se dio por enterada cuando al principio una silla cruzó vibrando el escenario o cuando al final se oyó un cristal romperse en alguna parte y del techo cayeron varios murciélagos.


    Hubo un silencio en el gran vacío, salvo por el golpe sordo de otro murciélago y, muy por encima, un suave tintineo de cristales.


    —¿Ese es todo su alcance, joven?


    La gente se estaba apiñando en los bastidores y la miraba fijamente.


    —No.


    —¿No?


    —Si subo más la gente se desmaya —dijo Agnes—. Y si bajo más todo el mundo dice que les hace sentirse incómodos.


    Susurro, susurro. Susurro, susurro, susurro.


    —Y, esto, ¿alguna otra…?


    —Puedo cantar en terceras conmigo misma. Tata Ogg dice que no lo puede hacer todo el mundo.


    —¿Perdone?


    —Como… Do-mi. Al mismo tiempo.


    Susurro, susurro.


    —Enséñenoslo, muchacha. —¡[image: ] Laaaaaaa [image: ]!


    La gente congregada a los lados del escenario estaba hablando con entusiasmo.


    Susurro, susurro.


    La voz procedente de la oscuridad dijo:


    —Ahora, respecto a su proyección de voz…


    —Ah, eso sí lo sé hacer —le cortó Agnes. Ya se estaba hartando un poco—. ¿Adónde quieren que la proyecte?


    —¿Perdón? Estamos hablando de…


    Agnes apretó la mandíbula. Aquello sí que se le daba bien. Y se lo iba a enseñar…


    —¿Aquí? ¿O allí? ¿O allá? ¿Aquí arriba?


    Como truco no era gran cosa, pensaba ella. Podía ser muy impresionante cuando ponía las palabras en la boca de un muñeco cercano, como hacían algunos artistas ambulantes, pero no se podía proyectar muy lejos y seguir engañando al público entero.


    Ahora que se había acostumbrado a la oscuridad, Agnes pudo distinguir a gente que se daba la vuelta en sus asientos, perpleja.


    —¿Cómo ha dicho que se llamaba, querida? —La voz, que un momento atrás había mostrado un asomo de condescendencia, ahora tenía un tono claramente vapuleado.


    —Ag… Per… Perdita —dijo Agnes—. Perdita Nitt. Perdita X… Nitt.


    —Vamos a tener que hacer algo con el Nitt, querida.


    


    La puerta de Yaya Ceravieja se abrió sola.


    Jarge Tejedor vaciló. Claro, es que era una bruja. La gente le había dicho que pasaba esa clase de cosas.


    Aquello no le gustaba. Pero tampoco le gustaba la espalda que le había tocado en suerte, sobre todo cuando a su espalda no le gustaba él. Las cosas se ponían feas cuando las vértebras se amotinaban contra uno.


    Avanzó lentamente, haciendo muecas de dolor y apoyándose en dos bastones.


    La bruja estaba sentada en una mecedora, de espaldas a la puerta.


    Jarge vaciló.


    —Entra, Jarge Tejedor —dijo Yaya Ceravieja—. Y déjame que te dé algo para esa espalda tuya.


    El sobresalto le hizo intentar poner la espalda recta, y aquello hizo que algo al rojo blanco explotara en algún lugar cercano a su cintura.


    Yaya Ceravieja puso los ojos en blanco y suspiró.


    —¿Puedes sentarte? —dijo.


    —No, señora. Pero me puedo dejar caer encima de una silla, eso sí.


    Yaya sacó un frasquito negro de un bolsillo de su delantal y lo agitó vigorosamente. Jarge abrió mucho los ojos.


    —¿Ya tenía eso listo para mí? —preguntó.


    —Sí —respondió Yaya, y era cierto. Hacía tiempo que se había resignado al hecho de que la gente esperaba un frasco de algo pegajoso y de color raro. No era la medicina lo que funcionaba, sin embargo. Era, en cierta forma, la cuchara.


    —Es una mezcla de hierbas raras y cosas así —dijo ella—. Incluyendo sakrosa y un poquito de hidros.


    —Caramba —dijo Jarge, impresionado.


    —Ahora da un trago.


    Él obedeció. Le sabía un poco a regaliz.


    —Tienes que dar otro trago justo antes de irte a dormir —continuó Yaya—. Y luego dar tres vueltas a un castaño.


    —… Tres vueltas a un castaño…


    —Y… y… poner un tablón de madera de pino debajo de tu colchón. Tiene que ser madera de un árbol de veinte años, ojo.


    —… Un pino de veinte años… —dijo Jarge. Tenía la sensación de que debía efectuar alguna contribución—. ¿Para que los nudos de mi espalda vayan a parar al pino? —aventuró.


    Yaya quedó impresionada. Era una paparrucha folclórica increíblemente ingeniosa que valía la pena recordar para otra ocasión.


    —Lo has acertado de pleno —dijo ella.


    —¿Y ya está?


    —¿Querías más?


    —Yo… creía que había danzas y cantos y cosas de esas.


    —Ya las he hecho antes de que llegaras —dijo Yaya.


    —Caramba. Sí. Esto… Lo de pagar…


    —Oh, no quiero que me paguen —dijo Yaya—. Aceptar dinero trae mala suerte.


    —Oh. Bien —Jarge se animó.


    —Pero tal vez… si tu mujer tuviera quizá algo de ropa vieja, yo llevo la talla 12 y tengo preferencia por el negro, o si de vez en cuando hace alguna tarta, sin ciruelas, que me dan gases, o si le queda algo de hidromiel vieja guardada, posiblemente, o si tal vez estás a punto de matar un cerdo, mi parte favorita es el solomillo, tal vez un poco de jamón, o unos pies de cerdo… Cualquier cosa que te sobre, de verdad. Sin ningún compromiso. Yo no iría por ahí cargando a la gente de compromisos solamente porque soy una bruja. Todo el mundo se encuentra bien en tu casa, ¿verdad? Confío en que cuenten con la bendición de una buena salud.


    Se quedó mirando cómo el hombre absorbía aquello.


    —Y ahora déjame que te acompañe a la puerta —añadió.


    Tejedor nunca llegó a estar muy seguro de qué pasó a continuación. Yaya, que normalmente tenía el paso muy firme, pareció tropezar con uno de sus bastones cuando estaba saliendo por la puerta y cayó hacia atrás, agarrándose de los hombros de él, y de alguna forma su rodilla salió disparada hacia arriba y le golpeó algún punto de la columna mientras se retorcía hacia un lado, y entonces se oyó un clic…


    —¡Aaargh!


    —¡Lo siento!


    —¡Mi espalda! ¡Mi espalda!


    Con todo, razonó Jarge más tarde, era una anciana. Y puede que se estuviera volviendo patosa, siempre había sido una chiflada, pero hacía buenas pociones. Y joder si funcionaban deprisa. Para cuando llegó a casa ya llevaba los bastones en la mano.


    Yaya lo vio alejarse, negando con la cabeza.


    La gente era tan ciega, reflexionó. Preferían creer en la palabrería antes que en la quiropraxia.


    Por supuesto, aquello ya le iba bien. Prefería que dijeran «oooh» cuando ella parecía saber quién se acercaba a su cabaña a que se dieran cuenta de que la cabaña daba convenientemente a un recodo del camino, y en cuanto al pestillo y el truco del pedazo de hilo negro…*


    Pero ¿qué acababa de hacer? Simplemente le había tomado el pelo a un anciano más bien tonto.


    Se había enfrentado con magos, con monstruos y elfos… Y ahora se sentía satisfecha consigo misma porque acababa de engañar a Jarge Tejedor, un hombre que había fracasado en sus dos intentos de convertirse en Tonto del Pueblo por estar sobrecualificado.


    Era el camino a la perdición. Pronto estaría riéndose socarronamente y farfullando y atrayendo a niños al horno. Y ni siquiera le gustaban los niños.


    Durante años Yaya Ceravieja se había contentado con el desafío que le podía ofrecer la brujería rural. Luego se había visto obligada a irse de viaje y había visto mundo y aquello le había metido el gusanillo en el cuerpo: sobre todo durante aquella época del año en que las ocas volaban por el cielo y la primera escarcha ya había atracado a las hojas inocentes en los valles más profundos.


    Echó un vistazo a la cocina donde estaba. Hacía falta barrer. También había que lavar la ropa. Las paredes se habían puesto mugrientas. Parecía haber tanto por hacer que no tenía ánimo para hacer nada.


    Se oyó un graznido en el cielo y una V desmadejada de ocas pasó a toda velocidad por encima del claro.


    Se dirigían hacia un clima más cálido en lugares de los que Yaya Ceravieja solamente había oído hablar.


    Era tentador.


    


    El comité de selección estaba sentado alrededor de una mesa en el despacho del señor Seldom Balde, el nuevo propietario de la Ópera. Estaban con él Salzella, el director musical, y el doctor Undershaft, el director del coro.


    —Y así pues —dijo el señor Balde—, ahora nos toca… vamos a ver… sí, Christine… Una maravillosa presencia escénica, ¿eh? Y tiene buena figura. —Le guiñó un ojo al doctor Undershaft.


    —Sí. Muy guapa —dijo el doctor Undershaft cansinamente—. Pero no sabe cantar.


    —Lo que pasa es que ustedes los tipos artísticos no se dan cuenta de que estamos en el Siglo del Murciélago Frugívoro —dijo Balde—. La ópera es una producción, no una simple colección de canciones.


    —Eso dice usted. Pero…


    —La idea de que una soprano tiene que ser quince acres de pechuga con un casco con cuernos pertenece al pasado, digo yo.


    Salzella y Undershaft se miraron. Así que iba a ser uno de esos propietarios…


    —Por desgracia —dijo Salzella en tono amargo—, la idea de que una soprano tiene que tener una voz razonable para cantar no pertenece al pasado. Tiene buena figura, sí. Está claro que tiene… chispa. Pero no sabe cantar.


    —La puede entrenar usted, ¿no? —dijo Balde—. Unos cuantos años en el coro…


    —Sí, tal vez después de unos cuantos años, si persevero, será solamente muy mala —dijo Undershaft.


    —Esto, caballeros —dijo el señor Balde—. Ejem. Muy bien. Las cartas sobre la mesa, ¿eh? Yo soy un hombre sencillo. No me ando con rodeos, no me voy por las ramas, llamo a las cosas por su nombre…


    —Denos sus puntos de vista sin tapujos —dijo Salzella. Estaba clarísimo que era uno de esos propietarios, pensó. Un hombre hecho a sí mismo y orgulloso de lo que ha conseguido. Que confunde ser campechano y sincero con ser simplemente maleducado. No me importaría apostarme un dólar a que cree que puede adivinar el carácter de un hombre midiendo la firmeza de su apretón de manos y mirándole fijamente a los ojos.


    —Yo he salido del arroyo, señores —empezó Balde— y me he hecho a mí mismo…


    Trucha por generación espontánea, pensó Salzella.


    —… Pero tengo que, esto, declarar cierto interés financiero. El padre de ella, esto, de hecho, me ha prestado un montón considerable de dinero para ayudarme a comprar este sitio, y me ha hecho una conmovedora petición paternal en relación con su hija. Si no me falla la memoria, sus palabras exactas, esto, han sido: «No me obligues a romperte las piernas». No espero que ustedes les artistes me entiendan. Es una cosa de negocios. Los dioses ayudan a quienes se ayudan a sí mismos, ese es mi lema.


    Salzella se metió las manos en los bolsillos del chaleco, se reclinó hacia atrás y empezó a silbar por lo bajo.


    —Ya veo —dijo Undershaft—. Bueno, no es la primera vez que pasa. Normalmente es con una bailarina, claro.


    —Oh, no me refería a eso —se apresuró a decir Balde—. Es solamente que con el dinero viene esta chica, Christine. Y tienen que admitir que guapa, es.


    —Oh, muy bien —dijo Salzella—. Al fin y al cabo la ópera es de usted. Y ahora… ¿Perdita?


    Intercambiaron una sonrisa.


    —¡Perdita! —dijo Balde, aliviado de haberse sacado de encima el tema de Christine para seguir dedicándose a ser campechano y sincero.


    —Perdita X —lo corrigió Salzella.


    —¿Qué más se les va a ocurrir a estas chicas?


    —Creo que va a sernos muy valiosa —dijo Undershaft.


    —Sí, si alguna vez hacemos esa ópera donde hay elefantes.


    —Pero la gama de registros… qué registros tiene…


    —No me diga. Ya vi cómo la miraban.


    —Hablo de su voz, Salzella. Le va a dar cuerpo al coro.


    —Ella sola ya es un coro. Podríamos echar al resto. Dioses del cielo, si hasta puede hacer armonías consigo misma. Pero ¿se la puede imaginar en un papel protagonista?


    —Cielos, no. Seríamos el hazmerreír.


    —No le falta razón. Parece bastante… dócil, sin embargo.


    —Yo le vi una personalidad maravillosa. Y un pelo muy bonito, claro.


    


    Nunca habría pensado que fuera tan fácil…


    Agnes escuchó sumida en una especie de trance mientras la gente le hablaba de salario (muy pequeño), de la necesidad de ensayar (grande), y del alojamiento (los miembros del coro vivían en el mismo edificio de la Ópera, cerca del tejado).


    Y luego, más o menos, se olvidaron de ella. Se quedó mirando a un lado del escenario mientras hacían dar a un grupo de aspirantes al ballet sus pasos delicados.


    —Tienes una voz increíble —dijo alguien detrás de ella.


    Se dio la vuelta. Tal como había comentado una vez Tata Ogg, ver darse la vuelta a Agnes era una experiencia instructiva. Caminaba con bastante ligereza, pero la inercia de sus partes periféricas implicaba que había zonas de Agnes que al cabo de un rato todavía intentaban averiguar hacia qué lado orientarse.


    La chica que le había hablado era de complexión esbelta, incluso según los criterios ordinarios, y se había esforzado por parecer todavía más delgada. Tenía el pelo largo y rubio y la sonrisa feliz de alguien consciente de que es delgada y tiene el pelo largo y rubio.


    —¡Me llamo Christine! —dijo—. ¡¿Verdad que esto es emocionante?!


    Y tenía esa clase de voz que puede exclamar una pregunta. Parecía llevar incorporado permanentemente un chillidito excitado.


    —Ejem, sí —dijo Agnes.


    —¡Llevo años esperando este momento!


    Agnes llevaba esperándolo alrededor de veinticuatro horas, desde el mismo momento en que vio el letrero en el edificio de la Ópera. Pero no iba a admitirlo ni que la mataran.


    —¡¿Dónde has estudiado?! —dijo Christine—. ¡Yo pasé tres años con madame Venturi en el Conservatorio de Quirm!


    —Hum. Yo… —Agnes vaciló, probando la frase siguiente en su cabeza—… estudié con… lady Ogg. Pero no tiene conservatorio porque nunca hace compotas, se las regala todo el mundo.


    Christine no mostró ninguna voluntad de cuestionar aquello. Todo lo que le parecía demasiado difícil de entender lo ignoraba.


    —¡¿En el coro no pagan muy bien, verdad?! —dijo.


    —No. —Era menos de lo que pagaban por fregar suelos. La razón era que, cuando uno anunciaba un suelo sucio, no aparecían cientos de aspirantes.


    —¡Pero es lo que siempre he querido hacer! ¡Además, está la cuestión del estatus!


    —Sí, supongo que también está.


    —¡He ido a ver las habitaciones que nos dan! ¡Son muy estrechitas! ¡¿Qué habitación te ha tocado a ti?!


    Agnes miró con cara inexpresiva la llave que le habían entregado, junto con muchas instrucciones severas acerca de «nada de hombres» y una expresión desagradable de «aunque a ti no hace falta que te lo diga» en la cara de la gobernanta del coro.


    —Eh… la 17.


    Christine dio una palmada.


    —¡¡Ay, caray!!


    —¿Perdona?


    —¡¡Estoy tan contenta!! ¡¡Vas a estar a mi lado!!


    Agnes se quedó perpleja. Siempre había estado resignada a ser la que elegían la última en el gran juego por equipos de la Vida.


    —Bueno, sí… supongo… —dijo.


    —¡¡Tienes tanta suerte!! ¡¡Tienes una figura muy majestuosa para la ópera!! ¡¡Y ese pelo tan maravilloso, así tal como te lo recoges en un montón!! ¡¡Te sienta bien el negro, por cierto!!


    Majestuosa, pensó Agnes. Era una palabra que nunca, nunca se le habría ocurrido. Y siempre se había mantenido alejada del blanco porque vestida de blanco parecía una cuerda llena de ropa tendida en un día de viento.


    Siguió a Christine.


    A Agnes se le ocurrió, mientras seguía con dificultad a la chica camino hacia sus nuevos alojamientos, que si alguien pasaba mucho tiempo en la misma habitación que Christine, tendría que abrir una ventana para evitar ahogarse en signos de exclamación.


    Desde algún lugar en el fondo del escenario, sin ser visto por nadie, alguien miró cómo se marchaban.


    


    Por lo general la gente se alegraba de ver a Tata Ogg. A Tata se le daba bien hacer que se sintieran como en casa en sus propias casas.


    Pero el caso es que era una bruja, y por tanto también era experta en llegar justo después de que se cocinaran las tartas o se hicieran las salchichas. Por lo general Tata Ogg viajaba con una bolsa de red metida en una pernera de su ropa interior larga hasta las rodillas: por si acaso, como decía ella, alguien quiere darme algo.


    —Así pues, señora Nitt —comentó, alrededor de la tercera tarta y la cuarta taza de té—. ¿Cómo está su hija? Me refiero a Agnes.


    —Ah, ¿no se ha enterado, señora Ogg? Se ha ido a Ankh-Morpork para ser cantante.


    A Tata Ogg se le cayó el alma a los pies.


    —Eso está bien —dijo—. Tiene buena voz, me acuerdo. Por supuesto, yo le di algunos consejos. La oía siempre cantar en los bosques.


    —Es el aire de aquí —dijo la señora Nitt—. Ella siempre ha tenido un buen pecho.


    —Cierto, cierto. Es famosa por ello. Así pues… esto… ¿ella no está aquí, entonces?


    —Ya conoce a nuestra Agnes. Nunca dice gran cosa. Creo que esto le parecía un poco aburrido.


    —¿Aburrido? ¿Lancre? —dijo Tata Ogg.


    —Eso le decía yo —dijo la señora Nitt—. Yo le decía siempre que aquí tenemos puestas de sol muy bonitas. Y está la feria todos los Martes del Pastel del Alma, sin falta.


    Tata Ogg pensó en Agnes. Había que tener pensamientos muy grandes para hacer que cupiera toda Agnes en ellos.


    Lancre siempre había dado mujeres fuertes y capaces. Un granjero de Lancre necesitaba una mujer a quien no se le cayeran los anillos por matar a un lobo a golpes de delantal cuando salía a buscar leña. Y aunque al principio parecía que besar tenía más encanto que cocinar, cualquier muchachote de Lancre que buscara novia siempre se acordaba del consejo de su padre de que los besos pierden el fuego con el tiempo pero la cocina tiende incluso a mejorar con los años, y dirigía su cortejo a aquellas familias que mostraban claramente una tradición de disfrutar de la comida.


    Agnes era, en opinión de Tata, bastante guapa de una forma más bien expansiva. Era un bonito ejemplo de la típica femineidad de Lancre. Lo cual quería decir que era aproximadamente como dos femineidades de cualquier otro sitio.


    Tata también recordaba que era más bien pensativa y tímida, como si intentara reducir la cantidad de mundo que ocupaba.


    Pero había mostrado señales de aptitud para la brujería. No podía esperarse otra cosa. No había nada como aquella sensación de «no encajo» para estimular los viejos nervios mágicos. Por eso a Esme se le daba tan bien. En el caso de Agnes, esto se había manifestado en forma de una tendencia a llevar guantes cursis de encaje negro y maquillaje blanco y a llamarse Perdita más una inicial sacada del culo del alfabeto, pero Tata daba por hecho que aquello se le pasaría pronto en cuanto tuviera un poco de brujería seria a sus amplias espaldas.


    Tendría que haber prestado más atención a aquello de la música. El poder encontraba vías de salida por toda clase de rutas…


    La música y la magia tenían mucho en común. Sin ir más lejos, ambas empezaban por eme. Y era imposible dedicarse a las dos.


    Maldición. Tata ya casi contaba con la chica.


    —Solía encargar música en Ankh-Morpork —dijo la señora Nitt—. ¿Ve?


    Le pasó varios fajos de papeles a Tata.


    Tata los hojeó. Las partituras eran bastante comunes en las Montañas del Carnero, y se consideraba que una sesión de canciones en el salón era la tercera mejor cosa que hacer en una velada larga y oscura. Pero Tata se daba cuenta de que aquello no era música normal y corriente. Estaba demasiado apelotonada.


    —Cosi fan Hita —leyó—. Die Meistersinger von Scrote.


    —Está escrito en extranjero —dijo la señora Nitt con orgullo.


    —Ciertamente —dijo Tata.


    La señora Nitt la estaba mirando con cara expectante.


    —¿Qué? —dijo Tata, y luego—. Oh.


    La mirada de la señora Nitt se desvió por un instante hacia su taza de té vacía.


    Tata Ogg suspiró y dejó a un lado la música. De vez en cuando entendía lo que solía decir Yaya Ceravieja. A veces la gente esperaba demasiado poco de las brujas.


    —Claaaro —dijo, intentando sonreír—. Vamos a ver lo que el destino manifestándose en forma de estos trocitos secados de hojas nos depara, ¿eh?


    Compuso sus rasgos en una mueca adecuada de poder oculto y miró la taza.


    Que, un segundo más tarde, se hizo añicos al estrellarse en el suelo.


    


    Era una habitación pequeña. De hecho era media habitación pequeña, ya que alguien había levantado un tabique que la atravesaba. Las integrantes nuevas del coro tenían un rango bastante más bajo que los aprendices de tramoyista en la ópera.


    Había sitio para una cama, un ropero, una mesa tocador y, bastante fuera de lugar, un espejo enorme, tan grande como la puerta.


    —¡¿Impresionante, verdad?! —dijo Christine—. ¡¡Intentaron sacarlo pero parece que está empotrado en la pared!! ¡¡Estoy segura de que resultará muy útil!!


    Agnes no dijo nada. La media habitación que le tocaba a ella, la otra mitad de aquella, no tenía espejo. Y ella se alegraba. No consideraba a los espejos como objetos amigables por naturaleza. Y no solamente por las imágenes que le mostraban. Había algo… preocupante… en los espejos. Siempre lo había sentido así. Parecía que la miraban. Agnes odiaba que la miraran.


    Christine se colocó en el poco espacio que había en mitad del suelo y giró sobre sí misma. Mirarla tenía algo que resultaba placentero. Es la chispa, pensó Agnes. Había algo en Christine que hacía pensar en lentejuelas.


    —¡¿A que esto es genial?! —dijo.


    Que no te cayera bien Christine sería como que no te gustaran los animales pequeños y peluditos. Y Christine era igual que un animal pequeño y peludito. Un conejo, tal vez. Ciertamente era imposible meterle toda una idea en la cabeza de una sola vez. Tenía que mordisquearla primero para partirla en trocitos manejables.


    Agnes volvió a echar un vistazo al espejo. Su reflejo la miró a ella. No le iría mal tener un poco de tiempo para ella ahora mismo. Todo había pasado tan deprisa… y aquel lugar la incomodaba. Todo le resultaría mucho más agradable si pudiera tener un poco de tiempo para ella misma.


    Christine paró de girar.


    —¡¿Te encuentras bien?!


    Agnes asintió.


    —¡¡Háblame de ti!!


    —Esto… bueno… —Agnes se sintió halagada a pesar de sí misma—. Soy de un sitio en las montañas del que probablemente no hayas oído hablar nunca…


    Se detuvo. En la cabeza de su compañera se había apagado una luz, y Agnes se dio cuenta de que Christine no le había hecho la pregunta porque quisiera saber la respuesta en absoluto, sino por decir algo. Ella continuó:


    —… Y mi padre es el Emperador de Klatch y mi madre es una bandeja pequeña de pudines de frambuesa.


    —¡Qué interesante! —dijo Christine, que se estaba mirando en el espejo—. ¡¿Crees que me queda bien el pelo?!


    


    Lo que habría dicho Agnes, si Christine fuera capaz de escuchar algo durante más de un par de segundos, era esto:


    Una mañana se había levantado con el horrible descubrimiento de que le había tocado vivir con la carga de una personalidad encantadora. Así de simple. Ah, y un pelo muy bonito.


    Lo malo no era tanto la personalidad, era el «pero» que la gente añadía siempre cuando hablaba del tema. «Pero tiene una personalidad encantadora», decían. Era la falta de opciones lo que le dolía. Nadie le había preguntado, antes de nacer, si quería una personalidad encantadora o si prefería, por ejemplo, una personalidad despreciable pero un cuerpo que cupiera en los vestidos de la talla 9. En cambio, la gente se esforzaba al máximo por decirle que la belleza solamente estaba de piel para adentro, como si alguna vez un hombre se hubiera enamorado de un atractivo par de riñones.


    Notaba un futuro que intentaba aterrizar sobre ella.


    Se había sorprendido a sí misma diciendo «¡ostras!» y «¡jopé!» cuando quería decir una palabrota y usando papel de color rosa.


    Tenía reputación de mantener la calma y actuar con eficiencia en situaciones de crisis.


    Si no se espabilaba, pronto se vería haciendo galletas dulces de mantequilla y tartas de manzana tan buenas como las de su madre y entonces ya no habría esperanza para ella.


    Así que había creado a Perdita. Había oído en alguna parte que dentro de toda mujer gorda había una mujer delgada que intentaba salir,* así que le había puesto el nombre de Perdita. Era una buena depositaria de aquellos pensamientos que Agnes no podía tener debido a su personalidad maravillosa. Perdita usaría papel negro si pudiera encontrar la forma de hacerlo, y era hermosamente pálida en lugar de vergonzosamente ruborizada. Perdita quería ser un alma perdida e interesante con los labios pintados de color ciruela. Solamente a veces, sin embargo, Agnes pensaba que Perdita era tan tonta como ella.


    ¿Acaso eran las brujas su única alternativa? Ella había notado que estaban interesadas en ella, de una forma que no acababa de identificar con precisión. Era lo mismo que saber cuándo te está mirando alguien, aunque ella, de hecho, había visto ocasionalmente que Tata Ogg la miraba de una forma crítica, como alguien que está examina un caballo de segunda mano.


    Ella sabía que tenía cierto talento. A veces sabía algunas cosas que iban a pasar, aunque siempre de una forma lo bastante confusa como para que ese conocimiento fuera totalmente inútil hasta después. Y tenía su voz. Era consciente de que no era del todo natural. Siempre le había gustado cantar y de alguna manera su voz había hecho todo lo que ella quisiera que hiciera.


    Pero había visto cómo vivían las brujas. Oh, Tata Ogg estaba bien: la verdad es que era un vejestorio bastante simpático. Pero las demás eran rarísimas, nadando a contracorriente en lugar de dejarse llevar agradablemente por el río de la vida como todo el mundo… La vieja Madre Dismass que podía ver el pasado y el futuro pero era totalmente ciega en el presente, y Millie Hopwood en Tajada, que tartamudeaba y le goteaban las orejas, y en cuanto a Yaya Ceravieja…


    Sí, sí. ¿El mejor oficio del mundo? ¿Ser una vieja amargada y sin amigos?


    Siempre estaban buscando a gente que fuera rara como ellas.


    Bueno, pues no les iba a servir de nada buscar a Agnes Nitt.


    Harta de vivir en Lancre, y harta de las brujas, y sobre todo harta de ser Agnes Nitt, se había… escapado.


    


    Tata Ogg no parecía tener complexión de corredora, pero avanzaba engañosamente deprisa, pateando montones de hojas con sus botas enormes y pesadas.


    Se oyó un parpido en lo alto. Otra bandada de ocas pasó por el cielo, tan veloces en su persecución del verano que las alas apenas se movían en medio de aquel ímpetu balístico.


    La cabaña de Yaya Ceravieja parecía desierta. Transmitía, en opinión de Tata, una sensación particularmente vacía.


    Fue con paso ligero hasta la puerta de atrás y entró en tromba, subió las escaleras pisando fuerte, vio la figura demacrada que había en la cama, llegó a una conclusión instantánea, agarró la jarra de agua de su sitio en el lavabo de mármol, corrió hacia delante…


    Una mano salió disparada hacia arriba y le cogió la muñeca.


    —Estaba echándome una siesta —dijo Yaya, abriendo los ojos—. Gytha, te juro que he notado que venías cuando estabas a medio kilómetro.


    —¡Tenemos que hacer una taza de té enseguida! —Tata tragó saliva, casi cayéndose de alivio.


    Yaya Ceravieja era más que lo bastante lista como para no hacer preguntas.


    Pero a una buena taza de té no se le podía meter prisa. Tata Ogg estuvo dando saltitos nerviosos mientras se avivaba el fuego, se sacaba a las pequeñas ranas del cubo de agua, se hervía el agua y se dejaba reposar la infusión.


    —No digo nada —dijo Tata, sentándose por fin—. Tú sirve una taza, eso es todo.


    En conjunto, las brujas despreciaban adivinar el futuro leyendo las hojas del té. A las hojas del té no se les da especialmente bien saber lo que depara el futuro. En realidad solamente son algo donde posar la vista mientras la mente hace el trabajo. Serviría prácticamente cualquier cosa: la suciedad de un charco, la película de unas natillas… cualquier cosa. Tata Ogg podía ver el futuro en la espuma de una jarra de cerveza. Y esta le mostraba invariablemente que iba a disfrutar de una bebida refrescante y que casi seguro que no iba a pagarla.


    —¿Te acuerdas de la joven Agnes Nitt? —preguntó Tata mientras Yaya Ceravieja intentaba encontrar la leche.


    Yaya titubeó.


    —¿La Agnes que se hace llamar Perditax?


    —Perdita X —dijo Tata. Por lo menos ella respetaba el derecho de la gente a reinventarse a sí mismos.


    Yaya se encogió de hombros.


    —Una chica gorda. Con el pelo levantado. Camina con los pies hacia fuera. Canta sola en el bosque. Tiene buena voz. Lee libros. Dice «¡jopé!» en vez de soltar una palabrota. Se ruboriza cuando alguien la mira. Lleva guantes de encaje negros con los dedos cortados.


    —¿Te acuerdas de que una vez hablamos de que tal vez pudiera ser… adecuada?


    —Oh, tiene un sesgo en el alma, tienes razón —dijo Yaya—. Pero… es un nombre desafortunado.


    —Su padre se llamaba Terminal —reflexionó Tata Ogg—. Eran tres hijos: Primario, Intermedio y Terminal. Me temo que la familia siempre tuvo un problema con la educación.


    —Me refería a Agnes —dijo Yaya—. Ese nombre siempre me recuerda a pelusa de alfombra.


    —Probablemente es por eso que se hace llamar Perdita —dijo Tata.


    —Peor aún.


    —¿La tienes fija en la mente? —dijo Tata.


    —Sí, supongo.


    —Bien. Ahora mira esas hojas de té.


    Yaya bajó la vista.


    No hubo un dramatismo especial, tal vez debido a la manera en que Tata había elevado las expectativas. Pero Yaya susurró entre dientes.


    —Vaya, vaya. Hay algo —dijo.


    —¿Lo ves? ¿Lo ves?


    —Sí.


    —¿Como… una calavera?


    —Sí.


    —¿Y los ojos? Casi me me… Me han dado una sorpresa de órdago esos ojos, te lo aseguro.


    Yaya volvió a dejar la taza con cuidado.


    —Su madre me ha enseñado las cartas que ha mandado a casa —dijo Tata—. Las he traído conmigo. Es preocupante, Esme. Podría estar expuesta a algo malo. Es una chica de Lancre. Una de las nuestras. Nada es demasiado esfuerzo cuando se trata de uno de los tuyos, siempre lo digo.


    —Las hojas del té no pueden predecir el futuro —dijo Yaya en voz baja—. Lo sabe todo el mundo.


    —Las hojas del té no lo saben.


    —Bueno, ¿quién sería tan tonto como para decirles algo a un puñado de hojas secas?


    Tata Ogg miró las cartas que Agnes había mandado a casa. Estaban escritas con la caligrafía meticulosamente redondeada de alguien que había aprendido a escribir de niña copiando letras en una pizarra y nunca había escrito lo bastante de adulta como para cambiar su estilo. La persona que las había escrito también había trazado muy concienzudamente líneas flojitas a lápiz sobre el papel antes de empezar.


    


    Querida mamá, espero que te llegue esta carta. Aquí estoy en Ankh-Morpork y todo va bien, ¡¡todavía no me han violado!! Me alojo en la Calle de la Mina de Melaza número 4, el sitio está bien y…


    


    Yaya probó con otra.


    


    Querida mamá, espero que estés bien. Todo está bien pero, aquí el dinero se va volando. Estoy cantando un poco en tabernas pero no gano mucho así que he ido a ver al Gremio de Costureras a ver si puedo conseguir un trabajo cosiendo y me he llevado algunas puntadas para enseñarles y te quedarías ASOMBRADA, eso es lo único que puedo decir…


    


    Y otra…


    


    Querida madre, por fin alguna buena noticia. La semana que viene hacen pruebas en la Ópera…


    


    —¿Qué es la ópera? —preguntó Yaya Ceravieja.


    —Es como el teatro pero con canciones —respondió Tata Ogg.


    —¡Ja! Teatro —dijo Yaya en tono lúgubre.


    —Nuestro Nev me habló de ella. Está todo cantado en idiomas extranjeros, dijo. No entendió ni una palabra.


    Yaya dejó las cartas.


    —Sí, pero hay muchas cosas que tu Nev no entiende. ¿Y qué estaba haciendo en ese teatro de ópera, a todo esto?


    —Mangando el plomo del tejado. —Tata lo dijo con bastante alegría. No se consideraba robo si era un Ogg quien lo cometía.


    —No se puede sacar mucho en claro de las cartas, excepto que está pillando algo de educación —dijo Yaya—. Pero de ahí a decir que…


    Hubo un golpe vacilante en la puerta. Era Shawn Ogg, el hijo menor de Tata y único miembro del cuerpo funcionarial de Lancre. En aquel momento llevaba su insignia de cartero. El servicio de correos de Lancre consistía en descolgar la bolsa de cartas del clavo donde la dejaba la diligencia y repartirlas entre las casas dispersas cuando tenía un momento, aunque muchos ciudadanos tenían la costumbre de bajar a donde estaba la bolsa y hurgar dentro hasta que encontraban una carta que les gustara.


    Se tocó el casco con gesto respetuoso mirando a Yaya Ceravieja.


    —Tengo muchas cartas, mamá —le dijo a Tata Ogg—. Esto. Van todas dirigidas a, esto, bueno… Esto… mejor será que les eches un vistazo, mamá.


    Tata Ogg cogió el fardo que le ofrecía su hijo.


    —«A La Bruja de Lancre» —leyó en voz alta.


    —Se refiere a mí, entonces —dijo Yaya Ceravieja con firmeza, y cogió las cartas.


    —Ah. Bueno, será mejor que me vaya… —dijo Tata, retrocediendo hacia la puerta.


    —No me imagino por qué la gente me tiene que escribir —dijo Yaya, rasgando un sobre—. En fin, supongo que las noticias corren. —Se concentró en las palabras.


    «Querida Bruja», leyó. «Solamente quiero decirle cuánto le agradezco la receta de la Famosa Tarta de Zanahoria y Ostra. Mi marido…»


    Tata Ogg llegó hasta la mitad del camino antes de que sus botas se volvieran de repente demasiado pesadas para levantarlas.


    —¡Gytha Ogg, vuelve aquí ahora mismo!


    


    Agnes lo volvió a intentar. No conocía realmente a nadie en Ankh-Morpork y necesitaba a alguien con quien hablar, aunque no la escucharan.


    —Supongo que principalmente me vine por culpa de las brujas —dijo.


    Christine se giró con los ojos muy abiertos y expresión fascinada. También la boca. Era como mirar una bola de bolos muy guapa.


    —¡¿Brujas?! —musitó.


    —Oh, sí —dijo Agnes en tono cansino. Sí. A la gente siempre le fascinaba la idea de las brujas. Tendrían que intentar vivir con ellas alrededor, pensó.


    —¡¿Hacen hechizos y van montadas en escobas?!


    —Oh, sí.


    —¡No me extraña que te escaparas!


    —¿Qué? Oh… no… no es eso. O sea, no son malignas. Es mucho… peor que eso.


    —¡¿Peor que malignas?!


    —Creen que saben lo que es mejor para todo el mundo.


    A Christine se le arrugó la frente, como solía pasar cada vez que contemplaba un problema más complejo que «¿Cómo te llamas?».


    —Eso no suena muy m…


    —Ellas… enredan a la gente. ¡Creen que solamente porque tienen razón lo que hacen está bien! Y ni siquiera hacen ninguna magia de verdad. ¡No hacen más que engañar a la gente y ser listas! ¡Creen que pueden hacer lo que les dé la gana!


    La fuerza de las palabras hizo retroceder incluso a Christine.


    —¡¡Oh, cielos!! ¡¿Es que querían que tú hicieras algo?!


    —Querían que yo fuera algo. ¡Pero no lo voy a ser!


    Christine se la quedó mirando. Y luego, automáticamente, olvidó todo lo que acababa de oír.


    —¡Vamos! —dijo—. ¡¡Echemos un vistazo por ahí!!


    


    Tata Ogg se sentó en una silla y dejó en la mesa un paquete envuelto en papel.


    Yaya la miraba con cara severa y los brazos cruzados.


    —Lo que pasa —balbuceó Tata bajo la mirada láser—, es que mi difunto marido me dijo una vez, me acuerdo, después de cenar: «¿Sabes, madre? Sería una lástima que todo lo que sabes muriera contigo. ¿Por qué no apuntas unas cuantas cosas?». Así que me puse a apuntar alguna, cuando tenía un momento, y luego pensé que sería bonito hacerlo bien, así que se lo envié a la gente del Almanaque en Ankh-Morpork y ellos apenas me cobraron nada y hace poco me enviaron esto, creo que es un trabajo muy bien hecho, es asombroso lo bien que ponen todas las letras…


    —Has hecho un libro —dijo Yaya.


    —Solamente de cocina —dijo Tata Ogg en tono manso, como alguien que estuviera alegando no tener antecedentes penales.


    —¿Y qué sabes tú de eso? Si casi nunca cocinas —dijo Yaya.


    —Hago especialidades —dijo Tata.


    Yaya miró el volumen del delito.


    —El placer del tentempié —leyó en voz alta—. «Por Una Bruja de Lancre» ¡Ja! ¿Y por qué no le has puesto tu nombre, eh? Los libros tienen que llevar puesto un nombre para que todo el mundo sepa quién es el culpable.


    —Es mi nondeplún —dijo Tata—. El señor Goatberger del Almanaque me dijo que le daría un aire más misterioso.


    Yaya clavó su mirada gélida en la parte inferior de la portada atiborrada, donde decía, en letras muy pequeñas: «CXXVII Reimpresión. ¡Más de Veynte Mil Exemplares Vendidos! Medio Dólar».


    —¿Y tú les enviaste dinero para que lo imprimieran? —preguntó.


    —Nada más que un par de dólares —respondió Tata—. Y han hecho un trabajo de narices. Luego me enviaron el dinero de vuelta, pero se equivocaron y enviaron tres dólares de más.


    Yaya Ceravieja entendía poco de letras pero trataba los números con mucho cuidado. Ella daba por sentado que cualquier cosa escrita era probablemente mentira, y aquello también se aplicaba a los números. Los números solamente los usaba la gente que te quería asignar uno.


    Sus labios se movían en silencio mientras ella pensaba en números.


    —Oh —dijo en voz baja—. ¿Y ya está? ¿Nunca volviste a escribirle?


    —Nunca en la vida. Es que eran tres dólares. No quería que me dijera que se los tenía que devolver.


    —Comprendo —dijo Yaya, todavía asentada en el mundo de los números. Se estaba preguntando cuánto costaba hacer un libro. No podía ser mucho: tenían una especie de molinos para imprimir que se encargaban de todo el trabajo duro.


    —Al fin y al cabo, se pueden hacer muchas cosas con tres dólares —dijo Tata.


    —Cierto —dijo Yaya—. No llevarás un lápiz encima, ¿verdad? Tú que eres una literata y tal.


    —Tengo una pizarra —dijo Tata.


    —Pásamela, entonces.


    —La he estado teniendo a mano por si me despierto por la noche y me viene una idea para una receta, mira —dijo Tata.


    —Bien —dijo Yaya sin prestar atención. La tiza chirriaba sobre la tablilla gris. «El papel tiene que costar algo. Y probablemente hay que darle a alguien un par de peniques de propina para que lo venda…» Las cifras angulosas bailaban de una columna a otra.


    —Voy a hacer otra taza de té, ¿vale? —dijo Tata, aliviada porque la conversación parecía estar llegando a un final pacífico.


    —¿Hum? —dijo Yaya. Se quedó mirando el resultado y le trazó dos líneas por debajo—. Pero te lo pasaste bien, ¿no? —dijo levantando la voz—. ¿Al escribirlo?


    Tata Ogg asomó la cabeza por la puerta del fregadero de la cocina.


    —Oh, sí. El dinero no me importaba.


    —Nunca se te han dado muy bien los números, ¿verdad? —dijo Yaya. Ahora trazó un círculo alrededor de la cifra final.


    —Oh, ya me conoces, Esme —dijo Tata en tono jovial—. No sabría ni restar un pedo de un plato de alubias.


    —Eso está bien, porque me parece que ese tal Maese Goatberger te debe un poco más de lo que has recibido, si es que hay alguna justicia en el mundo —dijo Yaya.


    —El dinero no lo es todo, Esme. Lo que yo digo es que si una tiene salud…


    —Me parece a mí, si es que hay alguna justicia, que son unos cuatro o cinco mil dólares —dijo Yaya tranquilamente.


    Del fregadero de la cocina vino un ruido de platos rotos.


    —Así que menos mal que el dinero no importa —continuó Yaya Ceravieja—. De otro modo sería algo terrible. Todo ese dinero ahí, importando.


    La cara blanca de Tata Ogg asomó desde detrás de la puerta.


    —¡Ni hablar!


    —Podría ser un poco más —dijo Yaya.


    —¡Ni en sueños!


    —Solamente hay que sumar y dividir y todo eso.


    Tata Ogg se miró los dedos con cara de fascinación horrorizada.


    —Pero eso es una… —Se detuvo. La única palabra que se le ocurría era «fortuna» y no era la adecuada. Las brujas no operaban en una economía de dinero en metálico. El conjunto de las Montañas del Carnero, por lo general, se las apañaba sin las complicaciones del capital. Cincuenta dólares eran una fortuna. Cien dólares eran, eran, eran… bueno, eran dos fortunas, eso es lo que eran.


    —Es un montón de dinero —dijo en tono débil—. ¿Qué no podría hacer yo con todo ese dinero?


    —No sé —dijo Yaya Ceravieja—. ¿Qué hiciste con los tres dólares?


    —Los puse en una lata encima de la chimenea —dijo Tata Ogg.


    Yaya asintió con aprobación. Aquella era la clase de buena práctica fiscal que le gustaba ver.


    —No entiendo por qué la gente se desvive por leer un libro de cocina, de todas formas —añadió—. O sea, no es la clase de cosa que…


    Se hizo el silencio en la habitación. Tata Ogg movió nerviosamente sus botas.


    Yaya dijo, en una voz cargada de sospecha que todavía era peor porque ni siquiera estaba segura de qué era lo que sospechaba:


    —Porque es un libro de cocina, ¿verdad?


    —Oh, sí —se apresuró a decir Tata, evitando la mirada de Yaya—. Sí. Recetas y cosas de esas. Sí.


    Yaya le dirigió una mirada iracunda.


    —¿Nada más que recetas?


    —Sí. Oh, sí. Sí. Y algunas… anécdotas culinarias, sí.


    Yaya siguió mirándola.


    Tata se rindió.


    —Esto… busca la Famosa Tarta de Zanahoria y Ostra —dijo—. Página 25.


    Yaya pasó las páginas. Movió los labios en silencio. Luego:


    —Ya veo. ¿Algo más?


    —Esto… los Dedos de Canela y Malvavisco… página 17…


    Yaya lo consultó.


    —¿Y?


    —Esto… el Asombro de Apio… página 10.


    Yaya consultó también aquello.


    —No puedo decir que a mí me haya asombrado —dijo—. ¿Y…?


    —Esto… bueno, más o menos todos los Pudines Humorísticos y la Decoración para Pasteles. Es el capítulo seis entero. Para ese he dibujado ilustraciones.


    Yaya fue al capítulo seis. Tuvo que darle la vuelta al libro un par de veces.


    —¿Cuál estás mirando? —preguntó Tata Ogg, porque a los autores siempre les gusta recibir reacciones del público.


    —El Bamboleo de Fresa —respondió Yaya.


    —Ah. Con ese siempre se consiguen unas risas.


    No parecía estar consiguiendo ninguna de Yaya. La bruja cerró el libro con cuidado.


    —Gytha —dijo—. Soy yo y ninguna otra persona quien te lo pregunta. ¿Hay alguna página en este libro, hay una sola receta que no esté de alguna forma relacionada con… tejemanejes?


    Tata Ogg, con la cara tan roja como sus manzanas, pareció reflexionar largamente sobre aquello.


    —Las gachas —dijo al final.


    —¿De verdad?


    —Sí. Esto. No, digo una mentira, llevan mi mezcla de miel especial.


    Yaya pasó una página.


    —¿Y este pastel de aquí? ¿El de cabello de ángel?


    —Bueeeno, al principio parece cabello de ángel —dijo Tata, moviendo los pies nerviosamente—, pero luego se descubre el pastel.


    Yaya volvió a mirar la portada, El placer del tentempié.


    —Y tú de verdad te pusiste a…


    —La verdad es que simplemente me salió así, más o menos.


    Yaya Ceravieja no era una contendiente en las lizas del amor, pero en calidad de espectadora inteligente sabía cómo se jugaba a aquel juego. No era de extrañar que los libros se hubieran vendido como churros calientes. Algunas recetas explicaban cómo hacerlos. Era sorprendente que las páginas no se hubieran chamuscado.


    Y estaba firmado por «Una Bruja de Lancre». El mundo, admitió con modestia Yaya Ceravieja, era bien consciente de quién era la bruja de Lancre. A saber: era ella misma.


    —Gytha Ogg —dijo.


    —¿Sí, Esme?


    —Gytha Ogg, mírame a los ojos.


    —Perdona, Esme.


    —Aquí dice: «Una Bruja de Lancre».


    —No lo pensé, Esme…


    —Así que vas a ir a ver al señor Goatberger y vas a parar esto, ¿de acuerdo? No quiero que la gente me mire y piense en la Sopa de Bananana Sorpresa. Ni siquiera me creo lo de la Sopa de Bananana Sorpresa. Y no me apetece ir por la calle y oír a la gente haciendo chistes sobre plátanos.


    —Sí, Esme.


    —Y yo te voy a acompañar para asegurarme de que lo haces.


    —Sí, Esme.


    —Y hablaremos con el hombre sobre tu dinero.


    —Sí, Esme.


    —Y tal vez podemos pasarnos a ver a la joven Agnes para asegurarnos de que está bien.


    —Sí, Esme.


    —Pero seremos diplomáticas. No queremos que la gente crea que nos metemos donde no nos llaman.


    —Sí, Esme.


    —Nadie puede decir que yo meto las narices en cosas que no me importan. No hay nadie que pueda llamarme a mí metomentodo.


    —Sí, Esme.


    —Con eso has querido decir: «Sí, Esme, no hay nadie que pueda llamarte a ti metomentodo», ¿verdad?


    —Oh, sí, Esme.


    —¿Estás segura?


    —Sí, Esme.


    —Bien.


    Yaya miró por la ventana el cielo de color gris apagado y las hojas a punto de caer y sintió, asombrosamente, que su propia savia fluía de nuevo. El día anterior el futuro le había parecido doloroso y desolado, y ahora parecía cargado de sorpresas y de terror y de cosas malas que le pasaban a la gente…


    Al menos ella tenía algo que ver con el asunto.


    En el fregadero de la cocina, Tata Ogg sonrió para sí misma.


    


    Agnes ya sabía un poquito sobre el teatro. A veces iba a Lancre una compañía ambulante. Su escenario venía a medir lo mismo que dos puertas, y los «camerinos» consistían en un trozo de arpillera detrás del cual solía haber un hombre intentando cambiarse de pantalones y de peluca al mismo tiempo y otro hombre vestido de rey fumando un cigarrillo a escondidas.


    El edificio de la Ópera era casi tan grande como el palacio del Patricio, y mucho más palaciego. Ocupaba tres acres. En el sótano había establos para veinte caballos y dos elefantes. A veces Agnes pasaba ratos allí porque le reconfortaba pensar que los elefantes eran más grandes que ella.


    Detrás del escenario había habitaciones tan grandes que dentro de ellas se almacenaban decorados enteros. En alguna parte del edificio había toda una escuela de ballet. Ahora había algunas de las chicas sobre el escenario, horribles con sus jerséis de lana y ensayando un número.


    El interior de la Ópera —por lo menos el interior de los bastidores— le recordaba mucho a Agnes al reloj que su hermano había desmontado para encontrar lo que hacía tictac. Apenas se podía considerar un edificio. Era más bien una máquina. Decorados y telones y sogas que colgaban en la oscuridad como cosas espantosas en un sótano abandonado. El escenario no era más que una parte diminuta del lugar, un pequeño rectángulo de luz en una oscuridad enorme y complicada llena de maquinaria importante…


    Una mota de polvo cayó flotando desde la negrura que se extendía a lo alto. Ella se la sacudió de encima.


    —Me ha parecido oír a alguien ahí arriba —dijo.


    —¡¡Probablemente es el Fantasma!! —exclamó Christine—. ¡Tenemos uno, ya sabes! ¡¡Oh, he dicho tenemos!! ¡¿No es emocionante?!


    —Un hombre con la cara cubierta por una máscara blanca —dijo Agnes.


    —¡¿Oh?! Entonces, ¡¿ya has oído hablar de él?!


    —¿Qué? ¿De quién?


    —¡¡Del Fantasma!!


    Maldición, pensó Agnes. Aquello siempre la pillaba desprevenida. Justo cuando ya pensaba que había dejado todo eso atrás. Sabía cosas sin saber muy bien por qué. Aquello incomodaba a la gente. Y ciertamente la incomodaba a ella.


    —Oh, yo… supongo que alguien me lo debe de haber dicho —murmuró.


    —¡¡Dicen que se mueve invisiblemente por el edificio de la Ópera!! ¡¡En un momento dado está en el paraíso y de pronto está en alguna parte de los camerinos!! ¡¡Nadie sabe cómo lo hace!!


    —¿En serio?


    —¡¡Dicen que ve todas las actuaciones!! ¡Es por eso que nunca venden entradas para el Palco Ocho, ¿sabes?!


    —¿El Palco Ocho? —preguntó Agnes—. ¿Qué es un palco?


    —¡Los palcos! ¿No lo sabes? ¡¡Es donde se sientan los espectadores con más clase!! ¡Mira, ven, que te lo enseño!


    Christine se dirigió resueltamente hacia el frente del escenario e hizo un gesto grandioso con la mano en dirección al auditorio vacío.


    —¡Los Palcos! —dijo—. ¡Ahí! ¡Y ahí arriba, el paraíso!


    Su voz rebotó en la pared lejana.


    —¿Y la gente con más clase no está en el paraíso? Suena como si…


    —¡Oh, no! ¡La gente con más clase está en los Palcos! ¡O posiblemente en el patio! ¡Se entra por los vomitorios!


    Agnes señaló con el dedo.


    —¿Quién se pone ahí abajo? Desde ahí se debe de ver bien…


    —¡¡No seas tonta!! ¡¡Eso es el Foso!! ¡¡Es para los músicos!!


    —Bueno, al menos eso sí tiene lógica. Esto… ¿Cuál es el Palco Ocho?


    —¡No lo sé! ¡¡Pero dicen que si alguna vez se venden asientos en el Palco Ocho habrá una tragedia espantosa!! ¡¿A que es romántico?!


    Por alguna razón el ojo práctico de Agnes se vio atraído por la enorme lámpara de araña que colgaba sobre el auditorio como un fantástico monstruo marino. Su gruesa soga desaparecía en la oscuridad que había cerca del techo.


    Las cuentas de cristal tintineaban.


    Otro destello de aquel poder que Agnes hacía siempre todo lo posible por reprimir le hizo vislumbrar mentalmente una imagen traicionera.


    —Eso es lo más parecido que he visto en mi vida a un accidente esperando a ocurrir —murmuró.


    —¡¡Estoy segura de que estamos totalmente a salvo!! —gorjeó Christine—. Estoy segura de que no permitirían…


    Se oyó un acorde que hizo temblar el escenario. La araña de luces tintineó y cayó más polvo.


    —¿Qué ha sido eso? —preguntó Agnes.


    —¡¡Ha sido el órgano!! ¡¡Es tan grande que está detrás del escenario!! ¡¡Venga, vamos a verlo!!


    Otros miembros del personal corrían ahora en dirección al órgano. Cerca del mismo había un cubo volcado y un charco cada vez más grande de pintura verde.


    Un carpintero extendió el brazo junto a Agnes y recogió un sobre que alguien había dejado sobre el asiento del órgano.


    —Es para el jefe —dijo.


    —Cuando me reparten el correo a mí, el cartero normalmente solo llama a la puerta —dijo una bailarina, y soltó una risita.


    Agnes levantó la vista. En la oscuridad mohosa colgaban perezosamente varias sogas. Por un momento le pareció ver un destello de color blanco que desapareció enseguida.


    Había una forma, apenas visible, enredada entre las cuerdas.


    Una gota de algo húmedo y pegajoso cayó sobre el teclado.


    La gente ya estaba gritando cuando Agnes metió el brazo entre ellos, mojó el dedo en el charquito que iba creciendo y lo olió.


    —¡Es sangre! —exclamó el carpintero.


    —Es sangre, ¿verdad? —dijo un músico.


    —¡¡Sangre!! —gritó Christine—. ¡¡Sangre!!


    Era el terrible destino de Agnes mantener la sangre fría en medio de las crisis. Volvió a olerse el dedo.


    —Es trementina —dijo Agnes—. Ejem. Perdone. ¿Me equivoco?


    Arriba en el enredo de cuerdas la figura gimió.


    —¿No deberíamos bajarlo? —añadió ella.


    


    Cándido Tarugo era un humilde leñador. No es que fuera humilde porque fuera leñador. Seguiría siendo bastante humilde aunque fuera propietario de cinco aserraderos. Simplemente era de naturaleza humilde.


    Y estaba amontonando sin ninguna pretensión unos cuantos troncos en el punto donde el camino de Lancre se unía al camino principal de la montaña, cuando vio que una carreta de granja se detenía traqueteando y bajaban de ella dos señoras ancianas vestidas de negro. Las dos llevaban una escoba en una mano y un saco en la otra.


    Estaban discutiendo. No era una pelea a gritos, sino una riña crónica que claramente había empezado hacía tiempo y se había aposentado para el resto de la década.


    —A ti ya te está bien, pero los tres dólares son míos así que no entiendo por qué no puedo decidir yo cómo vamos.


    —A mí me gusta volar.


    —Y yo te digo que en esta época del año hace demasiado viento para ir en escoba, Esme. La brisa se te mete en sitios de los que no me atrevo ni a hablar.


    —¿De verdad? No me imagino qué sitios deben de ser, entonces.


    —¡Oh, Esme!


    —No me vengas con «Oh, Esme». No fui yo a quien se le ocurrió el Entretenido Bizcocho Borracho Nupcial con Dedos Esponjosos Especiales.


    —Además, a Greebo no le gusta ir en escoba. Tiene el estómago delicado.


    Tarugo vio que uno de los sacos se movía de forma perezosa.


    —Gytha, yo lo he visto comerse media mofeta, así que no me hables de su estómago delicado —dijo Yaya, a quien no le gustaban los gatos por una cuestión de principios—. En todo caso, ha estado haciendo Eso otra vez.


    Tata Ogg agitó las manos sin darle importancia.


    —Oh, solamente hace Eso a veces, cuando está arrinconado de verdad —dijo.


    —Pues hizo Eso la semana pasada en el gallinero de la vieja señora Grope. Ella entró para ver qué era todo aquel jaleo y él hizo Eso delante de ella. La pobre tuvo que ir a tumbarse.


    —Probablemente él estuviera más asustado que ella —dijo Tata a la defensiva.


    —Eso es lo que pasa cuando uno coge ideas raras de lugares extranjeros —dijo Yaya—. Ahora tienes un gato que… ¿Sí, qué quiere?


    Tarugo se les había acercado tímidamente y las estaba rondando con esa especie de medio encogimiento de quien intenta llamar la atención al mismo tiempo que procura no molestar.


    —¿Están esperando la diligencia, señoras?


    —Sí —respondió la más alta de las dos ancianas.


    —Ejem, me temo que la siguiente diligencia no para aquí. No para hasta Arroyos de Cesta.


    Ellas le dedicaron un par de miradas corteses.


    —Gracias —dijo la más alta. Y se volvió hacia su compañera.


    —Le dio un susto de los gordos, en todo caso. No me atrevo a pensar qué va a aprender esta vez.


    —Se pone triste cuando me voy. No come nada que le dé otra persona.


    —Es porque intentan envenenarlo, y no me extraña.


    Tarugo negó con la cabeza tristemente y vagó de vuelta a su montón de troncos.


    El carruaje apareció cinco minutos después por el recodo y a toda velocidad. Llegó a la altura de las mujeres…


    … y se detuvo. Es decir, los caballos intentaron quedarse quietos y las ruedas se bloquearon.


    No fue tanto un derrapaje como un giro, y el vehículo se quedó finalmente quieto a unos cincuenta metros camino abajo, con el cochero encima de un árbol.


    Las mujeres pasearon hacia él, sin dejar de discutir.


    Una de ellas pinchó al cochero con su escoba.


    —Dos billetes a Ankh-Morpork, por favor.


    El tipo aterrizó en el camino.


    —¿Qué quieren decir con eso de dos billetes a Ankh-Morpork? ¡La diligencia no tiene parada aquí!


    —Pues a mí me parece que está parada.


    —¿Han hecho ustedes algo?


    —¿Cómo, nosotras?


    —Escuche, señora, aunque yo hiciera parada aquí, los billetes valen cuarenta puñeteros dólares por cabeza.


    —Oh.


    —¿Por qué tienen escobas? —gritó el cochero—. ¿Son brujas?


    —Sí. ¿Tienen algún tratamiento especial para las brujas?


    —Sí, ¿qué les parece «viejas arpías metomentodos y liantes»?


    Tarugo tuvo la sensación de que debía de haberse perdido parte de la conversación, porque el resto de la misma fue como sigue:


    —¿Qué estaba diciendo, joven?


    —Dos billetes de obsequio a Ankh-Morpork, señora. No hay problema.


    —Asientos interiores, espero. Nada de viajar en el techo.


    —Por supuesto, señora. Perdone un momento mientras me postro sobre el polvo para que usted pueda subir, señora.


    Tarugo asintió felizmente para sí mismo mientras el carruaje se alejaba. Era bonito ver que los buenos modales y la cortesía seguían vivos.


    


    Con grandes dificultades y muchos gritos y desenredamiento de cuerdas en lo alto, bajaron la figura al escenario.


    Estaba empapado de pintura y trementina. El público creciente, compuesto por personal fuera de servicio y gente que hacía novillos de los ensayos, se agolpó a su alrededor.


    Agnes se arrodilló, le aflojó la camisa y trató de desenrollarle la cuerda que tenía enredada en torno al brazo y el cuello.


    —¿Alguien le conoce? —dijo.


    —Es Tommy Cripps —dijo un músico—. Pinta decorados.


    Tommy gimió y abrió los ojos.


    —¡Lo he visto! —murmuró—. ¡Era horrible!


    —¿Qué has visto? —dijo Agnes. Y de pronto tuvo la sensación de haberse entrometido en una conversación privada. Alrededor de ella hubo un balbuceo de voces.


    —¡Giselle dijo que lo vio la semana pasada!


    —¡Está aquí!


    —¡Está sucediendo otra vez!


    —¡¿Estamos todos condenados?! —chilló Christine.


    Tommy Cripps agarró del brazo a Agnes.


    —¡Tiene una cara como la muerte!


    —¿Quién?


    —¡El Fantasma!


    —¿Qué fant…?


    —¡De hueso blanco! ¡No tiene nariz!


    Un par de bailarinas se desmayaron, pero con cuidado, como si no quisieran mancharse la ropa.


    —Entonces, ¿cómo…? —empezó Agnes.


    —¡Yo también lo he visto!


    Al escuchar aquel pie, la compañía se dio la vuelta.


    Había un anciano cruzando el escenario. Llevaba un vetusto sombrero de copa y cargaba con un saco al hombro, mientras que con la mano libre hacía los gestos innecesariamente expansivos de alguien que está en posesión de una información espantosa y se muere de ganas por poner de punta todos los pelos cercanos. El saco debía de contener algo vivo, porque estaba dando botes.


    —¡Yo lo vi! ¡Oooooooooh, sí! ¡Con su enorme capa negra y su cara blanca sin ojos pero con dos agujeros donde tendrían que estar los ojos! ¡Oooooooh! Y…


    —¿Llevaba una máscara? —preguntó Agnes.


    El anciano hizo una pausa y clavó en ella esa mirada lúgubre reservada a todos aquellos que insisten en inyectar una nota de cordura cuando las cosas se están poniendo interesantemente horrendas.


    —¡Y no tenía nariz! —continuó, sin hacer caso de ella.


    —Eso acabo de decirlo yo —murmuró Tommy Cripps, en tono más bien molesto—. Ya les he dicho eso. Ya sabían eso.


    —Si no tenía nariz, ¿cómo ol…? —empezó a decir Agnes, pero nadie la estaba escuchando.


    —¿Has mencionado lo de los ojos? —preguntó el anciano.


    —Estaba a punto de llegar a lo de los ojos —respondió Tommy bruscamente—. Sí, tenía unos ojos como…


    —Escuchad, ¿estamos hablando de alguna clase de máscara? —dijo Agnes.


    Ahora todo el mundo le estaba dedicando la clase de mirada que reciben los ufólogos cuando dicen de repente: «Eh, si te haces sombra con la mano puedes ver que después de todo no era más que una bandada de ocas».


    El hombre del saco tosió y recuperó la compostura.


    —Como agujeros enormes, eran… —empezó a decir, pero estaba claro que le habían echado todo por tierra—. Agujeros enormes —dijo en tono amargo—. Eso es lo que vi. Y no tenía nariz, podría añadir, muchísimas gracias a todos.


    —¡Es el Fantasma de nuevo! —exclamó un tramoyista.


    —Saltó desde detrás del órgano —dijo Tommy Cripps—. Y antes de poder hacer nada ya tenía yo una soga alrededor del cuello y estaba colgando cabeza abajo.


    La compañía miró al hombre con el saco, en caso de que fuera capaz de retrucar aquello.


    —Grandes y enormes ojos negros —consiguió decir, ciñéndose a lo que sabía.


    —Muy bien, a ver, todo el mundo, ¿qué está pasando aquí?


    Una figura imponente salió a zancadas de los bastidores. Tenía el pelo negro largo y suelto, cuidadosamente cepillado para darle un estilo descuidadamente removido, pero la cara que había debajo era la cara de un organizador. Señaló con la cabeza al anciano del saco.


    —¿Qué está mirando, señor Pounder?


    El anciano bajó la vista.


    —Yo sé lo que he visto, señor Salzella —dijo—. Yo veo pero que muchas cosas, sí, señor.


    —Todo lo que sea visible a través del fondo de una botella, no me cabe duda, viejo depravado. ¿Qué le ha pasado a Tommy?


    —¡Ha sido el Fantasma! —dijo Tommy, feliz de estar de nuevo en el centro del escenario—. ¡Se me ha tirado encima, señor Salzella! Creo que tengo la pierna rota —se apresuró a añadir, con la voz de alguien que acaba de darse cuenta de las oportunidades de librarse de trabajar que ofrecía la situación.
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