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			UN ORIGEN SIN PADRE

			 

			Han pasado cincuenta años del que fuera el estudio más sobrecogedor sobre el Estados Unidos decimonónico: el informe Moynihan (1965) acerca de la familia afroamericana.[1] El documento confirmaba que esta había cambiado poco, a pesar de que había pasado un siglo desde la liberación de los esclavos (1865). El senador Moynihan pedía a Estados Unidos una «acción» (action) en beneficio de los descendientes de esos esclavos: la mera intervención pasiva —la abolición de la esclavitud— no había bastado para insertar en la sociedad a la población africana llevada a Estados Unidos a la fuerza, población que, en cierta medida, había permanecido ajena a la cultura nacional.

			Después de Moynihan, a pesar de la mayor toma de conciencia respecto al problema y del latigazo de orgullo que ha supuesto la presidencia de Obama, la plaga de chavales negros sin una auténtica familia —esto es, que les falta un principio paterno— se ha agravado aún más; también porque se asocia con las diferencias de clase, que han continuado aumentando y sitúan a los afroamericanos siempre en el último lugar. Según los datos oficiales, en 2014 solo el 29 por ciento de los niños afroamericanos conservaba a ambos progenitores.[2]

			Al llegar al nuevo continente, sus antepasados carecían de sociedad, de familia, de cultura y de objetos personales; poseían las cadenas, pero ni siquiera eran los auténticos propietarios de estas. 

			Paradójicamente, estos hombres negros han anticipado lo más importante e irremediable del deterioro de sus primos blancos: el desmoronamiento del padre, esa construcción que había encontrado su expresión en la familia monógama y patriarcal de Occidente y que le había acompañado en su conquista del mundo. Durante siglos, desde el momento en que comenzaron a ser encadenados y transportados en los barcos negreros, aquellos postafricanos —hoy buena parte de ellos son preestadounidenses— no han sido ni sociedad, ni familia, sino individuos dispersos. Más aún, ni siquiera eso: eran mercancía. El niño que había nacido esclavo únicamente tenía a su madre, que lo alimentaba, cuidaba de él, le enseñaba a hablar y le proporcionaba una rudimentaria educación. Todo esto sucedía con arreglo a lo establecido, pues también a los amos les interesaba hacer crecer su mercancía de una forma eficaz. En cambio, no se esperaba nada similar del lado paterno. Las uniones entre esclavos no gozaban de reconocimiento legal, y el matrimonio constituye un acto oficial que requiere una personalidad jurídica. Como los animales, los humanos esclavizados tampoco podían concertar matrimonios. Existían grupos familiares de hecho, en ocasiones sólidos a causa de la trágica condición común, alentados hasta por los amos, convencidos no tanto de que las relaciones afectivas constituyeran un valor en sí mismas como de que desalentaban la fuga de sus posesiones dotadas de piernas. El padre, sin embargo, aunque perteneciera al mismo propietario que la madre y el niño, podía ser vendido de forma separada en cualquier momento. Como puede leerse en La cabaña del tío Tom, la pérdida de lo afectivo, literalmente subordinado al mercado, constituía una pobreza psíquica más devastadora que la material, porque ni siquiera hoy existe una forma de pago que por sí sola pueda remediarla.

			Por tanto, hace ya centenares de años que la esclavitud de Estados Unidos había anticipado la desintegración actual de la familia por medio de la destitución del padre. Faltaba la libertad, pero también la pareja básica tradicional y, por tanto, la familia. Una exclusión que aún en la actualidad provoca que pueda utilizarse poco la libertad, a ciento cincuenta años del día en que fue recuperada, y que constituye el antecedente de la pobreza, tanto económica como civil, de la población afroamericana. La irrelevancia del padre puede resumirse con toda claridad mediante la norma más decisiva que determinaba la condición jurídica de un ciudadano: se consideraba libre a aquel que nacía de una madre libre, y esclavo al hijo de una madre esclava.[3] La ley no tomaba en absoluto en consideración al padre o, mejor dicho, al macho que había engendrado al niño, al mero semental. En la historia y en la psicología predominantes, a la palabra «padre» se le asocian derechos (de mandar) y deberes (de educar y de alimentar) ausentes en la esclavitud. Resulta inevitable que se callara sobre esto, además, por otro motivo no previsto en las leyes y apenas debatido en voz baja: entre los esclavos, una parte no pequeña de los embarazos eran fruto de los amos que buscaban una diversión fácil. Con la información que ofrece en la actualidad el análisis de ADN, aquello que se había susurrado durante siglos se ha transformado en una certeza. Entre los afroamericanos crece, hoy, un turismo de la memoria humillada. En un número cada vez mayor, estos visitan los lugares en los que sus antecesoras fueron raptadas: basta un examen de sangre para conocer el patrimonio genético y, por tanto, para saber de qué parte de África se es originario. Sin embargo, a menudo el ADN los lleva de vuelta a Estados Unidos: según un investigador de Harvard, un tercio de ellos desciende de un hombre blanco.[4]

			 

			 

			COINCIDENCIAS ENTRE LO POSPATRIARCAL Y LO PREPATRIARCAL

			 

			En los varones, la vuelta a los instintos prefamiliares y preculturales es, no de un modo ocasional, sino de forma estructural, más difícil de evitar que en las mujeres. El incesto paterno, por ejemplo, resulta más frecuente que el materno. En la propia naturaleza, en los estadios evolutivos cercanos al ser humano —entre los grandes simios— la madre no copula con su hijo macho: el instinto se desvía en otra dirección durante la larga intimidad corporal a lo largo del desarrollo; y algo parecido ocurre entre hermanos y hermanas, por lo menos entre los que pertenecen a una misma camada. En cambio, en la sociedad animal y por lo común, el padre (mejor dicho, el progenitor masculino) nunca sufre esta inhibición que se corresponde con la base zoológica de un fundamento antropológico: el tabú del incesto.

			La selección positiva produjo un aumento del número de varones que cuidaban a sus hijos: estos, sin duda, tenían más probabilidades de sobrevivir que los demás. Al «desear» ser padres, debían crearse una disciplina, una rigidez, una «armadura de Héctor»; o sea, una contención mayor del impulso instintivo respecto de quienes solo eran machos. Se trata de una norma precultural superpuesta al instinto que resulta perceptible aún hoy en gestos torpes que pueden molestar o hacer sonreír a las madres. Sin embargo, esto no es tan importante como el hecho de que esta vaga turbación no tiene su correlato en el mundo femenino, en el cual la educación y el instinto presentan una mayor continuidad. ¿Por qué es tan difícil abrazar a los padres?, me preguntó una vez con justificada seriedad un grupo de psicólogos polacos.

			En la naturaleza, el macho adulto conoce y busca, sobre todo, el abrazo sexual, en tanto que el abrazo protector es para él una experiencia casi olvidada, de cuando era un cachorro; una condición fundamentalmente pasiva. Debido a ello, a pesar de que la civilización enseñe cortesía y buenas maneras, las manifestaciones de ternura o de protección del gesto erótico masculino resultan, en privado, difíciles y son bastante raras y torpes. Y las compañeras lo lamentan. El varón debe pensarlo, convertirlo en intención: la tarea principal para la cual está programado su cuerpo es la sexualidad, y milenios de machismo han permitido la fácil supervivencia de esta falta de delicadeza. Alguien podría objetar que, subrayando este instinto, podemos proporcionar una coartada para una sexualidad masculina violenta: «Me ha provocado», dicen los violadores más reincidentes. Sin embargo, los actos violentos lo son en relación con el daño objetivo que se inflige a la víctima y, por esta razón, han de condenarse en cualquier caso. Si no fuera así, deberíamos castigar con menor gravedad los asesinatos cometidos por un ser humano, porque —tanto en la naturaleza como en la civilización— los machos poseen un impulso de matar más arraigado. Esto no impide intentar comprender las circunstancias subjetivas de quien comete el homicidio, las cuales varían, parece claro, entre mujeres y hombres. 

			Históricamente, las normas, y todo el mundo jurídico, se han desarrollado, por tanto, de forma paralela al patriarcado. Como decíamos, los machos, con el fin de convertirse en padres, han debido darse normas. Construirse esta identidad, exhibirla después con cierta superioridad y una ligera pizca de ironía, y, finalmente, proyectar al exterior la disciplina que se habían impuesto: en torno a este germen se ha desarrollado la sociedad humana más rica y compleja en todos sus aspectos, la del Occidente patriarcal. Como ninguna otra en la historia, se la ha imitado —mediante la llamada globalización— y criticado a la vez. Con todo, mientras sus formas culturales (la economía de mercado, los medios de comunicación) de los siglos XX y XXI han seguido difundiéndose en otros países, en el mismo periodo su forma privada (la familia patriarcal) ha mostrado, en cambio, un fuerte declive. No se ha probado en absoluto que fuera la única posible, pero tampoco se han mostrado qué otras podían reemplazarla. ¿Cómo funcionarán las estructuras externas de la sociedad sin este pilar interno? Solo sabemos que la identidad masculina en su totalidad sufre una desintegración desconocida hasta ahora. En estudios realizados por la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE), el rendimiento de los varones en la escuela (un indicador de la dirección que seguirán como adultos) ha seguido cayendo en relación con el de las mujeres. Trataremos sobre este asunto en el capítulo 4. Puede suponerse que la involución no es ajena a la desintegración del modelo masculino adulto, ya que las niñas no sufren una pérdida equivalente.

			En Europa y Estados Unidos se está extendiendo un miedo paranoico ante la posibilidad de la inmigración masiva procedente del mundo no desarrollado. Los inmigrantes provienen de sociedades en las que todavía rigen los parámetros paternos. Una vez entre nosotros, estos se contagian de la regresión pospatriarcal de Occidente: en ese momento abandonan el mundo seguro del padre para volver a ser machos agresivos, impacientes e hipersexualizados. Incluso en el análisis del fenómeno que Occidente siente más extraño, la formación del brutal Estado Islámico (EI), debemos tomar nota del papel de Occidente. Somos una sociedad pospatriarcal. La barbarie del Daesh es premoderna. Sin embargo, al mismo tiempo, este ya ha aprendido una lección de nuestra historia y de nuestro declive: también es pospatriarcal. Su núcleo está constituido por una horda de machos. Sus guerreros son en parte jóvenes inmigrantes islámicos que residen en Europa, o incluso ciudadanos europeos de toda la vida convertidos al islam radical, como ocurre con otros jóvenes débiles que se convierten en miembros de sectas satánicas. Han sido hipereuropeizados: son, de hecho, los prototipos del joven perdido ante la «sociedad sin padre».[5] La pornografía de la sangre propia de internet desempeña un papel en la difusión de esta fascinación, y genera una dependencia de la red que, a su vez, no tiene tanto que ver con el islam como con las addictions típicas de los adolescentes varones más frágiles del pospatriarcado.

			Expresado con los símbolos de un clásico italiano universal, estos huérfanos de mundos inmutables revolotean como frágiles Pinochos que abandonan al gris Geppetto por el embriagador Mecha (también se entregan al alcohol los inmigrantes que en el mundo islámico estaban a resguardo de él). Formulado, en cambio, en el lenguaje de nuestro libro, los huérfanos retroceden a la polaridad del macho animal, que duerme su sueño secular bajo el paterno. Los consideramos, sobre todo, un problema; pero el suyo consiste en infectarse de nosotros y en perder su estructura sin adquirir una nueva.

			Gracias al estudio de la trágica divergencia en el desarrollo entre Norteamérica y América Latina,[6] sabemos que esto se debe, en parte, a dos formas radicalmente diferentes de colonización. Al norte llegaron familias ya formadas, que llevaban consigo la sociedad y la religión con las que se habían desarrollado en Europa. Con esfuerzo, trasplantaron su patriarcado. En el centro y en el sur del continente, durante un sinnúmero de generaciones, los inmigrantes fueron hombres sin familia que, en aquel momento, echaron raíces, pero que durante siglos no se convirtieron en padres. Eran conquistadores en todos los sentidos, y su relación con las mujeres indígenas se limitaba al sexo e ignoraba el cuidado de los niños así concebidos. Esa falta de asunción de la responsabilidad todavía se refleja hoy, de modo indirecto, en las formas desordenadas y agresivas de gestión de esa vida pública que debe ser hija de todos.[7]

			Occidente quizá tenga la oportunidad de aprender una lección de la historia. Antes de prohibir o admitir la inmigración de manera incondicional, podría comenzar por dar preferencia a las familias ya formadas. Estas siguen siendo la mejor defensa contra la constitución de las bandas de machos que ya envenenan nuestros barrios más castigados.

			 

			 

			LA RAZÓN DE ESTE LIBRO

			 

			La gradual descomposición de la firma paterna tiene dos caras. Una es simbólica, cultural, y concierne a los valores e imágenes-guía. La sociedad se seculariza. En los cielos no hay ningún Padre absoluto. La referencia universal, el símbolo de los símbolos, ha desaparecido. Hasta los «padres de la Patria» se han olvidado o se leen como ejemplos negativos. La segunda cara es estadística. Los padres desaparecen de la familia. El siglo XX se ha convertido en el del divorcio, que en Estados Unidos ha aumentado en un 700 por ciento. A pesar del progreso formal de las costumbres y de las leyes, la inmensa mayoría de los niños siguen viviendo con sus madres. En los grupos sociales y en las ciudades de moda, la mitad de los niños crece sin padre.

			Escribí El gesto de Héctor a finales de los años noventa del siglo pasado. Hoy internet facilita la recopilación de información sobre la composición de la familia y la ausencia de los padres. En aquella época había que esperar a que se la volcara en algún libro y a que se publicara.

			En la primera edición, me apoyé sobre todo en volúmenes impresos, en particular en las tres magníficas investigaciones monumentales de Michael E. Lamb dedicadas a la figura paterna.[8] Todos los textos consultados —en su mayoría de origen estadounidense— constataban un drástico alejamiento del padre con respecto al crecimiento del hijo. Sin embargo, a partir de datos similares, los autores a menudo expresaban puntos de vista diferentes. Los conservadores creían posible un retorno a la familia y al padre tradicional: la expresión más acabada de ello fue el movimiento de los promise keepers (los que cumplen sus promesas). En cambio, los libros eran en su mayoría progresistas y políticamente correctos: deseaban y promovían el advenimiento de «nuevos padres». Con la ayuda de imágenes ya generalizadas, analizaré el tema en el capítulo 4, que he reescrito ampliamente para esta nueva edición. Aquí bastará recordar que he tomado distancia de ambas simplificaciones. No estoy de acuerdo con regresar a ningún tipo de patriarcado, ya sea porque la historia no es un cuento que puede reescribirse o porque restablecería una primacía masculina rica en abusos y pobre en derechos democráticos.

			Sin embargo, la figura del «padre nuevo» solo puedo aceptarla en cierta medida. Es justa, pero derrotista. Se trata de una figura propuesta como una vicemadre: a menudo resulta indispensable para los niños pequeños en la pareja actual, en la que ambos progenitores trabajan, pero desatiende la mayoría de las tareas psicológicas relacionadas con el padre desde la noche de los tiempos. Para percatarse de ello basta con pensar en el neologismo italiano que designa a este ayudante masculino de la madre: mammo. Una palabra que puede sugerir un respeto afectuoso, pero que no deja ninguna duda acerca de la falta de esa constancia y de esa sólida capacidad de proyección que se espera de la figura paterna. En la civilización occidental ha sido necesaria para la socialización de los hijos mayores y, como sabemos gracias a la historia, aquello que durante miles de años ha regido el comportamiento de los pueblos puede ser eliminado en sus formas visibles, pero continuará residiendo en el inconsciente colectivo e influirá de forma cotidiana en la sociedad.

			Desde que escribí la primera edición de este libro, la conciencia del problema ha ido aumentando y, con ella, los estudios y los datos sobre la paternidad.[9] Tal como sostuvieron Freud y Jung, ser conscientes de los problemas psíquicos no comporta su desaparición; pero con todo se trata del primer paso, el más importante, para ponerles remedio. Los números nos dicen que la ausencia de los padres podría haber tocado techo: un nivel alto en extremo, por supuesto, pero que ya no aumenta. Al mismo tiempo, tanto en las estadísticas como en las experiencias privadas de los psicoterapeutas de diferentes países, crece de forma considerable el número de padres, tanto separados como en cohabitación con la madre, que deciden ocuparse de sus hijos.

			En la actualidad, internet pone a nuestra disposición una inmensa cantidad de información sobre el tema que nos ocupa. Por desgracia, esto no solo supone ventajas. La comunicación digital alienta con una frecuencia cada vez mayor el uso de tablas y estadísticas. De este modo, los libros, en relación con los artículos publicados en la red, pasan a un segundo plano. A su vez, los datos numéricos tienden a eclipsar los textos humanistas, en los cuales se analiza a fondo la dimensión cualitativa, más allá de la cuantitativa, del problema. El último volumen de los estudios de Lamb carece del fluir majestuoso de los anteriores y se dispersa en minúsculos riachuelos especializados. ¿Cuál es la función específica del padre y por qué —aunque sea por las causas más dispares— se dice en todas partes que su ausencia constituye un problema? «Los padres continúan teniendo una influencia significativa en la adaptación [de los hijos] que, por razones no muy comprensibles, se hace cada vez más importante a medida que esos niños se convierten en adultos»,[10] escribe Lamb en la introducción de la que constituye la síntesis mundial de la investigación sobre el padre. El psicoanálisis —sobre todo el de cuño junguiano— y el libro que el lector tiene en las manos tratan de hacer su propia aportación a esa comprensión que escapa a quienes están muy especializados. Después de su aparición en una docena de idiomas y tras llevar a cabo una gran actualización, parece hora de volver a presentar El gesto de Héctor al público.

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			El principio universal descubierto por Freud, y que en cierto modo provocó su sentimiento de judío antirreligioso, fue el significado psíquico de la imagen paterna (el patriarcado) para el ser humano occidental [...]. La heroica lucha de Freud contra el arquetipo paterno del judaísmo [...] no constituye un asunto personal de Freud, ni un problema exclusivamente judío; la cultura de Occidente (religión, sociedad, moral) está formada sobre todo por esta imagen paterna que daña, en parte, la estructura psíquica del individuo.

			 

			E. NEUMANN, Freud und das Vaterbild

			 

			 

			Jacob fue un comerciante de telas que ha pasado a la historia por ser el padre de Sigmund Freud.

			Un sábado paseaba por Freiberg. Iba bien vestido y llevaba una kipá de piel nueva. Tras doblar una esquina se encontró frente a frente con otro hombre. Era una situación incómoda porque en aquella época las aceras solían ser una calzada estrecha cuyo único fin era evitar la superficie fangosa de la carretera. Jacob hizo ademán de dar un paso, aunque con timidez, pues no lo consideraba una cuestión de principios. El invasor fue más rápido y, movido por una obvia certeza de superioridad, le tiró el casquete al barro espetándole: «¡Por la acera, judío!».

			Más tarde, al relatarle el episodio a su hijo, Jacob se detuvo en ese punto. Sin embargo, el pequeño Sigmund insistió, ya que para él ahí estaba la parte más interesante de la historia: «¿Y tú qué hiciste?».

			Con calma, el padre le respondió: «Me bajé de la acera y recogí la kipá».[11]

			 

			 

			Si hemos de creer a Jones, el biógrafo oficial de Sigmund Freud, este hecho fue uno de los que marcó el carácter del fundador del psicoanálisis. La falta de heroísmo del hombre que había sido para él un modelo absoluto cayó sobre su mente como un mazazo. Y decidió su futuro.

			Quizá, sin este suceso, el psicoanálisis hubiera sido diferente: Freud no habría considerado al hijo un rival inevitable del padre, ni habría criticado la religión junto con el Dios padre del monoteísmo.

			Más tarde, Freud leerá la Eneida y comprenderá: su padre se había encontrado en la misma encrucijada que Eneas al huir de Troya. Frente al enemigo uno se ve obligado a decidir: ¿es mejor luchar por el honor y arriesgarse a morir o pensar en el futuro, en la continuidad de la familia y del pueblo? Freud quedará tan agradecido a la Eneida que pondrá al principio de La interpretación de los sueños (1899) un verso de ese poema (VII, 312): Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo («Si no puedo persuadir a los dioses del cielo, conmoveré a los del infierno»). Volveremos a Eneas más adelante y por ahora también dejaremos a Freud con su desilusión.

			Utilizaremos el ejemplo, en cambio, para tratar qué espera el hijo de su padre. Según la tradición patriarcal, que este episodio puede resumir, es algo diferente a lo que se espera de la madre.

			En circunstancias normales, todo niño ama a su madre. ¿Y si la madre es víctima de una injusticia? Si la madre sufre tal trato, su hijo continuará amándola, esforzándose quizá por compadecerla.

			¿Y, en general, el hijo ama a su padre? Sin duda. Pero ¿qué ocurre si el padre padece una injusticia? Aquí las cosas se complican, porque la relación padre-hijo se halla mucho más condicionada por el ambiente que otros vínculos. La pareja madre-hijo, especialmente en los orígenes, resulta tan singular que casi se encuentra fuera del mundo. En cambio, la imagen de la pareja padre-hijo a la que estamos acostumbrados se inserta desde el principio en un grupo de al menos tres. Ya forma parte de la sociedad; de hecho, se espera que sea el padre quien enseñe a su hijo a estar en sociedad, tal como su madre le ha enseñado a estar en su propio cuerpo.

			Si una madre se deja humillar, su hijo puede reaccionar de forma negativa. Sin embargo, jamás leemos que la rechace como hizo Freud con su padre. Difícilmente le dirá: «No eres una verdadera madre». Al padre que ha permitido una ofensa, en cambio, puede decirle que no actúa como tal. Si el hijo adopta este punto de vista, significa que no quiere sentir cercano a su padre solo en el bien y en el amor, sino también en la fuerza, porque las relaciones sociales no consisten solo en amor y en justicia, sino también en la mera fuerza.

			Este hijo, por tanto, desea un padre fuerte y vencedor. Si triunfa en la senda del bien, de la justicia y del amor, mucho mejor. Sin embargo, a menudo lo más importante es que el padre ofrezca simplemente la imagen del vencedor y el bien resulta algo de importancia secundaria. Con frecuencia la tradición occidental prefiere un padre injusto pero ganador a un padre justo pero perdedor respecto del mundo, una paradoja ya conocida por Shakespeare, quien, en El rey Lear, construyó el prototipo del padre rechazado cuando pierde su fuerza y su prestigio.

			Sin embargo, el padre vencedor que prefiere esta tradición no se arriesga a perder únicamente su integridad moral. La necesidad de la fuerza supone también limitar a sus sentimientos. Esta censura de lo afectivo marca su relación con los demás, quienes, en un círculo vicioso, pueden pagarle con una actitud similar: el pequeño Sigmund Freud no muestra ningún sentimiento de comprensión hacia la debilidad de su padre.

			 

			 

			Desde que se asoció la destrucción de las guerras mundiales y la de Vietnam con la agresión paterna, los padres no agresivos se han incrementado. Sin embargo, esta evolución va acompañada a menudo de una involución: también aumentan los jóvenes que confían únicamente en el grupo y que reemplazan a su padre por los cabecillas de este. Si bien resulta innegable que, en general, una menor agresividad paterna es buena para los hijos, muchos chicos se alejan de ese padre dócil, débil a sus ojos, para admirar a algún tipo violento, que inspira temor en el barrio, y optan por un padre adoptivo.

			Por supuesto, podría ser solo una difícil transición hacia la vida adulta. Sin embargo, existen situaciones parecidas que tienden a consolidarse. Da la impresión de que el adolescente de hoy no encuentra la otra orilla a la cual «cruzar». Muchos jóvenes se comportan como Pinocho, que pronto se cansa de su padre Geppetto, honesto y aburrido, y lo abandona para seguir a Mecha, el escolar rebelde y arrogante, orgulloso de hacer lo que le place; tal vez precisamente porque es tan actual, este viejo relato de la campiña italiana sigue siendo conocido en todo el mundo.[12]

			El hijo espera del padre un afecto semejante al materno, pero esto no agota su expectativa. Conmigo, pide el hijo al padre, sé bueno, sé justo. Ámame; pero, con los demás, primero sé fuerte, aun a costa de ser violento, de ser injusto.

			Se podría objetar que hemos dejado atrás la tradición patriarcal de Occidente y un episodio, como el de Freud, del siglo pasado, y que hoy, para los hijos, el padre y la madre son mucho más semejantes entre sí. En la actualidad, la investigación psicológica[13] estudia la díada padre-hijo por separado de la tríada madre-padre-hijo y nos dice que ambos poseen su propia relación ya en los primeros meses de vida. Sin embargo, no pretendemos aislar al padre de la familia, de la sociedad y de la cultura circundante, bien porque su especificidad como progenitor radica, sobre todo, en esa complejidad de funciones, bien porque la psicología junguiana de la cual partimos no disocia la dimensión individual de la colectiva. La autoridad del padre se ha democratizado, su fuerza se ha desintegrado en muchos aspectos, pero nuestro inconsciente no elimina en unas pocas generaciones aquello que durante milenios lo ha dominado. Aunque carezca de padres, aunque quizá esté en transición hacia una nueva forma, la sociedad occidental sigue siendo, por lo menos en su inconsciente, una sociedad patriarcal.

			 

			 

			Mucho se ha dicho acerca de los progenitores que, al hacer crecer a sus hijos con enseñanzas y mensajes contradictorios, los vuelven frágiles, inseguros y, en los casos más graves, los predisponen hacia la disociación psíquica, hacia la esquizofrenia. Sin embargo, los hijos, con sus expectativas, también ejercen una poderosa influencia sobre los progenitores (diferente, no primaria, como la de los progenitores, aunque cotidiana y profunda). Las expectativas, las proyecciones, contribuyen a convertirnos lo que el otro espera de nosotros. Por lo general, dado que el niño pequeño considera absolutamente confiable, bueno y maduro al progenitor, este le ayuda a sentirse más seguro de sí mismo, a encontrar satisfacción en ser generoso, a convertirse en adulto.

			En la sociedad patriarcal esta regla se aplica especialmente a la madre. En el caso del padre, se complica por el hecho de que el hijo proyecta sobre él expectativas más conflictivas; y no de forma excepcional, sino como norma; no en distintos momentos, sino en todos. En la familia el padre debe observar una ley moral; en la sociedad, sin embargo, primero ha de respetar la ley de la fuerza o, para ser más precisos, una especie de ley de la evolución darwiniana, en la que el «bien» coincide con la mayor capacidad para asegurar la supervivencia propia y la de sus descendientes.

			Con todo, el padre es una sola persona que no puede ni debe dividirse en dos: notará así un empuje hacia la disociación, una oscilación entre las dos leyes que lo harán inseguro. En una época pasada el padre ocultaba esta inseguridad poco compatible con su papel y los hijos no tenían ni el derecho ni muchas herramientas para evaluar su moralidad y su éxito. Hoy esos derechos y herramientas resultan cada vez más frecuentes.

			Conviene dejar claro este hecho, que podríamos denominar la «paradoja del padre». Se puede resumir de la siguiente manera: normalmente, la madre será reconocida como madre por lo que hace con su hijo, una tarea enorme, sin duda, pero clara e identificable. En cambio, el padre no solo lo es por lo que hace con su hijo, sino también por lo que realiza con la sociedad, y las leyes que rigen estos dos espacios de acción no son las mismas.

			La «paradoja del padre» resulta tanto personal, psicológica e independiente de la época como pública e histórica. En realidad, en el centro de la civilización patriarcal europea, atravesada por todas partes, primero por la colonización y, después, por la globalización, se encuentra una segunda paradoja, que no es sino la cara colectiva de la primera. Esta civilización ha adoptado el cristianismo como credo y, al mismo tiempo, se ha expandido «darwinianamente» por la fuerza, es decir, mediante la guerra, el robo y la desertificación de la naturaleza, la explotación y el sometimiento de las naciones más débiles o simplemente más pacíficas; mediante la transgresión planetaria de los mandamientos «no matarás», «no robarás», «no codiciarás los bienes ajenos». En este sentido, la civilización europea, que ha propagado la racionalidad sobre la Tierra, parte de un núcleo profundamente irracional. Como el padre individual, su patriarcado oscila entre la ley del amor y la de la fuerza, y está bastante lejos de encontrar una síntesis.

			 

			 

			Una joven militante de grupos de izquierda acudía a la universidad entre finales de la década de 1960 y principios de la de 1970. Las protestas estudiantiles alcanzaban su punto álgido. Su padre era empresario, su tipo de actividad se hallaba en crisis y el negocio familiar tenía problemas, agravados por su falta de agresividad y de ansias de lucha.

			La hija poseía grandes habilidades dialécticas, reforzadas por los estudios de filosofía y los debates políticos. Se enfrentaba como una luchadora a su padre, quien soportaba con torpeza las discusiones sin darse cuenta de la necesidad que él tenía de hablar más con su hija, y las conducía aún con mayor desacierto. La hija tensaba sus músculos intelectuales y se imponía; pero la satisfacción no le duró mucho. Con un padre más débil que ella, carente de la capacidad dialéctica y de la autonomía emocional que ella iba adquiriendo, la victoria de esas confrontaciones verbales resultaba amarga.

			Su padre la quería y no se comportaba como un especulador sin escrúpulos en el trabajo, ni como un tirano en la familia. Por tanto, no eran las ideas de la hija sobre él lo que lo volvieron extraño a ella, sino un movimiento afectivo más profundo e irracional. El hombre llevaba el traje de vencedor como si fuera una túnica de Neso imposible de desgarrar. Sin embargo, la intolerancia y el sufrimiento aún no habían llegado a su punto máximo.

			De forma gradual, la chica se fue dando cuenta de que ahora tenían problemas económicos. Eso constituía una desgracia propia, ya que todas sus amigas, hijas de empresarios, gozaban de una vida cómoda. El desprecio que sentía por su padre se incrementó. El hombre se encontraba cada vez más abatido y deteriorado físicamente y se hizo una serie de exámenes clínicos. Le diagnosticaron un cáncer que no le dejaría mucho tiempo de vida.

			La hija se esforzó por sentir pena, pero, dentro de ella, había algo que no respondía. Ahora, el hombre vencido se hallaba también bajo la apariencia de un cáncer que había echado horribles raíces en su cuerpo. La presencia corporal del padre en la casa le era cada vez más intolerable; le provocaba un desprecio irracional, invencible, físico y estético a la vez, como si tuviera un repugnante insecto entre los cabellos, un viejo repulsivo entre las sábanas.

			En un intento de obligar a su hija a hablar, a permanecer cerca de él, el hombre le prohibió salir. Lo único que consiguió fue humillarse aún más. De aquella época ella recuerda, sobre todo, el ruido seco de la puerta al cerrarse a sus espaldas, cuando, desobedeciéndole, salía y dejaba abandonado y quejumbroso a su padre. Después él murió, con el cuerpo y el alma crispados. Durante un tiempo la chica se sintió libre. Después pasaría años analizándose, buscando reconciliarse con la figura del padre y elaborando el sentido de culpa que, de forma inevitable, le había quedado. Durante mucho tiempo, incluso después de la muerte del padre, albergaba un sentimiento de fuerte repulsa. Para superarlo, la paciente tuvo que recordar y describir infinitas veces a aquella figura. Lentamente, ahora que ya no sentía asco por el exceso de cercanía, sino casi su opuesto, casi añoranza, podría volver a la piedad y, luego, al afecto. La tarea avanzaba con tanta lentitud que no parecía acabarse nunca. La paciente recuperaba verdades que ya conocía cuando el padre vivía, pero ahora eran solo racionales, carecían de espesor en el alma: 

			 

			El hecho de que mi padre no hubiera tenido éxito en los negocios, así como que hubiera caído enfermo, lo hacía más débil, pero no más indigno, por lo que no era menos digno de ser amado. Mis valores nunca han sido los de la salud física y el éxito económico. Me horroriza esta sociedad demasiado competitiva, que premia la falta de escrúpulos, que aplasta a los débiles. Quiero estar de su lado. Sin embargo, no es fácil cuando los débiles se encuentran tan cerca y una siente que su debilidad constituye un peligro para sí, como una enfermedad que puede contagiarse. Básicamente, me causan aún más horror estos sentimientos tan injustos, pero es difícil superar la aversión que producen los vencidos, sobre todo cuando también ha sido derrotada su dignidad. En mi interior le gritaba a mi padre: «¡Puesto que has escogido un trabajo del que deberías avergonzarte, por lo menos podrías enriquecerte!, y no quedarte en la cama con esa cara pálida. ¡Levántate, ve a la oficina! ¿Por qué no luchas contra la enfermedad? Me parece que la has dejado ganar para molestarme».

			 

			Un niño crece en la Italia de la década de 1940, en una familia grande, compuesta también por abuelos, tíos y otros parientes.

			Este país acaba de salir del conflicto mundial y de la guerra civil entre fascistas y antifascistas. Se prepara otra batalla decisiva, pero ahora se combate mediante el voto: ¿república o monarquía? La familia es burguesa y culta, respeta las opiniones diferentes y proscribe la agresividad. El chico recuerda que, bajo los discursos políticos en los que no se levanta la voz, existe, sin embargo, una atmósfera parecida a una llama, muy inestable y ardiente.

			Al padre del chico, republicano convencido, lo secundan algunos familiares; otros, tal vez, apoyan al rey por miedo a que el paso a la república se convierta en el primer peldaño hacia el comunismo. Solo un tío se presenta como un monárquico convencido. Se deja ver poco en la familia, pero sus visitas bastan para que el niño tenga una revelación: uno de sus primeros recuerdos —en el parvulario o en la escuela primaria— es ser un monárquico apasionado.

			De mayor, durante el análisis, se referirá a aquello como una traición a su padre.

			 

			—Pero usted —señalaba el analista—, tan pequeño, ¿era responsable de la traición?

			—No lo creo, pero ya tenía la información adecuada para valorar la situación. Mientras que mi padre hablaba poco y vivía para sus obligaciones, mi tío era superficial, holgazán y prepotente: le interesaba, sobre todo, la vida cómoda.

			—¿No serán juicios a los que ha llegado más tarde? ¿De qué hablaba con su tío en aquella época?

			—Le pedía que me contara episodios de la guerra. La verdad es que no se había encontrado a menudo con el enemigo, ya que era responsable de los suministros. Sin embargo, repetía continuamente una historia. Una vez se topó con un control de carreteras desde el que abrieron fuego contra su camión. Mi tío había pedido un tanque para destruir la barricada y a los hombres que la resguardaban. Era gente que defendía su país. Cuando lo recuerdo, me mareo: como si ahora mismo estuviera viendo esas imágenes desde una gran altura, como si hubiera intentado elevarme. Aun así, debo admitir que me sentía extasiado cuando mi tío repetía esas cosas; a pesar de todo, el niño que tenía esos sentimientos era yo.

			—¿Hablaba de la guerra con su padre?

			—Nunca. Él no había estado en ella. Era un oficial de reserva, pero no tuvo que combatir, porque resultaba más útil como ingeniero; por ejemplo, en la construcción de refugios. Seguramente se sentía satisfecho de evitar el peligro y de ser útil, en lugar de hacer algo que le repugnaba. A mí, en cambio, me parecía que se escondía. De hecho, puesto que los refugios son guaridas, me parecía que se ocultaba dos veces. Además, mi padre era mayor y más débil que mi tío; daba la impresión de que todo probaba que era incapaz de combatir. Por la mañana veía cómo se afeitaban: papá tenía una máquina eléctrica, mi tío utilizaba una navaja. Puede que aquella me recordara los primeros electrodomésticos que vi en manos de las mujeres: inapropiada. Sin embargo, fue la elección entre monarquía y república la que realmente resumió el contraste entre los dos modelos.

			—¿Su padre no discutía con usted?

			—Se limitaba a lo esencial. Me decía: «Mira, las cosas no son como en Alemania. El que ha llamado a Mussolini ha sido el rey; por tanto, no basta con que deje de haber dictadura para siempre, sino que también debe irse el rey». Creo que después añadió, hablando otra vez para sí: «Aunque con la república se corre el riesgo de tener un jefe incapaz, pero, después de unos años, se lo echa en lugar de mantener incluso al hijo del incapaz». Lo absurdo es que entonces me parecía que tenía razón, pero me resistía a darle esa satisfacción.

			—¿Y con su tío, hablaba?

			—Ah, este es precisamente el asunto: mi tío no ofrecía argumentos. Me decía: «Pero ¡qué república! ¿No sabes que el presidente de la república es un vejete horrible?». Me parece que hasta me enseñó un viejo que aparecía en el periódico. Puede que esto fuera un poco después, cuando ya había nacido la república, pero en el recuerdo las imágenes que cuentan son contemporáneas. «El rey, por el contrario, es joven, fuerte, bello: ¡míralo aquí!». Me señalaba un hombre en una foto. A su alrededor brillaban el uniforme y un círculo de su guardia personal a caballo. Se me paralizó el juicio, el poco que entonces tenía. La estética lo era todo y la razón, nada. Mientras tanto, el rey se identificaba con mi tío, y mi padre con el viejo presidente. Preferí lo que encontré más emocionante y más fuerte; lo más seguro, lo que no era necesario elegir: el rey, que ya es rey desde que nace. En aquella época, mis abuelos me leían Pinocho. Tal vez yo era como ese hijo títere, que sabe que el padre, Geppetto, tiene razón, pero que sigue al salvaje Mecha, porque siente que solo con él encontrará placer y novedad. Aunque puede ser que mi tío, en esa familia demasiado civilizada, fuera el único que me indicaba que existe una naturaleza masculina simple e instintiva, una etapa que no es posible obviar. También hay que criticar a mi padre. ¿Por qué yo no conocía sus ideas? ¿Por qué no me explicaba que resultaba mejor construir refugios contra las armas que el uso de las armas; que esa también constituye una forma de fortaleza? En esto, mi padre realmente me falló, porque no me contó sus razones; no porque no me relató la guerra.

			 

			 

			¿Es cierto que vivimos en una época en la que el padre se encuentra ausente? Muchos estudios dan la voz de alarma y mencionan esto último como un mal sin precedentes.

			Si insistiéramos en atribuir la inestabilidad de las sociedades modernas a ese debilitamiento del padre, cometeríamos un error, ya que podría tratarse solo de una de sus manifestaciones. A la vez, resultaría una grave limitación explicar la crisis del padre recurriendo únicamente al siglo XX o incluso a la última generación. Observaremos que, en Occidente, la imagen profunda del padre está formada por el mito griego y por el derecho romano, aunque después aquella haya sido modificada por las vicisitudes del cristianismo, la Revolución francesa y la Revolución industrial. Los cambios de los años setenta, ochenta y noventa del siglo pasado cuentan, sí, pero son como ondas en el manto de espuma que cabalga sobre la inmensa ola de la historia.

			Centrar nuestra atención en la actualidad significa obedecer a la cultura mediática, una cultura de la satisfacción inmediata, bulímica, que prefiere el apetito efímero al proyecto que se desarrolla, con constancia, a lo largo del tiempo. Si bien muchos estudios se inspiran veladamente en esto, mientras que con sus palabras se lamentan por la distancia del padre bueno, entonces devuelven su vigencia a lo que de más alejado hay en la responsabilidad, en la estabilidad, en la sobriedad que la tradición —no importa aquí con cuánta objetividad— les atribuye. Vender actualidad resulta como vender comida rápida: muchas calorías, de mala calidad y a muchos consumidores. Sin embargo, si se trata de eso —y tememos que así sea—, un estudio limitado a la actualidad comete el mismo pecado de impaciencia que la televisión, que mata al libro despacio, incluso cuando físicamente se nos venda ese estudio en forma de libro.

			 

			 

			No cabe duda de que nuestra época ha acelerado de forma vertiginosa los cambios en la psicología colectiva. Sin embargo, siempre se corre el riesgo de sobrevalorar las transformaciones que tienen lugar en el interior de aquello que percibimos a simple vista, como si estando de pie en la cresta de una ola evaluáramos la altura con respecto a otra cresta y concluyéramos que esa diferencia es la profundidad del océano. Los estudios más fiables[14] indican que, en Estados Unidos, las imágenes del padre compartidas y preferidas por la mayoría han pasado del cabeza de familia al co-parent (el padre que comparte las tareas de la madre) en pocas décadas. Sin embargo, la implicación real de los padres de este país con sus hijos no ha cambiado de un modo sustancial y ha continuado siendo muy limitada,[15] infinitamente inferior a la de la madre.

			La explicación radica en el hecho de que las investigaciones revelan no tanto lo que somos como nuestras convicciones conscientes: la imagen que tenemos del padre, el ideal en el que nos parece creer si somos padres. Estos valores conscientes, diferentes de los arquetipos pesados y trágicos que nos impulsan en lo profundo, cambian con rapidez, porque, en una época de comunicaciones incesantes, nos venden rápidamente otros nuevos. La comunicación de masas, que se vende a sí misma y que, a su vez, depende del mundo de las ventas, tiende a acelerar la renovación de la superficie. De hecho, se vende más de lo nuevo: como hace, en concreto, la moda, la cual, para seguir vendiendo, cambia cada año, lo que crea así la necesidad de comprar. Esto no significa que los seres humanos cambien en profundidad. Pongamos un simple ejemplo de mi trabajo como analista: gracias al debate público y al florecimiento de un mercado de placeres antes inexistente, las ideas conscientes de los italianos sobre el sexo se han modificado mucho más en la última generación que en todo el siglo anterior; pero las inhibiciones inconscientes, a su vez, no se han relajado, y la totalidad de los problemas sexuales no parece haber cambiado de manera significativa. La cabeza se ha modernizado; los pies siguen afirmados sobre miles de años de catolicismo.

			Cuando hablamos del padre, sabemos bien que no poseemos una verdad absoluta. En la realidad histórica, especialmente en la actual, con su veloz acercamiento de los roles masculinos y femeninos, encontramos infinitas situaciones intermedias. Incluso madres que son cabezas de familia, madres con una carrera profesional sobre la cual los hijos proyectan expectativas complejas; madres, por tanto, que padecen la «paradoja del padre», complicada por el hecho de que los niños rara vez renuncian a esperar de ellas ni la dedicación ni el equilibrio de una madre tradicional.

			Sin embargo, resulta fácil advertir que esto ocurre precisamente porque este tipo de mujer constituye un moderno «progenitor conjunto», que ha agregado a su personalidad de madre una figura paterna. Si nos ocupamos del padre no solo como persona física, sino también como principio psicológico, estos casos nos conciernen. Nos interesa lo que resulta esencial de esta figura —el arquetipo paterno—, no únicamente sus variaciones ni, mucho menos, solo algunas de ellas: nos interesa el «padre, cualquiera sea su sexo» (father of whatever sex).[16] Y, en consecuencia, añadimos, de cualquier lugar y generación.

			Si nuestro interés es psicológico, queremos conocer la imagen colectiva del padre, transmitida por el inconsciente y la cultura en la que nos encontramos inmersos. Aun en los casos en que nos refiramos a personajes realmente existentes, lo haremos sobre todo por su capacidad para resumir esa imagen más general en un único sujeto. Según el momento, esta figura puede encarnarse en hombres, así como en mujeres, en individuos, pero también en grupos. Lo que nos interesa es un principio psíquico que, en virtud de la simplicidad, continuaremos llamando padre, sin otras cualidades.

			 

			 

			Nuestra investigación sobre el padre partirá, entonces, de los orígenes más lejanos que nos sea posible rastrear. Existen distintos textos excelentes que ya se han ocupado de la historia de esta forma, pero no de su evolución psicológica a través del tiempo. Por psicología entendemos, en esencia, aquello de lo cual se ocupa el analista, no tanto las convicciones y códigos del padre, que ya se hallan ante nuestros ojos, como sus imágenes y sus modelos más profundos, a menudo inconscientes u olvidados, pero todavía influyentes y sorprendentemente actuales.

			Esta intención proporciona al libro una estructura concreta.

			No seguiremos la historia del padre siglo a siglo, sino que nos centraremos en sus momentos psicológicos decisivos. Primero la prehistoria del padre. Después, Grecia, Roma, el advenimiento del cristianismo, la Revolución francesa y la Revolución industrial. Por último, las guerras mundiales y la «revolución de la familia», que hace visible la separación entre el padre y los hijos.

			Centraremos nuestra atención en el pasado que no ha dejado huellas históricas y en los mitos y normas de la Antigüedad antes que en religiones o códigos que todavía se mantengan, por lo menos formalmente, en vigor. Huelga decir que también estos últimos son decisivos para comprender al padre de hoy. Sin embargo, el analista se interesa en especial por aquello que resulta menos obvio, el «Aqueronte» que Freud tomó de Virgilio. La psicología profunda desea entender cómo las armas de Héctor, Ulises o Eneas sobreviven aún bajo la corbata del padre moderno.

			 

			 

			Aun a riesgo de confiar en las conjeturas de un campo tan incierto, la investigación de la imagen paterna nos llevará a romper los muros de la historia. El primer capítulo del libro se ocupa de la prehistoria y de la evolución zoológica hacia el padre humano.

			De hecho, el origen del padre se encuentra en la coyuntura entre la naturaleza y la cultura. Esto es así porque la familia monógama patriarcal, predominante en las sociedades históricas, constituye un producto de la cultura y no parece existir en la naturaleza (entre los monos antropoides, por ejemplo); lo es, pues, en el sentido más obvio: a diferencia de la madre, que da la vida a su hijo de manera clara, el varón, para comprender que también ha participado en la generación y, por consiguiente, para transformarse en padre, primero necesitaba cierta capacidad de razonamiento; y, por último, lo es en especial en el sentido inverso del siguiente modo: no se trata solo de que la cultura nos haya proporcionado al padre, sino de que tal vez su propia apariencia (junto con otras novedades, es cierto, como las innovaciones tecnológicas) nos ha dado la cultura, la salida definitiva del estado primordial, de la condición animal. El primer capítulo del libro reconstruirá dicho proceso.

			El padre es construcción, artificio, a diferencia de la madre, que da continuidad en el ámbito humano a una condición consolidada y omnipresente en importantes niveles de la vida animal.

			El padre constituye un programa —tal vez el primero—, es intencionalidad, voluntad (¿podría corresponderse con la invención de la voluntad?) y, por tanto, autoimposición. Esta artificialidad y, teniendo en cuenta su «reciente» nacimiento, esta escasa experiencia conllevan una desventaja inevitable, como la manzana con el gusano o la rosa con la espina. Más allá de las apariencias impuestas por la cultura patriarcal sobre la madre, el padre se halla mucho más inseguro de su propia condición.

			También, si nos limitamos a los animales de aparición más reciente en la evolución, los mamíferos, para la zoología las hembras y las madres siempre han sido lo mismo: la hembra sabe cómo comportarse como madre. Los mamíferos machos, en cambio, han sido machos casi de forma ininterrumpida sin ser padres: durante cientos de millones de años, solo en la especie humana y en las últimas decenas o cientos de miles de años se puede hipotetizar una condición paterna construida sin la ayuda del instinto correspondiente.

			En la práctica, no es la evolución animal, sino solo la historia (en su sentido más amplio, que incluye la prehistoria) y la existencia psíquica las que han otorgado al macho la cualidad de padre; y este la agarra con mayor rigidez, desconfianza y agresividad, y con menor espontaneidad, que como la madre se aferra su propia condición de madre. Porque, si solo la historia se la ha proporcionado, la historia puede quitársela. Porque, si no la ha recibido de la naturaleza, cada varón debe aprenderla en el curso de su vida, y, durante este, puede olvidarla otra vez.[17] A ese olvido, precisamente, será necesario hacerle frente.

			Si el padre resulta más agresivo y rígido que la madre, con los hijos y con el mundo, esto no se debe a una enfermedad individual, ni siquiera a la degeneración de ciertas épocas —por ejemplo, a la aparición del patriarcado burgués—, sino a su condición auténtica, estructural y original. Se podría decir que corresponde a su naturaleza intrínseca, si no fuera porque la naturaleza del padre es, ciertamente, la superación de lo que solemos entender por naturaleza.

			El padre, por tanto —ya lo sabía el mito y lo leeremos, además, en Homero—, lleva una armadura agresiva y defensiva aun cuando abraza a su hijo. El hecho de que este abrazo sea frío y de que el hijo le responda con asombro o con temor no constituye, pues, algo excepcional, sino que se encuentra en la propia naturaleza de las cosas.

			Así hemos señalado un sentimiento inconfesable de inseguridad, una ambivalencia interna del padre. Esta se corresponde con la ambivalencia externa —con las expectativas ambivalentes que los hijos proyectan en el padre— que hemos denominado «paradoja del padre».

			 

			 

			El segundo capítulo del libro versará sobre el padre en la Grecia y en la Roma clásicas. A esa inseguridad original, los griegos reaccionarán derribando la apariencia —la apariencia, no la inseguridad profunda— del problema, inventando la superioridad del padre sobre la madre; harán de ella la base del mito y de las primeras observaciones con pretensión científica. Para los antiguos griegos, solo el padre es el progenitor del hijo. La madre, incluso durante el embarazo, no sería más que una nodriza que lo alimenta, una seudociencia que encontrará seguidores hasta la era moderna. No resulta casual que los griegos representen al mismo tiempo tanto el origen de la civilización europea como la sociedad que más encumbra al padre en relación con la madre.

			Los romanos añaden un paso más: colocan al padre en el lugar más elevado respecto del hijo. Sin embargo, la ley de Roma también nos dice otra cosa que resulta válida para los padres de todos los tiempos: incluso el legítimo debe hacer un acto público mediante el cual afirma su voluntad de ser el padre de su hijo. Nacida para distinguir a los hijos legítimos, esta norma se convierte de forma inconsciente en una metáfora de la condición de todo padre. Para ello —a diferencia, no dejamos de repetirlo, de lo que ocurre con las madres— no basta con engendrar un hijo, también resulta necesario tener una voluntad expresa. Sin embargo, si toda paternidad constituye una decisión, toda paternidad exige también una adopción, incluso si el hijo ya ha sido material y legítimamente engendrado por ese padre.

			Todo esto se corresponde de un modo preciso con lo que afirmamos: la paternidad es un hecho psicológico y cultural y, a diferencia de la maternidad, la generación física no la garantiza. Si bien en la actualidad ya no existe el rito del derecho romano y la paternidad de un hijo legítimo se da por sobrentendida, esto no absuelve al padre de realizar el mismo proceso: sencillamente, la paternidad será expresada, construida y descubierta no al nacer, sino, paso a paso, con el tiempo, en la relación padre-hijo.

			 

			 

			Puede encontrarse una síntesis clara de lo que decimos en un clásico del cine. Al comienzo de El chico (1921), Charles Chaplin pasea por callejones oscuros, en los cuales, con escaso civismo, tiran la basura desde las ventanas. El hombre se encuentra con un niño al que no conoce y este le despierta un sentimiento tan desconocido para él como el propio chico. Entonces, mira hacia arriba para ver si ese chico, como la basura, ha caído del cielo.

			El niño había sido raptado por error, y después abandonado, por dos fugitivos; pero el protagonista, que se convertirá en padre adoptivo, no lo sabe y no se preocupa por estos hechos, como si no fuera importante qué progenitores han engendrado al niño o, mejor dicho, como si este solo empezara a existir a partir de ese abandono y de ese encuentro. Creo que en los callejones degradados, en la salvaje invasión de la basura, los bandidos han resumido con eficacia la etapa de precivilización de la que surge el padre. Lo que lo convierte en padre no es tanto el hecho de haber engendrado al hijo como el encuentro con el chico —inesperado, aunque haya tenido lugar la generación, porque constituye algo diferente de ella—, la adopción posterior y, al final, la salida del estado de ausencia de civilización, el germen de la sociedad —diferente, insistimos, de la simbiosis presocial madre-hijo— que radica en asumir la responsabilidad hacia otro ser de manera voluntaria y no instintiva.

			El hombre y el niño que se descubren en la película, después del comienzo gradual de la relación entre los dos, evocan con concisión tanto el nacimiento de toda paternidad como la historia de esta última.

			El hombre es un vagabundo, como los cazadores de la prehistoria que, a pesar de ser nómadas, inventaron la familia. En su intento por comprender el origen del pequeño, no se imagina que este provenga de la tierra, del mundo de la materia, sino del cielo, del mundo de la mente, de las ideas, de la voluntad. El niño se beneficia de inmediato de la protección del adulto, pero, a su vez, este se ve favorecido: le hace contemplar todo con otros ojos, y eso estimula en el hombre una nueva forma de inteligencia de la que los machos, en la naturaleza, carecen, pues —lo veremos más adelante—, entre los animales, solo las hembras son capaces de aprender de sus hijos. La aceptación que sobreviene, poco a poco, simboliza con precisión lo que la paternidad tiene de singular.

			En realidad, que el padre sea literalmente adoptivo o haya procreado a su hijo no conlleva ninguna diferencia desde el punto de vista del encuentro. También en el segundo caso, el padre ha confiado por completo la gestación a la madre, por lo cual lo que se le presenta constituye para él una criatura nueva. Para la madre, el niño es lo mismo que llevaba en el vientre; para el padre, el esperma y el hijo son dos cosas diferentes.

			 

			 

			En este punto ya se ha entendido que queremos estudiar al padre sobre todo desde su propia perspectiva. Hasta ahora esto rara vez ha ocurrido. Los estudios sobre la madre, además de ser infinitamente más numerosos, están mejor repartidos entre el punto de vista de la madre y el del hijo. Los estudios sobre el padre también arrastran este problema.

			Puesto que evocaremos Grecia, Roma y Europa, también parecerá obvio que este estudio sea eurocéntrico y, en lo que respecta a los orígenes de Europa, mediterraneocéntrico. También procede de estas regiones la experiencia personal del autor, quien, en la imposibilidad de explorar todos los continentes, ha considerado natural reconstruir al padre actual en este lugar. Con todo, en principio el Mediterráneo se expandió al resto de Europa y esta, después, a otros continentes. La contribución de la Europa meridional en la formación de lo que constituye el padre en Occidente ha sido, pues, importantísima.

			El tercer capítulo del libro discutirá algunos aspectos del padre influidos por la revolución cristiana, por la reforma protestante, por las revoluciones estadounidense y francesa, así como por las dos guerras mundiales, pero también me ha parecido apropiado destacar el punto de vista italiano.

			 

			 

			Por último, se ha hablado y se ha escrito mucho sobre el padre problemático y destructivo. Con mayor frecuencia que la madre, el padre es patológico, transgresor, al igual que, en general, los varones lo son más que las mujeres. El varón puede ser antipaterno con mucha mayor facilidad de lo que la madre puede ser antimaterna.

			Hablar de la madre monstruosa resulta algo horrible y excepcional. Hablar del padre monstruoso, en cambio, parece algo relativamente normal. Sin embargo, seguir solo este camino conlleva el riesgo de alejarnos de la comprensión del mundo paterno.

			Aquí no deseamos partir de la patología. En primer lugar nos interesan los padres normales que, si bien constituyen un porcentaje menor que las madres normales, sin duda existen y, en realidad, continúan siendo la mayoría.

			Es fácil responder a la objeción según la cual no merece la pena hablar de lo normal y de lo que funciona: de hecho, el padre nada lo hace sin artificialidad, sin rigidez, sin ambivalencia, sin dolor, por lo que este padre normal experimenta y causa una patología suficiente para justificar más de un estudio. El cuarto capítulo del libro se ocupará, pues, de la condición actual del padre en la vida cotidiana.

			Dado el íntimo carácter contradictorio no ya del padre problemático, sino del padre sin más, junto con la explosiva paradoja propia de la cultura europea, que ha difundido su patriarcado por el mundo entre la generosidad filosófico-religiosa y la rapiña económico-militar, lo sorprendente no es que ciertos capítulos de la historia se hayan inclinado al mal, sino que, a pesar de todo, la civilización y la historia hayan existido.

			Constituye una revelación optimista que, después de todo, sorprende y parece confirmar la idea de que los padres en los que se puede confiar a causa de su insegura constitución, los padres «suficientemente buenos», han sido y siguen siendo unos cuantos. En el bien y el mal, de forma silenciosa, son ellos los que, sobre todo, han construido la historia humana. Son las hormigas de la historia.
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			PREHISTORIA

			 

			 

			 

			1. 1. LOS MAMÍFEROS: HACIA UNA ANIMALIDAD SIN PADRE

			 

			Por su naturaleza, una creación de la cultura.

			 

			A. GEHLEN

			 

			 

			¿Dónde se encuentran los orígenes del padre?

			Retrocediendo por el curso del tiempo, mucho antes de llegar a sus fuentes encontramos un pantano en el que se mezclan naturaleza y cultura. En este lugar, la investigación no nos ofrece respuestas, sino preguntas. ¿Qué parte del comportamiento paterno resulta instintivo y está presente sin haber sido enseñado?¿Qué es producto, en cambio, de la sociedad y de las reglas que se imponen los seres humanos? Y ¿cuándo se comportó el hombre como padre por primera vez?

			Un antiguo lugar común atribuye a la naturaleza una cualidad femenina y a la cultura otra masculina. Como todos los estereotipos, este también contiene una parte de desidia mental y una de verdad.

			Como la maternidad, la paternidad no consiste en el instante. No estriba únicamente en la generación, sino en ese ser padre de modo estable que acompaña el desarrollo del hijo. Sin embargo, ser madre significa prolongar, después del nacimiento del hijo, la propia condición de progenitor, un hecho que en el estado natural se da sin solución de continuidad en la vida de la madre soltera tanto como en la evolución de la especie. En cambio, ser el progenitor masculino y ser padre son, desde el principio, dos cosas separadas y distintas.

			A diferencia de la maternidad, la paternidad no puede vincularse con un comportamiento físico, ni construirse extendiendo una condición animal y revistiéndola con formas aceptadas por la sociedad. La paternidad implica una elección y una ruptura sin retorno con respecto a la vida puramente animal. Y no solo eso; como pretende la tradición educativa, el padre interviene en la vida del hijo más tarde que la madre. El padre —la institución de la paternidad— interviene muchísimo más tarde en la vida de la humanidad. Implica un destello de reflexión y un principio de civilización. Tal vez —y sobre esto queremos hablar— constituye el principio de la civilización.

			 

			 

			El tiempo durante el cual la naturaleza ha precedido a la civilización es tan enorme y la duración de la segunda tan desproporcionadamente pequeña que, aunque ya se ha hecho muchas veces, merece la pena plasmar ambas etapas en una imagen. Esta disparidad nos ayudará a entender por qué, a pesar de los enormes costes psicológicos y sociales que conlleva, a menudo se observa que la maternidad va acompañada de una actitud armoniosa y cálida; mientras que, en general, la paternidad se manifiesta en conductas menos previsibles y espontáneas.

			La Tierra tiene unos 4.500 millones de años. Si representamos esta suerte de eternidad en un año solar, los mamíferos no aparecen hasta mediados de diciembre, un protohumano lo hace hacia las nueve de la mañana del 31 de este mismo mes, el Homo sapiens una docena de minutos antes de la medianoche, el Homo sapiens sapiens (que ahora posee nuestros rasgos físicos) tres minutos antes de fin de año y la civilización neolítica, durante el último minuto. Sócrates, Cristo y cualquiera de los que consideramos antiguos se apiñan en los últimos pocos segundos.

			En verdad, una parte nada pequeña de este año no solo ignora al ser humano, sino también toda paternidad y toda maternidad. Se ha de esperar hasta la primavera, aproximadamente, para que surja la vida. Y otro poco para pasar de los organismos unicelulares a los complejos, que, para reproducirse, no se limitan a separarse de algunas de sus células, sino que se fusionan con otro individuo de sexo diferente. La reproducción por división crea seres con una herencia genética siempre idéntica a la del progenitor, lo que, por tanto, no favorece la evolución, la adaptación a los cambios del entorno. En cambio, con el acoplamiento de dos sexos, cada reproducción da lugar a una nueva combinación genética. Esto multiplica las posibilidades de defensa de esa forma de existencia, pero origina problemas que llegarán hasta nosotros. La vida siempre se dividirá en masculino y femenino.

			Una vez que ha sobrevenido este desdoblamiento y la secuencia evolutiva se mueve de forma gradual hacia el macho, el papel de la hembra se va precisando y estabilizando en mayor medida que el de aquel. El conocido proverbio Mater semper certa, pater numquam —«la madre siempre se sabe, el padre nunca»— debe atribuirse no solo al niño que se cuestiona quién es el progenitor, sino también al padre que se pregunta qué hacer por el hijo. Entre los animales superiores, la madre siempre se conoce, en el sentido de que esta sabe quiénes son sus hijos, algo que no ocurre en el caso del padre.

			En su lentitud oscilante e inacabable, percibimos que la secuencia evolutiva ha avanzado a través de infinitas variaciones. Sin embargo, en sus etapas recientes, ha dado a la separación de los sexos una dirección sin retorno, destinada a influir no solo en la biología, sino también en la sociedad civilizada.

			Al perfeccionar la vida, la evolución ha marginado a los padres. 

			Muchas especies de peces confían la atención de los huevos a los machos. En esas condiciones, se trata de una continuación del acoplamiento. La hembra expulsa los huevos y, puesto que ha terminado antes sus funciones, puede ser también la primera en marcharse. El macho interviene después para fecundarlos, por lo que resulta más «natural» que recaiga en él el cuidado posterior.

			Sin embargo, este hecho natural se invierte con el paso a la vida terrestre. Ahora que ya no se cuenta con el agua para depositar los huevos y el esperma, las nuevas formas de vida inventan la fecundación interna. En este tipo de apareamiento es el macho quien acaba primero la actividad reproductiva, por lo que parece probable que se marche mientras la hembra cumple otras funciones.[18]

			Esta mejora fisiológica oculta una enfermedad existencial que influirá en la conducta del macho y dificultará su transformación en padre. La fecundación interna desplaza acontecimientos significativos a una oscura forja: el cuerpo femenino encierra los huevos y el esperma, sustrayéndolos al control del macho. El intervalo entre el acoplamiento y el nacimiento de la prole, que la evolución hace cada vez más largo, introduce una nueva incertidumbre: ¿qué ha sucedido? ¿Ese hijo es realmente suyo?

			El impulso más poderoso de cuantos rigen el comportamiento animal lleva al progenitor a transmitir sus genes a nuevos seres tanto como sea posible. Debido a que el hijo puede ser de otro, el macho tiene pocos motivos para permanecer cerca de la hembra hasta que nazca. En vez de eso, le conviene utilizar ese tiempo para fecundar a otras hembras, lo que aumenta la posibilidad de transmitir sus caracteres genéticos.

			En la reproducción en el estado de naturaleza, los machos de todas las especies animales poseen una función cuantitativa. Cada uno de ellos puede producir millones de células espermáticas de forma continua. En teoría, unos pocos machos serían suficientes para poblar la tierra. En la práctica, dadas las mismas circunstancias, la mayoría de los machos infieles, seductores o sexualmente violentos son favorecidos por la selección natural, porque transmiten su patrimonio genético a un gran número de descendientes, los cuales, por haber heredado sus genes, predominarán, a su vez, en la seducción, y así de manera sucesiva.

			La hembra tiene una función cualitativa. El número de descendientes que puede generar cada hembra resulta muy limitado. La selección natural da menos descendientes a la hembra que se permite un comportamiento similar al del macho seductor —es decir, el abandono temprano del niño—, porque parece menos probable que este sobreviva. No puede compensar su pérdida como el macho, procreando más hijos de inmediato, pues tiene que hacer frente al tiempo de producción de nuevos óvulos y, después, al de gestación. Los recién nacidos, aunque sobrevivieran a la falta de atención, con las características genéticas maternas heredarían esta tendencia y, a su vez, pondrían a sus hijos en peligro, lo que generaría un círculo vicioso.

			En resumen, las madres no pueden permitirse no ser buenas madres. Los machos, en cambio, pueden concederse hasta no ser padres. Según la zoología, ya en el reino animal las leyes premorales de supervivencia imponen a las hembras esa mayor estabilidad y moralidad familiar que las caracteriza respecto de los machos en la sociedad humana.

			Continuemos la marcha a lo largo de la secuencia evolutiva.

			Si bien, por lo general, los reptiles son padres ausentes, una gran parte de aves machos y hembras forman parejas estables en las que ambos miembros colaboran para construir el nido y criar a los polluelos. Entre la mayoría de avestruces y pingüinos la incubación de los huevos incluso está reservada a los machos. Otras aves muestran un comportamiento aún más sorprendente, no natural, sino protocultural. En estas especies el canto, característica masculina, no constituye una habilidad innata, sino que debe enseñarla el padre.[19] En consecuencia, aves iguales cantan de manera distinta en lugares diferentes; cada canto es un «dialecto» con acentos locales, no obedece a un instinto, sino a una tradición custodiada e interpretada de forma individual en el pecho de cada padre.

			De este modo, produciendo criaturas cuya gestación y crecimiento resultan más complejos, la evolución prolonga la simbiosis del hijo con la madre incluso fuera de su cuerpo, tras el parto.

			Entre 250 y 200 millones de años atrás, aparecen los mamíferos. La importancia de la madre da un salto hacia delante y capta parte del desarrollo de los hijos.[20] Los pequeños son sumisos porque dependen completamente de ella para alimentarse durante mucho tiempo.

			Hace unos 70 millones de años llegaron los primates, cuyo neonato carece de autonomía para la vida.[21] El binomio madre-hijo se une y cierra las filas de su propia complementariedad frente al resto del mundo. La vida social de los monos ya no cumple solo funciones fisiológicas, ahora incluye un embrión de cultura que sigue en exclusiva por la vía materna.[22] La lactancia prolongada que observamos entre los monos superiores no solo sirve al crecimiento, sino también a una función de este tipo. Aferrado largo tiempo al cuerpo de la madre, el pequeño deja entrar el mundo por sus ojos de forma no muy diferente a un humano. Cuando pueda valerse por sí mismo, además del instinto tendrá comportamientos aprendidos —por ejemplo, el uso de algunas herramientas que ha visto manejar a la madre— que le serán igual de útiles para su vida.[23]

			Todos los monos saben aprender de la observación. Los pequeños, desde luego, más que los adultos. Si las hembras maduras aprenden más que los machos, esto no parece deberse a una superioridad innata, sino a una repetida simbiosis con sus hijos.[24] De hecho, además de enseñarles, la madre aprende de ellos. Con la relación entre la hembra del mono y su pequeño nace el primer comportamiento que no es dado por la naturaleza: el primer hilo con el que se tejerá el lienzo de la cultura, que se mueve tanto en sentido ascendente como descendente.

			En comparación, los machos entregan cada vez menos en el curso de la evolución.[25] Solo aportan ese ligerísimo objeto: el esperma.

			Sobre los últimos peldaños de la escalera evolutiva dormitan los machos de los grandes monos antropoides, casi tan inteligentes como los humanos, apenas un poco menos (con un cociente probablemente superior a 80), pero, de un modo irrevocable, ausentes como padres y polígamos como compañeros. Los chimpancés y los gorilas, como todos los animales dotados de una fuerza y unas armas especiales, se muestran cuidadosos y delicados con los pequeños. Pueden jugar con ellos. Defienden el territorio, por lo que, de forma indirecta, protegen a las hembras y a los individuos inmaduros; pero no reconocen a sus hijos. No preparan su nido, no los alimentan.[26] El único sustento que pueden compartir es la carne de sus presas de mayor tamaño; para capturarlas han debido actuar en grupo y, quizá, deben distribuirlas porque no se conservan y no pueden comérselas todas de una de una sola vez.[27]

			Aún no nos hallamos en la psicología, sino que seguimos la formación de su base biológica. La evolución se ha acercado al ser humano; pero el padre ha descendido a un lugar inferior al de los peces.

			 

			 

			1. 2. LA SEXUALIDAD DE LOS GRANDES SIMIOS

			 

			La cultura no se apoya en el vacío, sino en una complejidad precultural anterior, que es la propia de la sociedad de los primates.

			 

			E. MORIN, El paradigma perdido

			 

			 

			Cuando el ser humano empezó a constituir una especie al separarse de otros tipos de cuadrumano, ningún mono era como lo vemos en la actualidad: en realidad, ¿por qué la evolución habría necesitado tantos cambios para llegar a nosotros, al reptil, al caballo, y no al chimpancé o al gorila? En aquella época nuestros parientes tenían formas diferentes de las actuales. Sin embargo, los simios antropoides se presentan como una tentación irresistible para aquellos que estudian el pasado más remoto del ser humano.

			Los grandes monos (los póngidos: orangutanes, chimpancés, bonobos y gorilas) podrían haberse extinguido en el siglo XX sin causar demasiados remordimientos: deben su escasa supervivencia numérica a la feroz curiosidad de los occidentales por sus propios orígenes y merecen el calificativo de prehumanos fósiles, condenados a la vida para permitirnos a nosotros, los postanimales, mirarnos con emoción en el espejo.

			Estos simios son muy cercanos a nosotros desde el punto de vista físico, pero los roles del macho y de la hembra, más que a los nuestros, se parecen a los de los mamíferos más simples, a los cuales nos asemejamos muy poco. Esto significa que, durante el inmenso periodo de tiempo en el que han evolucionado hasta llegar a las formas que conocemos, estos roles se han mantenido bastante estables. Más todavía: es probable, por tanto, que los roles masculino y femenino de los monos actuales difieran poco de aquellos de los antepasados que compartimos con ellos. Todo hace suponer que la introducción de grandes novedades en el comportamiento masculino y femenino ha sido algo específico de los humanos y relativamente reciente. En consecuencia, podemos tolerar la inexactitud que cometemos al observar a los monos de la actualidad para reconstruir la transición de la sexualidad del animal al humano. Los fósiles no nos aportan casi ninguna información acerca de las especializaciones sexuales de las formas animales pasadas, ni de los seres humanos prehistóricos. Los monos, por su parte, ofrecen comportamientos vivos.

			 

			 

			En las diversas especies nacen casi tantos machos como hembras. A partir de este equilibrio se podría extraer la idea de que la monogamia parece algo universal y natural; es decir, la naturaleza tiende a aparear un macho con cada hembra y viceversa. Esta fantasía da la impresión de ser el intento inconsciente de transferir a las leyes zoológicas (biología) una ley de la civilización (una norma, la de la monogamia) que resulta muy posterior.[28] Entre las especies de mamíferos, solo un ínfimo 3 por ciento son monógamas.[29]

			En los humanos, la pauta es que cada pareja monógama tenga a sus hijos. En los grandes monos, las cosas resultan muy diferentes. Casi todas las hembras tienen descendientes. Entre los machos, en cambio, la procreación se concentra en manos —o, de forma más precisa, en los testículos— de los más fuertes. Los machos de las diversas especies se han especializado en la competición mutua, por lo que la nueva generación será más fuerte a causa de que desciende de quienes han triunfado.

			Sería erróneo pensar que esta lucha constituye el único componente de la selección natural. Ni los machos ni la fuerza son los únicos elementos decisivos. Para seguir con el ejemplo de los monos, existen varios factores que se les oponen: incluso un macho fuerte no puede vincularse con más de un cierto número de hembras, ni controlar más de cierta extensión de territorio. Además, a veces las propias hembras hacen valer sus preferencias, hecho que comienza a acercar la sociedad de los póngidos a la humana.[30] En particular, los bonobos, los menos conocidos entre los grandes monos, parecen ser poco competitivos entre ellos.[31]

			Pese a todo, la competencia entre machos continúa siendo el factor decisivo en todo grupo de grandes monos. Se manifiesta constantemente en los grupos que comprenden varios de ellos, pero también en aquellos compuestos por un macho y varias hembras (grupos harén), en los cuales solo se manifiesta de forma menos visible. En este caso la lucha ya ha ocurrido, ha tenido lugar antes de que se formara el grupo y ha decidido cuál sería el único macho que constituiría la familia.[32] El humillante papel de los excluidos consiste en formar bandas solo de sexo masculino, que se ciernen sobre los grupos heterosexuales a la espera de que, cada tanto, un viejo líder sea destronado, ceda su lugar a uno más joven y avive un poco las esperanzas de los otros machos de la fila.[33] Sin embargo, parece posible que a un individuo determinado jamás le llegue su turno, ya sea porque pierde las batallas para fundar su propia familia, ya sea porque, si está inserto en un grupo heterosexual con otros machos, los más fuertes le impidan aparearse.[34] La ley natural ya lo ha descartado como individuo. No importa cuán inteligente sea, casi como sucede con el ser humano; es efímero como una hoja de lechuga.

			Puede que el hecho de contrastar la existencia de los monos con nuestros sentimientos civilizados nos haya llevado a equivocarnos. Creemos que, si la selección natural ha mantenido vivo a un gran número de machos inútiles, estos deben tener algún sentido social, han de ser de ayuda para el grupo.

			Naturalmente, los machos de los grandes monos tienen alguna tarea de este tipo, pero esta no resulta demasiado importante. En cuanto a la consecución del alimento común y del cuidado de los más pequeños, ya se ha dicho que colaboran poco. Sin embargo, con su agilidad y con su fuerza física, los grandes monos también se enfrentan a pocos enemigos naturales y, puesto que viven en grupo, las hembras podrían defenderse incluso si contaran con un número menor de machos.

			Esta sencilla observación nos ha conducido a una constatación importante y, en cierto modo, trágica acerca de la condición del macho entre los mamíferos, aun en los niveles más cercanos al ser humano. Mientras que la existencia de las hembras posee una justificación individual —puesto que cada una de ellas concibe hijos— y se expresa en un embrión de psicología individual —como hemos visto, entre los monos superiores ser madre no significa solo seguir el instinto—, la existencia de los machos carece de sentido sin el grupo. Este último constituye un reservorio genético para la generación siguiente.

			Del mismo modo que la mayoría de los espermatozoides que componen el semen de una eyaculación acaba en la nada, la mayoría de los machos nacen para sí mismos y llevan una existencia ya descartada, un callejón sin salida en el camino de la vida. Solo han tenido una función de escalera en cuyos peldaños han crecido los más fuertes, que, poco a poco, van triunfando en las eliminatorias del campeonato reproductivo. Tomada en su conjunto, esta rebosante potencia masculina resulta tan inútil como su océano de esperma.

			 

			 

			Por regla general, las hembras de los primates permanecen en celo durante un corto tiempo y solo están disponibles para el apareamiento durante esos días, que pasan apareándose con diferentes machos o con uno varias veces. Cuando termina este periodo, existe una alta probabilidad de que queden preñadas. Solo volverán a encontrarse disponibles para una nueva relación sexual cuando el hijo haya sido destetado. Con ritmos tan reducidos, se ha calculado que la hembra del chimpancé —la especie más cercana a nosotros— puede aparearse solo durante el 1 por ciento de su tiempo de vida.[35] Otros informes son menos extremos, pero siempre exponen una gran desproporción.[36] Solo el poco conocido bonobo parece desviarse de dicho modelo.[37]

			Por contra, todos los machos buscan relaciones sexuales de forma incesante. Esto sugiere que, en teoría, podría haber hasta un centenar de ellos listos para cada hembra disponible. Puede suponerse que los monos son ajenos a la llama de la civilización encendida por las hembras, porque se los traga la oscuridad de una perpetua inquietud sexual. La enorme disparidad entre los machos y las hembras disponibles podría parecer injusta para los primeros si no supiéramos que la naturaleza no reconoce leyes buenas o malas, sino solo leyes funcionales. El encuentro sexual también constituye un encuentro de oferta y demanda, como en economía. Las leyes del mercado se burlan de las buenas intenciones y, si son capaces de frustrar los ideales del cristianismo y del socialismo, sin duda, podrán humillar a los simios machos.

			En consecuencia, su evolución en los humanos tenía que remediar ese desequilibrio. Y lo consiguió.

			 

			 

			1. 3. EL HORIZONTE PREHISTÓRICO

			 

			Detrás de la escasa historia que conocemos —unos cuantos miles de años— y de esa parte de la prehistoria que ha dejado rastro —otros diez o veinte mil años— se encuentran los millones de años que atravesaron los primeros seres humanos: sobre ello no sabemos casi nada, pero intentamos decirlo casi todo.

			Ese periodo es, a su vez, una pequeña parte del pasado de la vida terrestre. Sin embargo, constituye el intervalo en el cual la evolución nos ha ido diferenciando de forma gradual de los animales y nos ha entregado la humanidad. Nuestro frenesí de insertar la prehistoria en la historia y el desesperado esfuerzo por empujarnos más allá del horizonte conocido recuerdan la actitud de los huérfanos y los niños adoptados que, al crecer, sufren de manera desgarradora la curiosidad por sus orígenes.

			Esta hambre de genealogía resulta insaciable. Para guiarnos de vuelta a los orígenes no solo necesitamos saber, sino que también debemos narrar. Todas las civilizaciones —y las patriarcales en particular— reclaman el derecho a sus propios mitos y a darles su trasfondo en la cosmogonía, el relato original que establece el mundo y los caminos para constituirlo, un horizonte de autoconciencia más allá del cual no se atisba nada más. Esta forja psíquica parece mejor que el absurdo y que el sentimiento de haber descendido solo por causas químicas, en épocas en las que Dios permanece lejos. Así, también se habla de un gran misterio cuando es imposible saber, no tanto para especular como para rellenar con relatos el agujero negro, del mismo modo que cuando éramos niños queríamos un cuento para salir al encuentro de la noche.

			Si una disciplina de estudios reemplaza la génesis bíblica, solo puede hacerlo heredando de alguna manera su solemnidad. No importa tanto saber si eso se llama «ciencia» como tener claro que no se examina desde su exactitud literal, sino desde su significado. Al igual que Hesíodo, que describió la noche originaria de los dioses, también nosotros seguiremos catalogando la noche originaria del ser humano que heredó su lugar. Cuando nos preguntamos sobre nuestras raíces —no interesa si temporales o metafísicas—, aprendemos algo acerca de nosotros.

			 

			 

			Durante los millones de años en los cuales un cuadrumano se sumergió en la orilla animal y nadó bajo la superficie atravesando el inconsciente de la paleontología para salir en la otra orilla como un humano, no solo se fraguó una nueva constitución física; también se produjo la mayor variación cultural de todos los tiempos, si estamos dispuestos a prestarle al protohumano una palabra moderna como «cultura». Con esto queremos incluir también los instrumentos y el comportamiento humanos más simples, pero ajenos al instinto innato. Ese ser llega a la orilla humana empuñando las primeras herramientas de piedra. En esa larga inmersión, sin embargo, también ha producido las primeras piedras de la sociedad. Junto con la base biológica, se está preparando la base social de la vida psíquica.

			En los últimos tiempos, el ser humano ha acelerado enormemente la velocidad del progreso técnico. En cambio, casi parece que el progreso de la civilización fue mayor en sus orígenes. De hecho, la humanidad entró en el Paleolítico —tal vez hace dos millones de años— con el hacha de piedra y hace solo tres mil años —en el último milenio y medio de ese tiempo— conoció el hierro; hace solo dos siglos —una diezmilésima parte de ese tiempo— reemplazó la musculatura por una máquina, lo que aumentó su fuerza un número ingente de veces. Por el contrario, durante el Paleolítico, o tal vez incluso antes, la humanidad alteró la sociedad animal con la invención de la familia monógama y del padre. Hoy entra en el año 2000 después de Cristo con estas herramientas sociales, o quizá con lo que queda de ellas.

			Eso, al menos, es lo que creemos. De hecho, si de ese ser solo conservamos unos pocos huesos del cuerpo, de su sociedad y de su familia, antes de la escritura, antes de la pintura y de la escultura, no tenemos nada. Los grabados prehistóricos muestran a hombres y a mujeres aislados o en grupo —de cazadores, por ejemplo—, pero no relaciones de pareja. El inicio de la vida familiar podría reconstruirse a partir de los primeros hogares o cuerpos que explican la evolución de la sexualidad. Sin embargo, las chozas no sobreviven como la piedra, y los aparatos reproductores no se conservan como los huesos. Podemos saber cómo el hombre prehistórico mató al mamut, pero no cómo abrazó a la mujer. Conocemos el acontecimiento extraordinario más que el ordinario, el violento más que el amoroso.

			Los seres humanos se han comportado durante mucho tiempo como si la familia hubiera existido desde el principio de los siglos, al igual que los mitos y los dioses. Además, ni siquiera los primeros registros históricos hablan de una sociedad humana temprana, captada en el preciso momento en que nacía la familia. De igual modo que la religión o el lenguaje, cuando hace su aparición la familia ya es muy compleja y antigua. Como tal, debe de ser el resultado de infinitos ajustes que no podemos conocer.

			 

			 

			Hace un siglo, nada más, se creía que el hombre de Neandertal, de unos diez mil años de antigüedad, era el eslabón perdido entre el ser humano y el mono; en la actualidad, el australopiteco, de más de dos millones de años, ha sido rebautizado como australántropo y se le considera ya humano. A medida que nos acercamos a él, el horizonte de la especie parece retroceder a distancias cada vez mayores.

			Incluso esa forma de vida individual que llamamos «psique» no puede haberse presentado completa de repente. Nuestra mente debe pasar del animal al ser humano mediante una transición gradualísima. Se trata del mayor cambio que tuvo lugar en esos millones de años. Sin embargo, a diferencia de los cambios del cuerpo, el de la mente no nos ha dejado pruebas, salvo durante el último e imperceptible intervalo reciente de su existencia: los pocos miles de años en los que la palabra se ha transformado en escritura, y el arte en objeto sólido.

			Idealmente, en el horizonte prehistórico de la familia humana y el padre encontramos a los australopitecos. Con una aproximación aceptable, ese inicio corresponde a la marcha erecta, al uso estable de herramientas y a la transformación de la boca agresiva en boca comunicativa. Podemos tomar al australopiteco como origen, pues en él ya no evoluciona únicamente su cuerpo. Si bien las de la mandíbula y la columna vertebral son modificaciones biológicas notables, no se explican solo por la adaptación al medio físico, es decir, externo. Parece como si ahora este prehumano albergara intenciones: su mirada quiere ver más lejos; su mano, liberarse para sostener objetos; la boca, comunicar algo que no sea un simple grito. Son necesidades que siente el sujeto, no todavía de ese modo que la psicología llama actualmente «consciente», pero tampoco de ese modo irreflexivo que denominamos «instinto». Las diferentes necesidades se coordinan y casi hacen pensar en un proyecto: su ámbito de conexión será lo que llamamos «psique».[38]

			En esa época oscura existe una segunda transformación decisiva, en la cual la mutación biológica y los hábitos conforman un complejo indivisible. No solo toma forma definitiva el ser humano respecto del animal, sino también el hombre y la mujer, uno respecto al otro.

			 

			 

			La sociedad animal se convirtió en sociedad humana pasando del apareamiento irregular del mono a las primeras formas de pareja. De este modo, la ley de la selección natural resulta invertida por la primera ley civilizada, por muy lejos que esta estuviera de ser consciente.

			En todas las especies, el tipo de apareamiento —monógamo o polígamo, permanente o temporal— se hereda genéticamente.[39] Solo el ser humano ha liberado a su familia de la jaula genética. Puede escoger entre infinitos tipos de apareamiento —monógamos o polígamos, fijos o modificados por el divorcio—, del mismo modo que ha escapado de la jaula ambiental y se ha convertido en la única especie capaz de elegir su residencia en cualquier latitud. Al existir la pareja, rige una norma: ahora todos los machos procrean. En este sentido, el nacimiento de la sociedad humana se corresponde con una revolución iniciada por los machos: el comienzo de su función individual. Y, si todos tienen hijos, los más favorecidos por la selección serán los que los proveen, es decir, que no son ya solo hombres, sino también padres. Gracias a la zoología, sabemos que los machos de las especies monógamas interactúan más con la prole.[40] Aquí, sin embargo, por primera vez, no solo lo exige el instinto.

			Un día los protohombres llegaron a un acuerdo, no para atacar al patriarca, que monopolizaba a las hembras, como suponía Freud,[41] sino, por el contrario, para dejar de agredirse, para distribuirse las hembras según una regla. Las reconstrucciones que ofrece la antropología señalan lo mismo: las normas más básicas de las sociedades más simples y más antiguas tienen que ver con la distribución de las mujeres.[42]

			En este punto la pauta ya no es que el macho compita para concebir, sino que debe dar la vida en el sentido conjunto de concebirla y de alimentarla; la misma regla que siempre obedecen las hembras. El cuerpo y los instintos masculinos, sin embargo, no dispondrán del mismo tiempo interminable para su evolución biológica en armonía con la nueva tarea. ¿Podría la naturaleza exigir a las hembras que amamantaran sin haberles dado las mamas? Lo que ahora afecta al macho no parece muy diferente. Ha adquirido un sentido individual, porque transmitirá algo de sí a las generaciones siguientes, pero lo ha pagado con una contradicción entre su disposición biológica y psicológica. Quizá por este motivo, detrás de sus armas, bajo sus uniformes, siente una inseguridad que no afecta a su compañera.

			 

			 

			1. 4. EL SALTO HACIA EL PADRE

			 

			El gran fenómeno que prepara la hominización, convertida en realidad —creemos— por el Homo sapiens, no es el «asesinato del padre», sino su nacimiento.

			 

			E. MORIN, El paradigma perdido

			 

			 

			Hace unos millones de años, en zonas de África de abundante vegetación, vivían los prehumanos. O, si preferimos imaginarlos mejor, los hombres mono, ya que muchas de sus características tenían que ser similares a las de los actuales monos antropoides.[43]

			Su apareamiento debía de estar regulado por el celo (estro) de las hembras, como sucede todavía en el caso de los animales. No existía un vínculo fijo entre el macho y la hembra. Se alimentaban sobre todo de hojas y frutos, cuya recolección no exigía desplazamientos ni una organización grupal. Probablemente, la vida en común había tomado la forma de bandas de dimensiones pequeñas o medianas, como ocurre en la mayoría de los monos superiores.

			Para la marcha usaban las cuatro extremidades. Este antepasado, sin embargo, también adoptaba la posición erecta. Había empezado a aventurarse desde el borde de las áreas forestales hacia las zonas descubiertas, la sabana, donde la posición vertical le ayudaba a ver lejos y a desplazarse mejor, a medida que la evolución seleccionaba unas extremidades inferiores más largas.

			En tales condiciones, las extremidades superiores quedan libres para recoger y utilizar objetos cada vez con mayor frecuencia. Cuando su uso se convierte en habitual y se aprende que recoger y almacenar elementos útiles parece ser una ventaja, las manos descubren una nueva función: el transporte. Y, para estos antepasados, lo más importante que había que transportar eran los hijos.

			La pelvis materna, modificada por la posición vertical, obligaba a embarazos cada vez más cortos. Los hijos, por otra parte, requerirían periodos de gestación cada vez más largos, en particular porque aumentaba el tamaño del cráneo: la selección favorecía un cerebro más grande para coordinar actividades cada vez más complejas. El resultado fue una especie de parto prematuro. El pequeño que espera estar completamente desarrollado antes de salir del útero se arriesga a morir junto con su madre. Resulta más fácil que viva el nacido de forma prematura.

			En ese momento, el tiempo de desarrollo y la dependencia respecto de los adultos tuvieron que extenderse para incluir todo lo que la gestación dejó incompleto. (Mientras que los cachorros de otras especies son capaces de caminar al instante, o casi, el ser humano puede necesitar años.) Duraban cada vez más, porque, a su vez, se alargaron las etapas de desarrollo subsiguientes. El ser humano es hoy la única especie que no tiene cualidades definitivas. A diferencia de cualquier animal, mantiene características infantiles (cabeza grande, escasa pelambre, etcétera) incluso cuando ha alcanzado la madurez sexual. Este hecho fue estudiado en un principio como una particularidad zoológica llamada «neotenia»,[44] y después también como una característica del comportamiento.[45] Nos interesa, en cambio, como cualidad psicológica. Incluso cuando son adultos, los seres humanos tienden a seguir siendo insaciablemente curiosos e inquietos; mantienen la actitud psicológica de la fase de desarrollo. La neurosis y el triunfo del ser humano ya han llegado. Lo diferencian de los animales mucho más que cualquier otro rasgo del cuerpo.

			Sin embargo, volvamos al neonato, que, por vez primera, no es autosuficiente. En estas condiciones, las manos de la madre deben moverse con eficacia y estar libres para cargarlo y cuidarlo. No puede actuar como los monos, que en general caminan a cuatro patas y llevan al recién nacido sobre el anca; tampoco puede hacer que se aferre al pelo, porque nuestros antepasados empezaron a perderlo. Cuando el protohumano se puso de pie, la libertad de su mano no se convirtió tanto en una posibilidad como en una necesidad; sin ella, sus hijos no habrían sobrevivido. No debe sorprendernos que nuestra mano, a diferencia de la del mono, posea una importante función erótica: nació precisamente para tocar otro cuerpo con delicadeza. A pesar de la retórica que nos ha representado las primeras manos humanas como las de los machos que fabricaron las primeras herramientas, estas fueron precedidas por las de las madres que los habían transportado.

			Puede que aquí tuviera su origen otra característica humana: la profunda separación de tareas entre los sexos. Si las manos de las madres estaban ocupadas con los hijos, eran los machos los que debían proporcionarles alimento y protección; tal vez por eso, y a partir de entonces, aquellos podrían comenzar a llamarse padres.

			La vida en los espacios abiertos ofrecía más peligros, pero también más posibilidades, lo que estimulaba la inteligencia en un círculo virtuoso. Tras descender de los árboles, en la llanura abierta, se podían encontrar animales grandes y peligrosos; esta novedad fomentaba tanto formas de cooperación para la defensa como el uso más estable de objetos, como las armas. Otros animales, en cambio, eran presas de caza y aseguraban una nueva dieta rica en proteínas que sustituía a la vegetariana; a su vez, la caza en espacios cada vez más abiertos favorecía tanto a quienes perfeccionaban el uso de las armas como a los que sabían asociarse para esa empresa.

			Durante los últimos dos millones de años, los restos de estos prehumanos se han conservado con cierta regularidad. Las dimensiones de su cerebro eran más simiescas que humanas, pero disponían de herramientas y, todo lo hace suponer, de una cierta vida social. Al confiar la defensa a las manos, también se liberó la boca, la cual, de hecho, perdió los grandes y agresivos dientes de los monos.

			Las novedades en la constitución del cuerpo, la vida en grupo y las actividades de subsistencia estuvieron acompañadas por profundos cambios en la relación entre machos y hembras. Esto, a su vez, estimuló y aceleró dichas evoluciones. Ya hemos comentado que no podemos saber las fechas de estos decisivos cambios. Sin embargo, al menos debemos hacernos una imagen de estos seres, que justo en ese momento comenzaban a especializarse en las imágenes mentales. Pensemos en las primeras impresiones petrificadas que nos han llegado. Se trata de dos protohumanos de marcha claramente erecta, acompañados por otro ser más pequeño. Las huellas continúan juntas, nítidas, durante un largo trayecto. Se hallaron en Laetoli, en la actual Tanzania, y se remontan como mínimo a 3,5 millones de años. Lo que desconocemos es si muestran un encuentro casual o una auténtica familia —padre, madre, hijo— que se desplaza a la vez.

			En la actualidad, los monos más avanzados parecen situarse en el umbral de una división del trabajo entre machos y hembras. La caza, la defensa del territorio y la guerra contra los grupos vecinos son, en su mayoría, tareas masculinas.[46] Dado que resulta probable que su sociedad sea similar a la prehumana, y puesto que hoy la división del trabajo parece común a todas las sociedades, se puede suponer que los dos sexos han seguido especializándose durante la evolución a ser humano: el macho en la caza, las hembras en la recolección de plantas a distancias menores, como imponía la presencia de los más pequeños. (En los grupos humanos nómadas más primitivos que han sobrevivido hasta hoy todavía es así.)

			De esta manera se constituía una sociedad regulada, que también contenía la primera forma de intercambio. La dieta se diferenció, pero, a pesar de la especialización, se mantuvo equilibrada debido a los intercambios entre los productos masculinos y los femeninos. La búsqueda de un equilibrio alimentario no parece ser algo aprendido por la sociedad, sino que ya se encuentra presente en el instinto. Si continuamos con el ejemplo de los monos, los chimpancés observados por Goodall ingerían carne a la vez que algunas hojas. Con la división sexual de las tareas, sin embargo, este equilibrio individual se convierte en parte del correspondiente a la sociedad en formación, se inserta en las relaciones entre los individuos y favorece su comunicación. Por tanto, los hábitos alimentarios forman parte de la red que teje la familia, porque los más pequeños reciben de modo constante vegetales de la madre y carne del padre.

			Con la movilidad, la creciente capacidad de trabajar en grupo y la disponibilidad de las primeras armas, los machos se cobraban presas de un tamaño cada vez mayor y a más distancia del grupo. Aunque inevitablemente consumían más carne que las hembras[47] —resulta interesante observar que incluso en la actualidad los hombres comen más carne y que a menudo las mujeres tienen preferencias vegetarianas—, no podían comérsela toda: en los climas cálidos de África, la carne se conserva poco tiempo. Usando la capacidad de transporte recién adquirida, los machos comenzaron a llevarles una parte a las hembras y a los pequeños. Importa poco si al principio no lo hacían todos. Esta tendencia mejoró mucho la dieta y la posibilidad de supervivencia de los hijos. En consecuencia, este gesto fue recompensado por la selección. Los padres que lo realizaban tuvieron más descendientes. Aquellos que mantuvieron el comportamiento del padre-mono y no distribuían el alimento ofrecieron a sus hijos menos probabilidades de supervivencia. Su número, por tanto, disminuyó.

			Sin embargo, ya había sucedido, había surgido el nuevo comportamiento. A diferencia de los póngidos, que consumen las presas allí donde las encuentran, el macho aprendió a llevarlas a casa. Ya no era solo semen, ya no se acercaba a la hembra únicamente durante el brevísimo acto de la concepción. Pasó a convertirse en una presencia constante, aunque intermitente debido a sus expediciones de caza.

			 

			 

			La inclinación de los machos hacia formas de caza cada vez más exigentes promovió en ellos una mayor complejidad psicológica. El animal caza mientras la presa estimula sus sentidos; pasado algún tiempo en el cual el oído, la vista o el olfato dejan de percibirla, esta pierde interés. El protohumano, en cambio, comenzó a seguir un rastro psíquico, además de físico, a conservar durante la larga cacería, una imagen mental de la presa, incluso cuando ya no captaba su presencia mediante los sentidos. Esta mayor memoria se sumó a la creciente posibilidad de que, en un grupo de cazadores cada vez más organizados y numerosos, uno de ellos se mantuviera en contacto con la presa. Ahora la cacería podía durar mucho más tiempo hasta alcanzar el éxito, y recompensaba a aquellos que habían desarrollado constancia, memoria y capacidad de comunicación con los otros miembros de la partida. Se aventuraban cada vez más lejos.

			Llegados aquí, sin embargo, no solo la persecución constituía un trabajo psíquico, sino que también lo era el regreso al punto de partida que, después de periodos de caza tan largos, ya no podía verse. La selección de la memoria, la atención a algo ya contemplado incluso después de haber desaparecido, la fidelidad a una imagen mental guardada independientemente de lo que la pupila transmite a la mente, favorecieron también la segunda mitad de la tarea: el regreso al punto de partida. Su éxito tuvo que decidir si el ser humano se establecería en la tierra, como ordenaba la Biblia, o se extinguiría, como había sucedido con los dinosaurios. Se trató del mayor reto de todos los tiempos y culminó con el más asombroso de los éxitos. Tanto la reconstrucción psicológica como la evolución biológica indican que el regreso de los machos tuvo lugar, y que no se limitó solo al grupo. Comenzaron a formarse parejas y núcleos familiares.

			 

			 

			Con la creciente división de tareas, aquellos machos que no regresaban abandonaban a sus descendientes y perdían la oportunidad de aportar carne y defensa para la prole. El régimen alimentario de todos y la seguridad de unos pequeños cada vez más expuestos en la sabana exigían a los machos el surgimiento de lazos más fuertes con el lugar de donde partían. Estos seres relativamente nómadas tuvieron que inventar la pertenencia a un lugar. Y puesto que, en todo caso, la caza y la recolección presuponen un cierto nomadismo, el lugar fijo y seguro no podía ser un espacio geográfico; tenía que ser un lugar psíquico. Así descubrieron el retorno a la familia y la añoranza: el vacío doloroso por la ausencia de la compañera y los hijos, el deseo de su cercanía. Tal vez —digámoslo con suavidad, porque se trata de una palabra exigente— inventaron el amor. No era una necesidad pura, porque entonces, como ahora, resultaba engañoso distinguirlo del control y del poder. Constituía una necesidad y un vínculo que antes se encontraban ausentes, creados en el comienzo de la existencia psíquica. En cierto sentido, el regreso se inventó antes que la propia familia, y volver a casa antes que la casa. Con un solo gesto, aunque de forma inconsciente y muy lenta, los protohombres sentaron las bases de la vida psíquica y social. La aparición del padre comenzó a coincidir con la del aplazamiento y la del proyecto. Era una construcción en el tiempo y del tiempo. No sabemos cuántas generaciones necesitaba un nuevo comportamiento —una variante que no se corresponde con una modificación física— para convertirse en una característica permanente de una especie. Parte del éxito de la psicología analítica proviene de haber hipotetizado los arquetipos, tendencias universales de la psique, pero se han propuesto pocas teorías sobre su génesis.[48]

			Por lo que respecta al comportamiento paterno, solo sabemos que apareció un día, que se difundió y que se estabilizó. Pertenece a todas las sociedades humanas conocidas, con una única y pequeña excepción.[49]

			Los albores del espacio psíquico, los que empujaron a explorar la sabana y a abatir animales cada vez más grandes en un impulso de conquista y conocimiento que ya no era simple hambre que había que saciar, inventaron el viaje en su estructura más completa. El ir y el regresar, la sed de descubrimiento y la de seguridad.

			Si solo hubiera producido la curiosidad, la necesidad de explorar, de vencer, no habría surgido la nueva tendencia del hombre. Esta modificación del temperamento se habría limitado a un callejón sin salida evolutivo, tanto porque los nuevos aventureros habrían sufrido una elevadísima tasa de mortalidad como porque habrían impuesto una tasa de mortalidad aún más alta a sus hijos. Sin embargo, no se trata solo de eso. También habrían enfrentado la catástrofe psíquica: sin un contrapeso ni un contenedor adecuados, un interés unilateral por la aventura habría provocado desórdenes de temperamento e inestabilidad mental. Nada nos impide imaginar que, en su producción de infinitas variantes nuevas, la evolución produjo sujetos dedicados únicamente al descubrimiento; pero, al mismo tiempo, debemos imaginar que, más que por los colmillos de los enemigos naturales, fueron eliminados por la explosión mental, por la confusión, por una paleolocura a la que habría llevado el frenesí por la novedad. El estrangulamiento del flujo evolutivo solo se superó cuando la psique prolongó e imitó realmente la naturaleza sobre la cual se superponía; cuando se optó por autocontenerse y por dotarse de un funcionamiento homeostático; cuando se trazó tanto el río como la orilla.
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