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      A ti, lector, por hacerlo posible

    

  


  
    
       


      «Una creencia no es simplemente una idea que la mente posee, es una idea que posee a la mente».


      ROBERT OXTON BOLT


       


       


      «La oscuridad me acecha incrédula».


      LEÓN LARREGUI


      Zoé
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Prólogo
 La mirada de las 200 yardas



      La mirada de la desorientación, de la locura, de la guerra. La de los soldados que han asumido que no sobrevivirán a ese conflicto, que están más muertos que vivos, que solo les queda esperar, como decía Shakespeare, «una buena muerte». Esa mirada de la que hablan Dyer y Junger en Guerra o Malaparte en Kapput. La mirada de las 200 yardas. Una de las expresiones más populares entre las tropas destinadas en Vietnam. Todo el mundo se apartaba del que la tenía. De esos soldados callados, taciturnos, trastornados, a veces gritones, a veces lloricas. Todo el mundo huía de ellos porque olían a muerte y nadie quería estar junto a ellos en la próxima emboscada.


      Una mirada de la que ya hablaron dos psiquiatras norteamericanos a finales de la Segunda Guerra Mundial para definir el estado de desorientación que presentaban numerosos soldados aliados tras el desembarco de Normandía. Los médicos realizaron su estudio a finales de 1944, pero se aventuraron a decir que sus conclusiones podían aplicarse a cualquier soldado, en cualquier guerra y de cualquier cultura. Yo me atrevería a decir que esa mirada la he encontrado también en civiles, en no combatientes, en refugiados y, desde luego, también en periodistas, en los numerosos conflictos en los que he estado. Una expresión desvalida, perdida, desesperanzada, carente de empatía e incluso, a veces, de humanidad.


      Como relataban los psiquiatras en su informe, los primeros días de esos soldados, realmente los primeros días para cualquiera que se encuentra en las turbulencias de una guerra, suceden entre el miedo y el pánico por lo que ocurre alrededor. Después, se pasa a una fase en la que ya se distingue lo simplemente peligroso de aquello que es completamente espantoso. Se aprende a diferenciar un hecho cotidiano de guerra, con toda su carga de muerte, de un crimen contra la humanidad, es decir, de algo completamente innecesario por su ferocidad o monstruosidad. Dicen los psiquiatras que a la tercera semana de conflicto los soldados están en su punto óptimo de operatividad. Que se convierten en efectivas máquinas de matar. Si lo aplicáramos a los civiles diríamos que a la tercera semana asimilan su trágico destino con la terrible displicencia de quien sabe que ya es solo una máquina de morir. El informe forense concluye que en torno a la sexta semana empieza el deterioro de los soldados. La asunción de que van a morir, de que no saldrán vivos de esa guerra y de que ese destino es inevitable. La mirada de las 200 yardas.


      Cada vez que he visto a alguien con esos ojos, en Kosovo, en Irak, en Afganistán, en Colombia, en Ruanda, en Mali, he procurado no cruzarme con esa mirada. En mi vida profesional he tenido que bajar muchas veces la vista al suelo. Muchas. Y siempre en situaciones que se nos podían escapar a todos de las manos y podían acabar en tragedia. No, no suelen ser los momentos de combate, las refriegas, los tiroteos o las emboscadas las únicas situaciones de peligro en una guerra. Creo que es peor encontrarte a solas en un control de carretera con milicianos borrachos en los Balcanes, o con niños soldados drogados en el Congo, o con muyahidines yihadistas, o guerrilleros drogados, o narcos despiadados.


      El miedo es la clave. Reconocer ese miedo rápidamente en cuanto lo tienes porque te va a salvar la vida y esconderlo adecuadamente para que no delate tu debilidad. Porque si cruzas tu mirada temerosa con la de ellos, con esa de las 200 yardas, la de aquel a quien todo le importa una mierda porque está convencido de lo inevitable de su muerte, cruzar esa mirada con ellos, insisto, y que huelan tu miedo puede ser tu último error. Por eso yo la bajo, no mantengo nunca una mirada desafiante, ni altiva, ni siquiera condescendiente o graciosa, no; hay que tratar de ser neutro. De salir de ese momento cuanto antes y vivo. No se puede dialogar con alguien que se cree muerto.


      Y este libro de César Pérez Gellida nos habla de gente que tuvo esa mirada. Dies irae se mete en la mente de personajes que vieron desde dentro lo que es la guerra, que la sintieron, que la hicieron, que la sobrevivieron. César recorre el conflicto de los Balcanes, la destrucción de la quimera yugoslava, la versión más cruel de las rencillas identitarias, con la crudeza y la desolación necesarias para adjetivar una guerra. Cualquier guerra. Con la mirada de las 200 yardas.


      Jon Sistiaga

    

  


  
    
      Personajes


      Personajes principales


       


      Augusto Ledesma. Diseñador gráfico y experto en documentoscopia. Asesino en serie.


      Orestes. Integrante de Das Zweite Untergeschoss.


      Ramiro Sancho. Inspector de policía del Grupo de Homicidios de Valladolid.


      Armando Lopategui, «Carapocha». Psicólogo criminalista. Exagente del KGB y la Stasi.


      Erika Lopategui. Doctora en Psicología.


      Goran Jerčić. Experto informático, amigo y colaborador de Carapocha.


      Gracia Galo. Ispettora capo della Squadra Mobile della Questura di Trieste.


       


      Otros personajes


       


      Giuseppe Padulano. Questore della Questura di Trieste.


      Marco Fucich. Sovrintendente della Squadra Mobile della Questura di Trieste.


      Nikolay Kolyvanov, «Kolia». Copropietario de una tienda de souvenirs en San Petersburgo.


      Anastasia Kuremaa, «Nastia». Copropietaria de una tienda de souvenirs en San Petersburgo.


      Danilo Gaspari, «Don Daniele». Empresario esloveno afincado en Trieste relacionado con el tráfico de armas.


      Drago Obućina, «Komovi». Antiguo integrante de los Tigres de Arkan, jefe del servicio de seguridad de Danilo Gaspari.


      Marija Grbić. Jefa de recepción del Hotel Moskva en Belgrado.


      Milos Krašić, «Buzdovan». Agente de la BIA.


      Chiara Trebbi. Estudiante del doctorado de Literatura Comparada en la Universidad de Trieste.


      Dottore Turone. Capo del Servizio di Polizia Scientifica della Questura di Trieste.


      Adelpho della Valle. Columnista de la sección cultural de Il Piccolo de Trieste.


      Señor Kapllani. Jefe de una banda criminal albanesa dedicada fundamentalmente al tráfico de armas.


      Rudi Gervigan, «Vigan». Guardaespaldas del señor Kapllani.


      Robert J. Michelson. Jefe de la ISUF (Unidad de Búsqueda Internacional de Prófugos) y de la OCN (Oficina Central Nacional) de la Interpol en el Reino Unido.


      Magda Voosen. Turista holandesa.


      Ivica Bastic. Propietario del restaurante Kafana Dačo de Belgrado.


      Thomas Karremans[*] Teniente coronel de la UNPROFOR en 1995.


      Ratko Mladić[**] Jefe del Estado Mayor del ejército de la República Srpska.
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      Y ahora solo soy bufón


      Hotel Fontana


      Bratunac (República Srpska)


      11 de julio de 1995, a las 19:50


       


       


      Aquel hombre enjuto, de pelo cano, talludo y de porte distinguido caminaba pesaroso sin apenas atreverse a levantar la mirada de sus lustrosas botas militares. Se notaba a sí mismo mucho más aterrado de lo que cabría esperar de un teniente coronel de la UNPROFOR y comandante en jefe de uno de los cinco enclaves protegidos por la ONU: Srebrenica. Comprobar que el rostro de su subordinado estaba absolutamente desdibujado le hizo ganar a Thomas Karremans algún punto de coraje.


      La situación había empeorado drásticamente en los últimos días. Los serbios acababan de tomar Srebrenica; entre otras cosas, gracias a la casi nula oposición de la OTAN. A la desesperada, sin apoyo aéreo y a modo de advertencia, Karremans ordenó abrir fuego de mortero contra las posiciones del VRS[1], pero aquello no causó el efecto que buscaba; más bien, todo lo contrario. En ese momento, tenía a casi veinticinco mil civiles agolpados a las puertas de su cuartel general de Potočari y a las tropas serbias paseándose por las calles de la ciudad «protegida» mientras afilaban sus cuchillos.


      Si alguien le hubiera dicho dieciséis meses antes que llegaría a odiar tan profundamente su amada profesión de militar en tan pocas semanas, le hubiera tomado por un estúpido. Pero lo cierto era que, últimamente, se acordaba con más inquina que orgullo del momento en el que asumió el mando del tercer batallón para sustituir a las dos compañías canadienses que, bien o mal, controlaban el área que él acababa de perder. Si de algo estaba seguro en aquellos momentos, es de que se dejaría depilar con pinzas su profuso bigote con tal de no tener que tratar con aquel tipo, ese hombre del que se decía que tenía más poder que el propio Karadžić y que contaba con patente de corso firmada por el mismísimo Milošević para tomar decisiones en aquel condenado territorio: Ratko Mladić.


      Su vida y la de sus hombres dependían del desenlace que tuviera aquel encuentro.


      Karremans levantó la cabeza a pocos metros de la entrada principal del hotel. Allí les estaban esperando dos soldados uniformados, luciendo con orgullo sus brazaletes de la República Srpska. Esforzándose por aguantar el examen visual de aquellos hombres, le asaltó la última conversación telefónica que había tenido con su mujer, en la que le propuso colgar definitivamente el sable y retirarse a la Costa Blanca española. Hasta aquel preciso instante, no le gustaba absolutamente nada la idea de trasladarse tan lejos de su Apeldoorn natal, pero ya había tomado la decisión definitiva antes de estrechar la mano a aquellos tipos de mirada turbia y sibilina sonrisa: la llamaría al final del día para darle la buena noticia…, si es que lograba salir vivo.


      A pesar de la poca luz que había en el vestíbulo, pudo distinguir las siluetas de los tres hombres que conversaban en voz baja cerca de una pared. Cuando se acercó a ellos, el de la espalda ancha y cabeza prominente se giró con aire severo. La inspección ocular del líder serbio le fulminó por dentro, pero consiguió sostener el envite y se mantuvo firme. Uno de ellos, que hacía las funciones de traductor, empezó con las presentaciones. Apenas habría un metro de distancia entre el blanco y poblado bigote de Karremans y los ojos de un azul aguzado de Mladić. A su espalda, otro soldado serbio grababa en vídeo la escena.


      Karremans no se esperaba una toma de contacto previa a la reunión y desgranó los segundos que Mladić tardó en tomar la palabra. Entretanto, su subordinado se mantenía a su flanco izquierdo sin intención alguna de intervenir y deseando estar en cualquier otro rincón del planeta.


      —Le agradezco que haya acudido a mi llamada —expresó Mladić trascendente, en serbio.


      El traductor, en inglés balcánico, tradujo.


      El coronel inclinó la cabeza como respuesta, dando tiempo a sus cuerdas vocales para que se aclimataran y así poder fabricar una respuesta.


      —Lo primero que quiero saber es si usted dio la orden a sus soldados de disparar a mis soldados —le espetó Mladić en tono inquisitivo.


      —No exactamente —balbuceó Karremans.


      —No le he mandado llamar para que responda con evasivas de mierda a mis preguntas. ¿Dio usted la orden de disparar a mis soldados?, ¿sí o no? —inquirió elevando progresivamente el tono y modulando la voz con agresividad.


      Karremans cogió aire para aguantar los primeros directos. No sabía qué postura adoptar: inicialmente, cruzó los brazos sobre la cintura para subirlos de inmediato a la altura del pecho y tocarse la cara mientras el traductor hacía su trabajo. Mladić interpretó con acierto y satisfacción que aquellos gestos le hacían ganador por KO del primer asalto.


      —Di la orden de defendernos —reconoció el holandés bajando de nuevo los brazos y escondiendo la mirada.


      —¿Defenderse de quién? Ustedes no han sido atacados por nadie… todavía —recalcó.


      —Fuimos atacados por fuego de mortero y carros de combate —respondió el holandés al traductor.


      —Entonces, ¿fue usted quien dio la orden de atacar a mis soldados e hizo que la aviación de la OTAN bombardeara mis posiciones y a mis tropas? —insistió.


      —No, en absoluto. Yo no tomo esas decisiones. Yo solo informo de lo que sucede. Las decisiones se toman en el Alto Mando de Sarajevo y en Naciones Unidas, en Nueva York.


      —Según el acuerdo de abril y mayo de 1993, ustedes están en Srebrenica con el único propósito de desarmar a los musulmanes, que se encuentran bien armados gracias al mercado negro que ustedes no controlan y preparados para luchar contra los serbios.


      Mladić interrumpió al traductor para continuar con su asedio dialéctico.


      —Por otra parte, hoy mismo también ha dado la orden de disparar contra mis soldados. Quiero saber qué debo esperar de usted.


      —He podido hablar con el general Nicolai hace… dos horas —dijo el coronel mirando su reloj—, y me ha comunicado que, aunque la misión del batallón holandés ha terminado, debo defender a los refugiados… en la medida de mis posibilidades —dudó.


      —Les han ayudado mucho más de lo necesario.


      —Yo estoy aquí para defender a la población, no a los militares.


      Mladić encontró la grieta que estaba buscando y decidió que era el momento de relajar el tono de la conversación. Karremans lo agradeció, a pesar de que su rostro era el fiel reflejo del desasosiego.


      —Últimamente fumo demasiado. Tome uno.


      Karremans lo aceptó, controlando el temblor de sus manos.


      —No se preocupe, no será el último que fume —expuso Mladić sin la menor intención de hacer un chiste antes de volver a la carga—. Claro, claro…, ustedes defienden a los musulmanes y a los croatas, pero se han olvidado de la población serbia; especialmente, Van der Broek[2]. Es uno de los que han destruido nuestro sueño de formar un Estado unido. Serbios y musulmanes convivíamos en paz; incluso aquí, en Srebrenica. Hasta que los musulmanes empezaron a seguir las órdenes de los mafiosos occidentales.


      Karremans se apretó los lacrimales y se limitó a asentir con la cabeza mientras le traducían el discurso del general. Contra todo pronóstico y antes de que terminara de hablar, murmuró unas palabras que el traductor no pudo entender.


      —¿Cómo dice? —quiso saber el líder serbio.


      —Es algo que siempre suelo decir: yo soy como un pianista. No disparen al pianista —expuso Karremans.


      Mladić buscó la réplica.


      —Usted es un pianista muy valorado. ¿Tiene mujer e hijos?


      —Sí. Tengo tres niños.


      —¿Hace cuánto tiempo que no les ve?


      —Medio año.


      —¿Y le gustaría volver a verles?


      —¿Perdón?


      —Que si le gustaría verles de nuevo.


      —Sí, por supuesto.


      —Lo mismo querían mis soldados que han sido asesinados hoy por usted, y también todos los que ya han muerto luchando por recuperar Srebrenica. Si no hubiera sido usted tan tolerante con los bosnios armados, todavía podrían ver a sus familias.


      A Karremans, que empezaba a encontrarse algo más sereno, se le cortó la respiración. Mladić acababa de ganar el combate y se disponía a cobrar su premio, pero antes dejó que un silencio eterno siguiera carcomiendo las defensas de un rival que no luchaba por su pueblo. Él sí lo estaba haciendo. Esa era la gran diferencia.


      Cuando lo creyó oportuno, el serbio le preguntó de nuevo con mirada viscosa:


      —Entonces, ¿cómo ve la resolución de este problema?


      —Yo puedo tener una opinión al respecto, pero quizá no sea lo que decidan en Sarajevo. Ellos son los que se encargan de la política. Desde mi punto de vista, el enclave será desalojado, pero no por el bien del Gobierno bosnio, sino por el de la población. Yo quiero ayudar a los refugiados a salir del enclave hacia…, bueno, en realidad no sé hacia dónde tendrían que ir.


      —Eso es justo lo que nosotros queremos y le vamos a ayudar, pero primero deben entregar todas las armas. Luego, les escoltaremos hacia una zona segura, hasta su territorio. Necesito que usted me apoye en este punto. Deben entregar las armas, porque Alá ya no puede ayudar a los musulmanes; Mladić sí.


      Thomas Karremans asintió de puro convencimiento.


      —Muy bien.


      Acto seguido, alguien apareció con un cerdo y lo degollaron delante del mando de la UNPROFOR. Nunca supo cómo interpretar aquel gesto, pero seguiría escuchando los gritos del animal muchos años después. Luego, repartieron prepečenica[3] y todos brindaron. El licor casero abrasó la garganta de Thomas Karremans, pero sabía que el verdadero mal trago ya había pasado.


      La continuación de aquel encuentro tuvo lugar en una sala del hotel en la que esperaba pacientemente Nesib Mandžić, un bosnio que, como director del instituto local, había sido elegido a la fuerza para representar a sus compatriotas. Al día siguiente, con el comandante holandés como testigo oficial, se rubricó el acuerdo por el que los bosnios se comprometían a entregar las armas y el general Mladić a respetar sus vidas. Para entonces, muchos bosnios ya habían emprendido la huida hacia Tuzla a través de las montañas; los que no pudieron, quedaron bajo el amparo de las fuerzas serbias del VRS.


      Cuando empezó el desalojo del campo de refugiados, metieron a la mayor parte de las mujeres y niños en autobuses y fueron transportados a Kladanj. Los varones, sin embargo, correrían la misma suerte que aquellos que pretendían llegar a pie hasta territorio bosnio.


      Se estima una cifra de muertos cercana a los ocho mil bosnios musulmanes, masacrados por los serbios en los alrededores de Srebrenica durante los días sucesivos. Hoy en día esa cifra se ha puesto en entredicho, pero aún se siguen recuperando cuerpos de las fosas comunes.


      Erika Eisenberg nunca figurará en ningún listado oficial de víctimas[4].
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      Inventarios de pánico


      Avenida Nevsky (San Petersburgo)


      13 de abril de 2011, a las 21:56


       


       


      Con independencia de cómo se pronuncien en cada país o región de la zona del Báltico, los significados de las palabras «lealtad» y «fidelidad» están claramente diferenciados. Raramente se usan como sinónimos: la lealtad se asocia a una causa concreta que tiene que ver, principalmente, con la razón. Por su parte, la fidelidad se vincula necesariamente con otro individuo y, consecuentemente, se relaciona con el corazón. Nikolay Kolyvanov y Anastasia Kuremaa podrían servir como ejemplo; juntos conformaban una pareja indisolublemente unida por la lealtad, aunque no siempre se fueron fieles.


      Como cada 13 de abril, el matrimonio se apresuraba a rematar sus quehaceres antes de cerrar su negocio de souvenirs situado en la avenida Nevsky. La temporada alta acababa de dar comienzo en San Petersburgo y ya se empezaba a notar en la caja, pero no era precisamente el empujón económico el motivo por el que aquel día era tan especial para la pareja. Desde que Kolia y Nastia se casaron, no había pasado un solo aniversario sin que lo celebraran por todo lo alto, rememorando su noche de bodas en aquella cabaña aislada a orillas del lago Vỡrtsjärv, en Estonia. Resultaba que toda la familia de Nastia era originaria de Puhja, una pequeña población fundamentalmente agrícola de menos de mil habitantes, pero muy próxima a Tartu, la segunda ciudad más grande de esa república báltica. La de Kolia, sin embargo, procedía del Óblast de Leningrado, y se había dedicado generación tras generación a comerciar con los países bañados por las mismas gélidas aguas del Báltico.


      Se conocieron un 23 de junio de 1985. Recién cumplida la mayoría de edad, Kolia se había puesto a trabajar con su tío Konstantin y, aquel día, ambos viajaron hasta Tartu para tratar de colocar algunas de sus réplicas de antigüedades a aquellos paletos provincianos. Se había levantado a las cinco de la mañana para conducir las casi seis horas de trayecto por carretera que le separaban de su San Petersburgo natal. A mediodía, cuando terminaron de colocar su puesto en la plaza del ayuntamiento, las dos rebanadas de pan de centeno y los tres tragos de vodka que había desayunado no eran más que un lejano recuerdo para su estómago. Se celebraba el Día de la Victoria y, a pesar de que Kolia no sabía ni le importaba a quién habían vencido los estonios en la batalla de Vỡnnu, las falsificaciones se estaban vendiendo a buen ritmo. A eso de las tres de la tarde, su tío le dio permiso para ir a comer. Cegado por el hambre y guiado por los aromas del sült[5] y la sopa de col, llegó hasta un puesto de productos típicos de la zona. Nastia se encontraba tras una improvisada barra de madera y estaba ataviada con el traje tradicional; Kolia vio por vez primera su larga y dorada melena. De inmediato, el hambre pasó a un segundo plano en su escala de necesidades e hizo valer sus innatas cualidades para la venta intentando llamar la atención de aquella belleza báltica. Los golpes que le propinó su tío Konstantin por haber regresado al puesto una hora más tarde de lo acordado fueron dulces caricias comparados con el estropicio que la estonia había ocasionado en el corazón del joven Kolia. Diez meses más tarde, durante los que este visitó Tartu en ocho ocasiones, Nastia se convirtió en su esposa y, aunque ella nunca pudo darle hijos, lograron exprimir al máximo su vida como pareja; siempre juntos, leales a una causa común.


      Aquel día cumplían sus bodas de plata y lo iban a festejar de una forma muy especial, como hicieron la primera vez en la cabaña del lago. En la trastienda, Nastia aprovechaba las últimas horas del día para hacer inventario de las ventas de la jornada: nueve matrioskas, tres de ellas de las caras; dieciséis piezas de jojlomás[6]; siete artículos de gzhel[7]; once productos textiles; cuatro latas de caviar de beluga, tres de treinta gramos y una de cien; once latas de caviar de salmón, todas de treinta gramos; diez botellas de vodka de distintas marcas, y veinticuatro artículos varios. Total, 18.594 rublos. Sonrió satisfecha antes de guardar el dinero en la caja fuerte. Mientras, Kolia reponía las estanterías colocando con mimo la mercancía para la venta del día siguiente. Desde el interior, Nastia pudo escuchar el tintineo de la puerta al abrirse y miró su reloj. Faltaba un minuto para el cierre y soltó una maldición, le irritaba que entrara algún cliente rezagado si ya había cuadrado la caja; mucho más, en un día tan especial como aquel. Confiando en que Kolia le despachara por la vía rápida, salió de nuevo a la tienda para apagar las luces. Un golpe seco en la nuca la dejó sin sentido antes de desplomarse.


      La voz de Kolia pronunciando su nombre fue lo primero que escuchó Nastia cuando empezó a recobrar la conciencia. Había muy poca luz en el sótano que utilizaban como almacén y, a pesar de que todavía no registraba muy nítidas las imágenes, pudo distinguir a su marido a menos de un metro. Estaba de pie, con los brazos estirados, atado a una argolla soldada a la viga del techo de la que colgaban el embutido que habitualmente adquirían en Puhja para curarlo y para otros menesteres más lascivos, aunque no tan frecuentes. Allí abajo olía a humedad y a naturaleza muerta, como un montón de algas secándose bajo el sol. No tardó en darse cuenta de que ella estaba en la misma situación. Le dolían las muñecas, los hombros y la parte posterior de la cabeza.


      —¡Nastia! ¡Nastia, despierta!


      —Kolia, ¿qué sucede? —preguntó ella atemorizada.


      —No lo sé. Alguien me ha golpeado. ¿Cómo estás tú?


      —Algo aturdida. Mareada. Tengo miedo. ¿Qué está pasando?


      —¡Te digo que no lo sé! Estaba agachado colocando el material y alguien entró en la tienda. No sé más. Me duele la cabeza. Tranquila, seguramente ha sido algún ladrón que nos habrá limpiado la caja mientras hemos estado inconscientes. Trata de desatarte. Yo lo he intentado, pero me ha sido imposible.


      —No puedo. ¡Dios mío, Kolia, estoy aterrada! ¡Todavía podrían estar arriba!


      —No. Llevo un rato tratando de escuchar algo y no oigo ningún ruido. Ya se habrán marchado.


      —¿Crees que las habrán descubierto?


      —No. Tranquila, pensemos solo en cómo desatarnos. Tranquila —insistió—, no pasará nada.


      —Te equivocas, querido Nikolay.


      Una extraña voz que se dirigía a ellos en ruso les hizo girar al unísono la cabeza hacia la oscuridad.


      —¡¿Quién está ahí?! —gritó Kolia tratando de distinguir alguna silueta en la dirección de la que provenía esa voz—. ¿Qué demonios quieres de nosotros?


      Nadie contestó, alimentando el estado de nervios del reo.


      —¡Llévate el dinero! ¡Llévate lo que quieras, pero márchate!


      No hubo respuesta.


      —¡Maldita sea! ¡Coge todo lo que quieras, pero déjanos tranquilos!


      —Es curioso —dijo la voz—, ahora suplica el implacable. El lobo, convertido en cordero.


      —¡Dios mío, Kolia! ¡Lo sabe! —intervino Nastia en voz baja.


      —Por favor, cielo, déjame hablar a mí. Yo manejaré la situación, tú solo permanece con los ojos muy abiertos y no digas nada —le susurró.


      Kolia comprobó la solidez de sus ataduras al tiempo que notaba cómo la camisa se le pegaba a la espalda por el sudor y sus latidos se aceleraban. Trató de calmarse.


      —Muy bien. Escucha, tenemos objetos de mucho valor que seguramente no habéis encontrado. Suéltame y te llevaré hasta ellos. Son tuyos. Podrás venderlos fácilmente y sacarás un buen dinero.


      —¿Cuántos años lleváis haciendo esto? —quiso saber el intruso.


      Su voz procedía en ese momento del lado opuesto al que los cautivos estaban mirando. Aquel individuo se había movido sin que se dieran cuenta de ello cobijado en la oscuridad perimetral. Hablaba con tono firme, pero con un acento extraño. Parecía de la capital o, quizá, de la zona del Cáucaso, conjeturó Kolia.


      —¡Dios mío, Kolia! —exclamó ella azorada.


      —Te he dicho que mantengas la boca cerrada. ¡¡Maldita sea, Nastia!!


      —¿Así es como tratas a tu amada esposa, Nikolay?


      —¡Déjate de jueguecitos y dime qué es lo que quieres!


      —Quiero saber dónde lleva esta puerta —exigió la voz golpeando con los nudillos en una chapa metálica.


      El cautivo tardó unos segundos en contestar. La voz podría ser la de un hombre de unos cincuenta años. No descartó el acento del Cáucaso, pero le pareció que hablaba como sus familiares de la zona de Volgogrado.


      —Esa puerta solo lleva a otro sótano en el que guardamos los sobrantes de la temporada. Allí abajo solo hay artículos sin apenas valor. Desátame y te lo muestro.


      —Sobrantes de temporada. Bonita definición. No va a hacer falta que me acompañes, solo dime dónde está la llave que abre la puerta.


      —Hace años que no bajamos ahí. No tengo ni idea de dónde puede estar esa maldita llave.


      Un fuerte escozor localizado en su carrillo derecho provocó el alarido desgarrador de Kolia. Notó la espesa humedad de la sangre resbalando por su cuello. Nastia se retiró instintivamente de su marido tratando de proteger la cara entre los brazos mientras intentaba distinguir algo en la negrura. Cada vez le costaba más respirar.


      —¿¡Qué me has hecho, maldito negro[8] cabrón!?


      —¡Te ha rajado, Kolia! ¡¡Te ha rajado la cara!! Me ha parecido ver el filo de un cuchillo o una navaja, pero luego ha desaparecido. Estás sangrando mucho. ¡Dios mío! El corte va desde la boca hasta la oreja, y parece muy profundo. ¡¡Dios mío, Kolia!! No veo nada. No sé dónde está.


      —¡Hijo de la gran puta! ¡Suéltame y dame un cuchillo para defenderme! ¡Negro cobarde! ¡Malnacido!


      Sus palabras sonaban distintas; el corte dificultaba en buena medida la correcta pronunciación.


      —Si me vuelves a tratar como a un estúpido, haré el siguiente corte en el cuello de tu querida Anastasia —amenazó la voz con tono sosegado.


      —Está bien, está bien. Tranquilicémonos. Todos tranquilos. La llave. Déjame pensar. Debe de estar en el tercer cajón del mostrador. Sí, allí tiene que estar.


      Silencio.


      Nastia emitió un grito agudo y prolongado al sentir cómo se abría su carne.


      —¡¡Me ha rajado la cara!! —exclamó entre alaridos—. ¡¡Me ha desfigurado!! ¡Maldito seas, Kolia! ¡¡Maldito seas!! ¡Él tiene la llave! ¡Siempre la lleva encima, en su manojo!


      —Cállate de una puta vez, mujer. ¡Cierra la boca!


      —¡Me ha desfigurado! ¡¡Dios santo!! ¡Dale esas malditas llaves!


      Un inconfundible sonido metálico se escuchó detrás de Nastia.


      —¿Te refieres a estas, querida? —preguntó la voz con fingido tono de misterio—. Se las cogí de la chaqueta cuando estaba inconsciente. Tenía interés por comprobar la solidez de vuestra relación. Taimi y Henna ya están a salvo. ¿Cuántas niñas han sufrido vuestra depravación en este sótano? ¡¿Cuántas?! —repitió elevando la voz por primera vez. Sonaba realmente indignado—. No hace falta que contestéis. Ya poco importa, no volveréis a torturar, violar ni asesinar a nadie más. Aquí se termina todo.


      —Te lo dije. Te lo advertí y no me hiciste caso —recriminó ella a su marido.


      —¿Y quién demonios eres tú? —intervino Kolia—. No eres de la policía, ¿verdad? ¿Qué vas a hacer ahora con nosotros?


      —Justicia.


      Nastia comenzó a sollozar. Kolia se agitaba con violencia hasta que el frío de la hoja del cuchillo en su garganta le forzó a parar en seco. Entonces, Nastia pudo verle la cara.


      —Yo te conozco —aseguró ella—. Te he visto varias veces en la tienda. Un rostro así no se olvida.


      —Diecisiete desapariciones de niñas entre quince y veinticinco años en las últimas dos décadas en San Petersburgo. La mayoría, turistas provenientes de vuestros vecinos países del norte, como estas dos chicas finlandesas. Casi todas, rubias y de pelo largo. Elegidas por ti. ¿No es así, querido Nikolay?


      —¡¡Sí!! ¡¡Sí!! —confirmó Nastia aprovechando la coyuntura—. Todo lo organizaba él. Yo no podía hacer nada, estaba aterrorizada. Siempre he vivido atemorizada por él. Es un auténtico monstruo.


      —¡¡¡Maldita zorra!!! Todo lo hacía por ti. ¡Disfrutabas tanto como yo con tus juguetes!


      —Ahora no es momento de tirarse cubos de mierda a la cabeza. Ya he dictaminado el veredicto, y ambos sois igual de culpables; estoy seguro de eso. He visto todas vuestras herramientas de tortura: cuerdas, látigos, cuchillos, machetes, tijeras, pinzas, tenazas… y, por supuesto, todos los «juguetes» con los que violabais a vuestras víctimas antes de matarlas. ¿O era después?


      —¡¡Él es el único culpable!! —repitió Nastia.


      —¡Nada de esto habría sucedido si no hubieses sido una zorra y hubieras llegado intacta a nuestra noche de bodas! —la acusó Kolia.


      —Así que ese era el motivo —dijo el hombre ejerciendo más presión con el cuchillo sobre el cuello de Kolia—. El resarcimiento de la honra. Rusia ya tiene a su Karla Homolka y Paul Bernardo[9], aunque no disfrutaréis de su fama.


      —Nunca supo perdonármelo —confesó ella gimoteando—, por eso me obligaba a participar en sus juegos.


      —Y luego las desmembrabais y os deshacíais del cuerpo en el río. ¿Me equivoco?


      —Él se encargaba de todo eso. Yo era incapaz de hacerlo. Las metía en bolsas y las tiraba en el delta del Nevá para que la corriente las arrastrara hasta el Báltico. Pero en noviembre, diciembre y enero, cuando el río y las aguas del golfo de Finlandia se congelan, casi no hay turistas y me utilizaba a mí para satisfacer sus necesidades al no poder capturar a ninguna de sus princesas. Yo solo soy una víctima más. ¡¡Tienes que creerme!!


      El silencio se adueñó por unos instantes de la estancia. Kolia apretaba los dientes cabizbajo mientras que Nastia seguía escrutando la penumbra, acongojada.


      —Esto es lo que va a pasar ahora —anunció la voz—: solo necesito a uno de los dos con vida para llevarle ante las autoridades y que confiese todos los crímenes que habéis cometido. El otro morirá aquí y ahora.


      Kolia levantó la cabeza y clavó la mirada en su esposa. Nastia pudo leer nítidamente en sus ojos la necesidad de ser reconocido en vida.


      —A ella no la creerían jamás —apuntó él—. Solo yo sé dónde arrojaba los cuerpos. Tengo anotados los nombres de todas y cada una de mis muñecas.


      —¿En esa libreta roja que guardas en el falso fondo del mostrador? —desveló ella—. Lo sé desde hace muchos años, y también he visto las fotos. Yo misma contaré los detalles de todo. Debes pagar con tu vida.


      —Tranquilos. Los dos tendréis vuestra oportunidad —interrumpió la voz tras reponerse de la sorpresa por la coincidencia con su cuaderno—. Como veréis, cada mano está atada de forma independiente.


      En apenas unos segundos, liberó el brazo derecho de ambos, que se palparon las heridas de sus respectivas caras exhibiendo sin tapujos sendas muecas de dolor. Luego, intentaron recuperar el normal funcionamiento de la extremidad mediante continuados movimientos de hombro, codo, muñecas y dedos. Sin dejar de mirarse y de forma instintiva, se alejaron el uno del otro todo lo que les permitió la atadura de la muñeca izquierda.


      El hombre arrastró una mesa y la colocó entre los dos, ocupando así el espacio neutral.


      Otro sonido metálico precedió a una nueva intervención de la voz; en este caso, el de dos hojas al chocarse.


      —Ahora, dejaré aquí encima dos de vuestras herramientas de trabajo favoritas: un formidable cuchillo de veinte centímetros de hoja y este contundente machete.


      La voz les hablaba protegida en la oscuridad, a una prudencial distancia de seguridad. El estridente sonido metálico que nacía del roce de las armas provocó que a Nastia le recorriera un relámpago por la columna; Kolia tensó con rabia la mandíbula. Las miradas del matrimonio se enfrentaron.


      —Nastia, yo…


      —Kolia.


      El extraño arrojó las herramientas sobre la mesa, quedando el mango del cuchillo en el lado de Nastia y el del machete al alcance de él. Ambos permanecieron inmóviles examinando cada gesto del contrario. No se movieron. Entonces, Kolia dirigió su atención a la mesa y Nastia sonrió.


      —Kolia, no tenemos por qué hacerlo.


      Él pareció relajarse por unos instantes, perdido en las imágenes y los buenos recuerdos vividos junto a aquella preciosa mujer. Nastia aprovechó que Kolia había bajado la guardia para abalanzarse sobre el cuchillo provocando que, solo unas décimas de segundo más tarde, él hiciera lo propio con el machete. Nastia empleó su ligera ventaja para estirar con fuerza el brazo y hundir la punta del cuchillo a la altura del corazón de su pareja, perforándole el ventrículo izquierdo. Kolia, que alzaba el machete por encima de su cabeza, lo dejó caer violentamente sobre el cuello de su mujer seccionando las yugulares externa e interna. La sangre hizo acto de presencia salpicando ambos cuerpos generosamente. Los lamentos se fueron extinguiendo con cada latido. En apenas unos minutos, Nikolay Kolyvanov y Anastasia Kuremaa se convirtieron en dos simples trozos de carne colgados por una extremidad y el olor a carnicería se mezcló con el de las algas desecadas. Habían decidido compartir su vida y ser leales a una causa común, pero su fidelidad no fue lo suficientemente sólida como para que les permitiera escapar juntos de la muerte.


      El hombre abandonó el lugar y subió a la tienda en busca del cuaderno rojo y de las mencionadas fotos. Cuando lo hubo examinado todo, pensó por unos segundos en guardar aquellas importantes pruebas de la crueldad del ser humano, aunque finalmente pudo más el hecho de significar el descanso para las trece familias de todas esas jóvenes dadas por desaparecidas. Lo dejó todo a la vista y salió por la puerta por la que recibían la mercancía, que daba a un callejón trasero. La temperatura rondaba los cero grados, pero caminó muy despacio hasta el coche disfrutando de la pureza del aire que reina en la primavera báltica. En el instante en el que alcanzó la puerta del copiloto, su acompañante encendió las luces y puso el motor en marcha.


      —¿Todo en orden? —preguntó ella en español.


      —Reconocería el sonido del motor de un VAZ 2110 entre un millón de Ferraris. Todo según lo planeado. Ya no causarán más daño —comentó con tono aséptico—. ¿A qué hora has dejado a las chicas?


      —Hace exactamente dieciséis minutos, a dos calles de la comisaría de Rasstannaya —confirmó ella mirando su reloj.


      —Klass![10] La policía todavía tardará unas horas en identificar el lugar y trasladarse hasta allí. Un tapado menos —dijo tachando sus nombres de su oscuro cuaderno de bitácora.


      —En Nicosia y en Marsella podía entender que me dejaras al margen, pero en esta operación pensé que me permitirías intervenir.


      —Ya participas.


      —Ya. En los entrenamientos, pero el día del partido siempre me quedo en el banquillo.


      —Gira en la calle Sadovaya hasta la avenida Moskovskly. Luego, todo recto por la carretera de Pulkovskoye.


      —¿Vamos a Pulkovo? —preguntó ella.


      —Sí. Tenemos que coger el primer avión que salga a Belgrado o a Zagreb —informó él sin apartar su mirada, cargada de nostalgia, del paisaje urbano.


      —¿Ya has hablado con Michelson?


      —No. Este nombre no me lo ha pasado Robbie.


      —¿No?


      El hombre tardó en dar la réplica.


      —Esta operación será distinta de las anteriores.


      —Siempre son distintas. En esta quiero llegar hasta el final.


      El hombre asintió sin girarse.


      —Esta tiene un componente especial.


      La conductora le miró antes de preguntar.


      —¿Tiene que ver con lo de mamá? —quiso saber Erika.


      —Así es. Mira la carretera.


      —¿Cuándo me vas a contar toda la verdad sobre aquello?


      Un breve silencio precedió al veredicto.


      —Es posible que haya llegado el momento.


      Carapocha bajó la ventanilla y desvió la atención hacia aquellos edificios entre los que, muchos años atrás, su padre había luchado contra el hambre durante el asedio de los nazis.


      —De aquí en adelante, deberás tomar muchas decisiones que marcarán tu vida para siempre. Hija, todavía tienes la oportunidad de coger un avión en otra dirección y olvidarte de toda esta locura.


      —Ya tomé esa decisión. Ya no hay vuelta atrás —matizó con absoluta firmeza.


      Carapocha no lo exteriorizó, pero en aquel preciso momento le invadió una extraña sensación parecida al orgullo.
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      Agujas de hielo y un libro en blanco


      Barcola (Trieste)


      14 de abril de 2011, a las 02:03


       


       


      Bajé las ventanillas del automóvil. Aquella noche, el aire llevaba consigo cierto aroma infausto que no supe interpretar. O no quise.


      Había permanecido demasiado tiempo en barbecho, inactivo a la espera de encontrar el momento propicio para retomar mi obra o, mejor dicho, para imponer mi criterio por primera vez. Durante el día no hice otra cosa que alimentarme de la comida del Maestro. De primero Senderos de traición, repetí Senda; de segundo Pequeño, con ración doble de Solo si me perdonas; y de postre atracón de Hellville Deluxe empachándome de Bujías para el dolor como colofón del banquete. Colmado de Bunbury, me preparé para una anhelada jornada que llevaba tiempo preparando.


      Miré el reloj: 02:05.


      Dentro del coche, el modo aleatorio de mi listado de música electrónica había estado escupiendo canciones durante más de una hora, pero yo seguía esperando la señal para ponerme en marcha. Cuando irrumpió la angosta voz de Ronan Harris, vocalista de VNV Nation, supe que había llegado la hora de actuar.


      Canté el inicio de Control:


       


      Until I should die, until I should break,


      not a god, not a devil my soul shall take.


      If I should lie to betray myself,


      then I would damn myself, and my soul forsake.


       


      I don’t want fifteen minutes want a whole lot more,


      don’t want to suffer the fools and the spoils of war.


      I don’t want fifteen minutes, or a reason why.


      I want a stainless steel road stretching off to the sky.


       


      I don’t need sentiment, want, or hate on my mind.


      No crimes of passion or obsessions in kind.


      No walls, restraints, or momentary thrill.


      No blood on my hands, no time to kill.


       


      —Yes, it is. It is time to kill —corregí.


       


      I want more body,


      I want more soul,


      flip the switch to automatic, I want control […]


       


      Antes de bajarme del coche, me preparé sin prisa una generosa raya de esa magnífica coca eslovena que conseguía habitualmente en Balkantown[11]. Abandoné la Strada del Friuli sin alejarme del cobijo que me proporcionaban los árboles y alcancé, sin percance alguno, tal y como había previsto, la parte trasera de aquella zona residencial de alto standing. La noche lucía despejada, y la luz de la luna me guió para reconocer la ruta a campo traviesa. Aun así, progresaba timorato, haciendo buena la sentencia de Mario Benedetti en su poema: «Se retrocede con seguridad pero se avanza a tientas». Confiaba en que Arnold y Silvester estuvieran ya bajo los efectos del rebozado especial que Erdzwerge me había prescrito atendiendo a mis necesidades y cuyos ingredientes principales eran la trazodona[12] y el diazepam[13]. Falsificar aquellas recetas me resultó un juego carente de mérito. Hacía casi dos horas que había lanzado los trozos de carne por encima de la valla y supuse que ya habrían hecho efecto. Activé todos mis sentidos y calibré mis nudillos. Agarrando fuertemente las riendas de mi estado de excitación, divisé, por fin, los muros de la propiedad de Danilo Gaspari.


      Me complacía la elección de la presa.


      Aquel esloveno de sesenta y tres años había resultado el elegido entre los cinco candidatos que barajé para retomar mi obra, nuestra obra. La decisión no resultó sencilla en modo alguno. El segundo en la lista era Romano Illy, estandarte de una de las familias con más calado y éxito de la ciudad de Trieste. Acceder al empresario cafetero habría supuesto un reto importante, pero no supe encontrar nada oscuro o de tipo sentimental con lo que justificar su suicidio o encubrir el magnicidio.


      Otro que desfiló por la pasarela de aspirantes al deceso fortuito fue Fabrizio Kovac, notable miembro de la cámara de diputados del Friuli-Venezia Giulia, gentilhombre y mente preclara, omnipresente en los medios de comunicación local y litigante vitalicio contra la fiscalía, señalado por tráfico de influencias.


      No quisiera olvidar tampoco el concienzudo seguimiento al que sometí a la codiciosa Federica Pettirossi, una de las viudas más cotizadas de Italia. La distinguida dama obtenía pingües beneficios de sus nueve resorts repartidos por toda Dalmacia, y bien podría decirse que había levantado su emporio a costa de la costa. Tal esquilmación justificaba el óbito da per se, pero sus frecuentes e inesperados viajes fuera del país condicionaron mi decisión; acertada a la postre.


      Por último, aunque no por ello menos justipreciado, estaba Adelpho della Valle, un pseudoperiodista homosexual que malhería semanalmente a la humanidad con sus falacias en la sección cultural del diario Il Piccolo di Trieste. Un auténtico analfabeto, un iletrado ignominioso, un desmesurado ignorante cuyos artículos eran un insulto al mundo de las letras. Entre sus fechorías más recientes figuraba haber criticado sin juicio alguno el concepto de Mitteleuropa[14] parido por Claudio Magris, triestino inmortal. He de apuntar, no obstante, que aquel tipo tenía un gusto exquisito para elegir y componer su vestimenta, pero aquello no le eximía de ameritar la peor de las muertes. Terminé descartándole, provisionalmente, por resultar algo indigno de mi currículo. Aquila non capit muscas[15].


      Danilo Gaspari, en cambio, sí reunía todos los requisitos. Don Daniele era un personaje público tan reconocido en la zona como el peso de las sospechas que recaían sobre su siniestra figura; nunca demostradas, eso sí. Se le tildaba de ser la cabeza visible de una red internacional de tráfico de armas, pero también era el corazón que la impulsaba, los pulmones que la financiaban y el orificio excretor por el que se eliminaba la basura de toda la organización, según pude comprobar más tarde. Orestes hizo un muy buen trabajo de investigación. Don Daniele manejaba.


      El inicio de su carrera se remontaba a finales de la década de 1980, momento en que supo aprovechar su cargo como director de seguridad de la Autorità Portuale di Trieste para llenarse los bolsillos proporcionando armas a los gobiernos del croata Franjo Tuđman y del bosnio Alija Izetbegović en su lucha contra los serbios. Hansel nos proporcionó un valioso informe de la Interpol sobre la organización que dirigía Don Daniele, del todo diáfano y concluyente. Tras el conflicto balcánico, las buenas relaciones con los dirigentes musulmanes de Bosnia y Kosovo le abrieron las puertas del gran mercado de Oriente Medio. Se enriqueció como un vendedor de bulas papales en el purgatorio, nutriendo los arsenales de palestinos, libaneses, sirios, iraquíes y de cualquier grupo armado que fuera capaz de pagar el precio. El imperio de los Gaspari y la incalculable fortuna que tenía repartida en varios paraísos fiscales se sostenían gracias a las buenas relaciones que mantenía con el resto del tejido delictivo de Italia: la Cosa Nostra siciliana, la Sacra Corona Unita de Bari y la Camorra napolitana. Don Daniele sabía.


      Había decidido quedarse totalmente al margen de los negocios tradicionales de la droga, la extorsión y la prostitución consiguiendo el respeto y la protección de todas las familias a cambio de un porcentaje que no era más que perejil del suculento guiso que tenía montado. Según los informes, solo en una ocasión hubo de enfrentarse con la ‘Ndrangheta, cuando los calabreses trataron de pisarle varias operaciones con Beirut. No obstante, como el agua pasada, los muertos que dejó a su paso tampoco mueven molino. En aquel momento, de lo único que, prácticamente, tenía que preocuparse su horda de abogados era de limpiar su nombre y de sacar rédito a sus inversiones inmobiliarias por todo el planeta. Don Daniele controlaba.


      Sin embargo, como suele ser habitual, su rotundo éxito en los negocios se vio oscurecido por los continuos y sonoros fracasos en el plano personal. Su primera mujer le había dado dos hijas, y la segunda, una tercera. Posteriormente, volvió a separarse para casarse con Simona Coruzzi, una exmodelo y actriz fracasada veinte años más joven que él, con tendencia a huir del envejecimiento por las autopistas de la anfetamina, la ketamina y el cristal. Una noche, durante los Carnavales de Venecia, quiso conducir su Ferrari Spider de vuelta a casa bajo los efectos del alcohol y las pastillas de colores desatendiendo todos los consejos de su servicio de seguridad. Consiguió su objetivo de no envejecer más instantes después de perder el control del coche. Tras el sepelio, el jefe de seguridad terminó en el fondo del Adriático con un tiro en la nuca, y nunca más se supo de él. Desde aquel día, Don Daniele confió su vida y la de sus tres hijas a Drago Obućina, un montenegrino excomandante de los Tigres de Arkan[16]; un diamante sin pulir, una auténtica mole. Sus ciento noventa y seis centímetros de altura y ciento veintidós kilos de peso le habían hecho ganarse el sobrenombre de Komovi, un macizo montañoso al este de su Montenegro natal. Escalar aquella montaña no iba a ser tarea fácil, pero era del todo necesario antes de hacer cumbre en el pico Gaspari.


      Durante el tiempo que estudié los hábitos del mercenario, pude comprobar que no se trataba del típico gaznápiro amante de las armas. Muy al contrario, era meticuloso y estructurado, pero si algo aprendí de mi padre es que no hay obra perfecta, sino invisible imperfección. La suya eran los muslos de la primogénita del capo, Stefania Gaspari, dos veces por semana. A Orestes no le resultó complicado conseguir que Drago abriera un correo electrónico supuestamente enviado desde la cuenta de su amada, lo que hizo instalarse automáticamente en el ordenador del gigante la versión mejorada del SpyDZU que Skuld llevaba desarrollando durante meses. De esta forma, pudimos acceder a toda la información que necesitábamos sobre el sistema de seguridad de la mansión que estaba a punto de asaltar.


      Aut Gaspari, aut nihil[17], necios.


      Trazar el plan fue lo siguiente. La primera fase del mismo consistía en salvar el circuito exterior de cámaras por la única área ciega provocada por la tupida copa de un gran roble, y es que los elementos pueden resultar excelentes aliados si se los tiene en cuenta. En realidad, era tan sencillo como saltar el muro doble —hecho con ladrillo de cara vista, de dos metros de alto y sesenta centímetros de espesor— en ese punto preciso e inutilizar la alarma. Antes, debería deshacerme de las dos fieras, esa pareja de dóberman machos que custodiaba todo el perímetro ajardinado.


      Miré mi Hublot de corte clásico compactado en titanio y correa negra de caucho: las 02:27. A esa hora, Don Daniele y Komovi ya deberían de estar dormidos; el primero, en su habitación de la segunda planta, y el guardaespaldas, en la planta baja. No habría más habitantes en la casa, ya que dos de sus hijas vivían en Londres, mientras que la mayor y heredera del imperio Gaspari, Stefania, tenía un bonito piso exterior de doscientos metros cuadrados en la céntrica Piazza Goldoni. Había llegado el momento de actuar y, al igual que otros grandes artistas de géneros más compatibles con la vida, estaba nervioso.


      Reconocerlo dignifica.


      Me puse los guantes de vinilo y el pasamontañas, ropa negra cómoda y zapatillas con suela de goma; la mochila multibolsillo con mis herramientas completaba mi atuendo para el asalto. Me dispuse a saltar el muro. Me encontraba en forma, seguía saliendo a correr a primera hora de la mañana y después acudía a un gimnasio bastante decoroso para completar mi rutina diaria. Y en aquel punto me hallaba.


      Miré de nuevo la hora, las 02:29. Habían pasado noventa y cuatro minutos desde que arrojé la carne por encima del muro y las bestias ya deberían de estar fuera de servicio. Estaba convencido de que me iba a servir de gran ayuda contar con Erdzwerge como soporte farmacológico; nunca lo hiciera. Las 02:30. Me encaramé sin dificultad a lo alto de la tapia y examiné el jardín antes de tomar tierra al otro lado. Cerca de su caseta, a unos treinta metros desde mi posición, podían distinguirse los perfiles de los animales tumbados de costado. Cogí una piedra y la arrojé a escasos metros. No se movieron, por lo que me descolgué con destreza. Pegado al muro por la cara interior, recorrí su perímetro hasta el punto en el que la distancia con la casa se hacía menor, siempre dentro del área ciega; calculé treinta metros. Corrí agachado tratando de no hacer ruido. Velocidad y sigilo. Podía haber actuado sobre el emisor de señal o sobre el receptor craqueando el sistema, pero no tenía sentido complicarse si podía perturbar el mensaje con un sencillo inhibidor de frecuencia GSM. Así lo hice y, como esperaba, funcionó. Primera fase terminada.


      El siguiente paso consistía en entrar por el acceso más vulnerable de la vivienda, que era una ventana corredera que hacía las funciones de única ventilación de la bodega. Solo tuve que desencajarla y deslizarme por el hueco. Los sensores de movimiento captaban mi señal, pero el receptor era incapaz de codificarla para hacer sonar la alarma. Saqué la linterna y agucé el oído. Nada. Mi corazón latía vigorosamente, así que me detuve unos segundos para relajar la respiración. Voluntad y coraje. Subí las escaleras con la precaución de pisar cerca de la pared para evitar posibles crujidos de los peldaños de madera. Ya en el salón, lo primero que hice fue cortar el cable del teléfono, no para evitar que se hicieran o recibieran llamadas, sino para terminar de inutilizar por completo el sistema de alarma. Llegó el momento crítico de la operación: neutralizar al rocoso guardaespaldas. Cuando planeamos todo, descartamos utilizar cualquier método que implicara un enfrentamiento físico con el sujeto en cuestión. Olvidamos, por tanto, el clásico trapo con líquido anestésico aplicado en las vías respiratorias y optamos por algo mucho más sutil; algo que inyectara inspiración pura y luenga en mis versos.


      Saqué el humidificador silencioso de la mochila y el bote con la mezcla que me había indicado Erdzwerge ya preparada y dispuesta: cien mililitros de sevorane[18] y setenta y cinco de forane[19]. Me tapé con una mascarilla antes de verter el contenido en el aparato. Tenía que llegar a la habitación de Komovi y colocarlo cerca de su nariz sin despertarle. Por si algo salía mal, también contaba con mi última adquisición: una Glock fabricada a partir de polímeros cerámicos sin un solo componente metálico, ni siquiera los casquillos. La munición estaba fabricada con propelente de celulosa comprimida y ojiva cerámica. Absolutamente indetectable y muy precisa. Los cinco mil cuatrocientos euros que pagué al intermediador —un diminuto albanés de traza incierta— los consideré perejil frente a la sensación que me recorrió el cuerpo la primera vez que pude sostener en mi mano aquella maravilla artesanal. El supresor de sonido, también cerámico, estaba incluido en el precio.


      La puerta no estaba cerrada, y los ronquidos del paramilitar podían oírse desde el pasillo. Sosiego y empuje. Llené mis pulmones de aire y lo solté lentamente antes de empujar la puerta con el pie. Reconocí de inmediato el tamaño de la cabeza de Komovi y me quedé paralizado, como hipnotizado por el lánguido y constante ritmo respiratorio de mi objetivo. No sé cuánto tiempo permanecí allí parado hasta que pude reunir el valor suficiente como para poner un pie dentro de la habitación. Olía a cajón de calcetines y a cenicero. Tenía la persiana totalmente subida, lo cual me invitó a pensar que quizá Komovi tuviera tanto miedo a la oscuridad como yo, y comprobé que la única ventana de la estancia estaba perfectamente cerrada; un problema menos. Dormía sobre su costado izquierdo, lo que me obligó a rodear la cama para ubicar el humidificador portátil en el suelo, en la vertical de sus orificios nasales.


      En la mano izquierda, llevaba el artilugio que debía dejar fuera de combate al mastodonte durante el tiempo suficiente como para «operar» con su jefe con garantías; empuñaba el arma con la derecha. Cada paso que daba me iba proporcionando más confianza, pero evité mirarle a la cara. Llámalo cobardía, pero resultaba que el volumen del balcánico era sencillamente aterrador. En cuanto me acerqué a un metro del emplazamiento óptimo, me agaché para dejar el humidificador en el suelo; antes de dar al botón de encendido, me atreví.


      Colisioné con su mirada.


      Me quedé petrificado ad aeternum[20].


      Me incorporé agarrando la pistola con ambas manos, dispuesto a apretar el gatillo. No lo hice. Komovi dormía plácidamente con los ojos abiertos. Eso sí, maldije a todo su abolengo hasta la tercera o cuarta generación, incluyendo familia política si la tuviera. Accioné, por fin, el aparato y volví sobre mis pasos, muy despacio, sin dejar de apuntarle. Cerré la puerta procurando no hacer ruido y coloqué toallas húmedas evitando así que el gas anestésico escapara por debajo de la puerta. En esa concentración y con la potencia del humidificador, debería estar fuera de combate en ocho minutos según nuestra experta colaboradora. Sin embargo, decidí esperar hasta quince en el pasillo, muy atento a cualquier sonido por si tenía que recurrir a la poco venerable, pero eficaz, muerte por bala.


      Consulté la hora, las 03:12. Tocaba la fase final, mi momento con Don Daniele. Volví al salón para revisar el material y las herramientas que tenía previsto utilizar con el gran jefe. Habiéndome librado de su protector, podía tomarme todo el tiempo que quisiera; tendría, al menos, dos horas para disfrutar de mi premio antes de desaparecer sin dejar rastro. Todas las pruebas apuntarían al guardaespaldas, y la policía no tardaría en dar con el móvil del crimen y concluir que el montenegrino había trazado una lucrativa línea recta hacia el trono de Gaspari que pasaba por la entrepierna de Stefania. Todo estaba en orden, pero en el preciso momento en el que me disponía a subir las escaleras, una estantería con libros llamó poderosamente mi atención. No pude contener la curiosidad, y me acerqué a ella con el objeto de indagar en las fuentes literarias de un criminal de la talla de mi anfitrión. En un primer y apresurado recorrido visual, reconocí una joya literaria: El maestro y Margarita, de Mijail Bulgákov, que recuerdo que disfruté durante mi claustrofóbica etapa en Nueva York; una gran obra en la que se desborda un estilo propio que, sin embargo, bebe de los manantiales de Fausto, de Goethe. A su lado, títulos de Chéjov, Tolstoi, Pushkin… Cuando llegué a un libro de aspecto envejecido, mi nervio óptico tiró del freno de mano. En el lomo, estaba escrito Преступлéние и наказáние, dos palabras que reconocí al instante: Crimen y castigo, novela eterna protagonizada por uno de los personajes en los que más me he visto reflejado: Rodion Romanovich Raskolnikov. Me asaltó entonces una de las citas de Dostoievski: «El secreto de la existencia no consiste solamente en vivir, sino en saber para qué se vive». No pude resistirme a la tentación de coger el libro y hojear sus páginas para aspirar su esencia. Al hacerlo, me trasladé al despacho de mi padre; idéntico aroma. Me interesé por conocer la fecha en que había sido publicado. Me embargó la emoción. Quedé turbado y atónito, maravillado. Se trataba de una primera edición de 1867. Me mordí el labio con fuerza y, en décimas de segundo, supe que debía ser mío. Ya tenía decidido el tema de la charla que mantendría con Don Daniele: tenía que conocer los pormenores de la vida de aquel ejemplar. Todavía impactado, lo guardé en la mochila y proseguí mi inspección en busca de más tesoros. Los otros autores eran desconocidos para mí, a excepción de Danilo Kiš —uno de los grandes escritores en lengua serbocroata—, y de Boris Pahor e Igor  kamperle por su vinculación con Trieste. Inconscientemente, memoricé los nombres de algunos otros literatos presentes en aquel privilegiado espacio sin sospechar que ese receso en el plan me llevaría a abrazar a la muerte. Guardé en mis archivos a Radomir Konstantinović, Ognjen Spahić, Miloš Crnjanski, Ivan Cankar, Oton Župančič o Josip Osti antes de retornar al motivo que me había llevado a esa casa. Subí las escaleras.


      Cautela y destreza.


      Al llegar a la puerta, comprobé que estaba cerrada, como era de esperar. Pistola en mano y mochila a la espalda, agarré el picaporte con la mano izquierda justo en el instante en el que un ruido me obligó a detenerme. Agucé de nuevo el oído, pero solo pude escuchar mis propios latidos: intensa percusión. Otro golpe hueco me alteró definitivamente. Algo —o mucho peor, alguien— se movía en el piso de abajo. Aunque lo intenté, no conseguía reaccionar. Acto seguido, escuché un nítido balbuceo que precedió a una voz cavernosa tratando de pronunciar unas palabras que bien pudieran ser el conjuro que abriera las puertas del averno de par en par. Recobré el control y recorrí apocado los escasos metros que me separaban de la barandilla. Me asomé sobre ella y pude distinguir la torva figura de Komovi con el torso desnudo y doblado sobre sí mismo, tratando de mantener la verticalidad al pie de la escalera. Estaba claro que era él, pero, aun así, me quedé mirándole fijamente, como quien examina a alguien que acaba de conocer. Cuando logró encender la luz del rellano, reconocí el objeto que portaba en su mano izquierda: una pistola. Entonces, el guardaespaldas alzó la cabeza y me descubrió; yo estaba petrificado. Parecía costarle enfocar la mirada, pero el odio era patente en sus retinas. En aquel momento, supe bien lo que tenía que hacer. Me moví raudo hacia la habitación y abrí la puerta. Encendí la luz e, inmediatamente, Danilo Gaspari se incorporó en la cama azorado, como un resorte. Tenía el pelo cano y los ojos tan abiertos como la boca, pero sin emitir sonido alguno. Le apunté a la cara y avancé dos pasos hacia él. Creo que apreté el gatillo cuatro veces; quizá, cinco. Solo le dio tiempo a extender los brazos como si pretendiera parar las balas con las manos. Las sábanas, antes de un blanco inmaculado, se tiñeron al gotelé de una viscosidad carmesí. Calculo que no tardé más de dos o tres segundos en girar sobre mí mismo para poder enfrentarme a la inminente amenaza que, a buen seguro, ya estaría subiendo por las escaleras. Supuse mal, pues Komovi estaba a mi espalda y solo pude advertir el movimiento de su brazo al golpearme en la sien.


      Mi cuerpo ya no tenía dueño cuando cayó en la moqueta de lana virgen del difunto Danilo Gaspari.
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      Baldosas amarillas: planificación


      Literary Walk. Central Park (Nueva York)


      21 de octubre de 1999, a las 17:08


       


       


      Armando Lopategui llegaba tarde a la cita. Sin sacar las manos de los bolsillos de la gabardina, se situó al lado de su paciente.


      —Siento el retraso.


      El joven, impávido, siguió mirando la estatua de William Shakespeare.


      El día había amanecido con nubes que fueron desapareciendo con el paso de las horas dejando ver, finalmente, un cielo más añil que azul. La luz era débil, pero todavía conseguía filtrarse por entre los olmos que flanqueaban el camino.


      —¿Has venido por la Quinta Avenida? —preguntó sin despegar la atención de la altiva expresión del dramaturgo inglés.


      —Por donde me haya traído el taxista, un paquistaní con uñas de ave rapaz que cantaba a Bruce Springsteen como si le fuera la vida en ello.


      —Esos tipos conocen Nueva York mejor que el propio Giuliani[21]. Si ha detectado tu acento ruso, te habrá dado un buen paseo.


      —Me hago cargo, pero te aseguro que, con el volumen al que llevaba la música, ese tipo no sería capaz de distinguir el urdu del pastún.


      El joven esbozó una mueca imposible de interpretar antes de morderse con apetencia un molesto padrastro.


      —Este es el rincón más tranquilo de la ciudad. Vengo muchas tardes a pasear. Normalmente, salgo a correr por Prospect Park, que me pilla al lado de casa, pero los fines de semana vengo aquí a primera hora del día para correr por el circuito del lago Reservoir. Es como mi oasis particular en este desierto de asfalto.


      —Pues has de saber que se cometen miles de crímenes al año en este oasis a pesar de haber sido declarada la ciudad más segura del país por el FBI. Robos, violaciones y unos cuantos asesinatos.


      —Siempre ha habido víctimas y verdugos —sentenció el joven.


      —No siempre se puede elegir entre ambas opciones.


      —¿Ni siquiera ser verdugo?


      —A veces, uno no sabe que lo es —argumentó Carapocha—. Por cierto, ¿qué tal has dormido? ¿Te sirvió de algo la conversación de ayer?


      —Sí, para no dormir. No creo que alimentar los recuerdos de mi infancia me ayude demasiado.


      —¿Sigues teniendo esos sueños?


      —Va por temporadas. No me veo capaz de borrarlos de mi memoria.


      —De eso puedes estar seguro, chaval.


      —No me gusta que me llames chaval y no es la primera vez que te lo digo.


      —No te preocupes, ya te acostumbrarás, aunque tú tienes parte de culpa. Todavía no me has dicho cómo quieres que te llame.


      —Puedes llamarme tal y como me has conocido: Orestes.


      —De acuerdo, Orestes, como quieras. Deja que te diga algo importante: esos recuerdos seguirán invadiéndote mientras no admitas que eres producto de tu pasado y maneje la batuta lo que Freud definió como subconsciente. No voy a pisar el terreno del psicoanálisis, pero tenemos que agradecer que esos recuerdos únicamente dominen tus sueños. De momento.


      —Es decir, que podría ser peor.


      —Si no lo atajamos, tu subconsciente podría terminar ganando terreno y, con el tiempo, es posible que termine por resultarte muy complicado discernir entre realidad y ficción.


      —Resulta muy sencillo decir que la solución pasa por admitir que lo que me sucede o, mejor dicho, que lo que soy es fruto de los malos tratos.


      —¿Lo que soy? ¿Y qué eres?


      —No sabría definirlo…


      —Pues volvamos al punto anterior. Es cierto, admitir que tienes un bagaje que marcará en uno u otro sentido el desarrollo de tu personalidad no es la solución, pero digamos que es indispensable que des ese primer paso para avanzar por el camino correcto. Insisto, indispensable. Además, es algo que tendrás que hacer tú solo; ni yo ni nadie podrá ayudarte. Luego, vendrá lo peor: desaprender a caminar para aprender a correr y, cuando creas que has cogido velocidad, aparecerán los obstáculos que tú mismo te pongas.


      —Supongo que tú me ayudarás a sortearlos.


      —No. Te ayudaré a que no sigas creándolos de forma indefinida.


      Orestes resopló y empezó a andar con la cabeza gacha pisando el manto de hojas amarillas, ocres y marrones que habían tapizado el amplio paseo del parque neoyorquino. Buscó su paquete de tabaco y trató de encenderse un cigarro.


      —Vamos a aislar y posponer ese tema —retomó el psicólogo—. Ya tendremos tiempo para hablar de ello más adelante. Ahora, tenemos que tratar de sacar unas conclusiones de la conversación de ayer. Veamos: ¿qué lectura haces de todo lo que dijimos?


      Tras atinar con el mechero, Orestes dio tres caladas seguidas al cigarro y contestó:


      —Tengo que dar con la fórmula que me permita desarrollarme, pero antes debo conocerme a mí mismo y aceptar a mi otro yo.


      —Blesk![22] Dar con la fórmula; tu fórmula. Pero recuerda que has de hacerlo en un determinado contexto.


      —Lo sé, y es exactamente ahí donde me siento inmovilizado, atrapado. No consigo salir de este punto. Si asumo que luchar por cambiar el contexto es totalmente estéril, eso implica que debo integrarme en esta mierda de sociedad; ser como el resto. ¿Qué sentido tiene escribir mis propias frases si nadie va a entenderlas?


      —¿Te preocupa que no te entiendan? —preguntó el psicólogo.


      Orestes no contestó.


      —Hagamos algo —propuso Lopategui—. Dime qué ves al final de esta especie de túnel de árboles. Justo allí, al fondo —señaló con el dedo.


      —Hojas amarillas a punto de caerse.


      —No es cierto. Eso es lo que interpreta tu mente. Lo que estás viendo podría ser eso, o bien una pared de baldosas amarillas. Nada más.


      —Podría ser —confirmó.


      —Pues eso, precisamente, es el contexto. Tu entorno. Pero, si te acercas, podrás distinguir y apreciar las características únicas de cada una de las hojas que componen esa masa. Aunque se parecen, no hay dos iguales; tamaño, forma y color hacen que cada una de ellas sea totalmente diferente. Un individuo.


      —Sí. Un individuo cuyo irremediable destino será caerse de la rama para ser pisado.


      —Sin duda. Con el paso del tiempo, ese será su final; igual que el mío y que el tuyo, chavalín. Lo importante es saber qué haces con el tiempo del que dispones desde que eres solo un brote hasta que caes. That is the question, que diría el tipo de la estatua.


      —Ya, pero el problema es que no quiero formar parte de esa masa amarillenta, ya sean hojas o baldosas. Aunque sea la más grande o la más bonita, no dejará de ser insignificante.


      —Precisamente eso es lo que tienes que aceptar: que solo vas a ser una hoja más y que, durante tu vida, lo único que puedes hacer es tratar de ser algo más bonita que las demás sabiendo que, en otro árbol, seguramente hay otra más bonita que tú. Tienes que aceptar eso o dejar un legado por el que se te recuerde como una hoja diferente después de haber caído.


      —Un legado. Lograr algo excepcional por lo que a uno se le recuerde en el futuro —se dijo a sí mismo.


      —Eso es, algo por lo que se te recuerde eternamente. Algo fuera de lo común, extraordinario, como hicieron Shakespeare o este… Robert Burns —leyó en el pedestal—, que no tengo ni idea de quién es.


      —Ni yo, pero debió de ser alguien importante para tener una estatua en Nueva York.


      Ambos se pararon frente a la estatua. Orestes se mordió las uñas antes de acercarse a un grupo de turistas que escuchaban con atención a su guía.


      —Según dice, es el poeta romántico más brillante en lengua escocesa.


      —Un ejemplo perfecto. Robert Burns fue una hoja más en su árbol de Escocia, pero su legado le hizo inmortal entre muchos de los que le recuerdan.


      —Vale, pero eso sucede cuando uno ya está muerto y, por tanto, no puede disfrutar de ello en vida. Ahora, déjame que pregunte yo: ¿cómo puedo hacer para ser la hoja que más destaque mientras todavía mantiene el color verde?


      —No te puedo responder a esa pregunta, aún no estás preparado para entenderlo.


      Orestes no esperaba esa contestación y se enrocó en su ego.


      —Estás equivocado. Tengo capacidad suficiente para entender cualquier cosa.


      —Menos lo que no conoces.


      —¿Y qué es eso que no conozco?


      —A ti mismo. Debemos seguir un orden, todo tiene un proceso y yo marco el ritmo. Esas son las normas. ¿Juegas?


      Orestes exhaló exasperado.


      —Depende del premio.


      —Ya sabes cuál es el premio, no me hagas repetírtelo.


      —Juego.


      —Volvamos a la fórmula.


      —Te escucho.


      —Gracias. Ayer decíamos que, para poder desarrollar toda tu capacidad, debes aceptarte previamente a ti mismo. Ahora bien, tienes que estar dispuesto a pagar el precio para ello. Debes tener algo muy claro: tu entorno no está en tu contra, eres tú quien está en contra del entorno. Por eso, debes ser tú quien pague y no la sociedad —aseveró el psicólogo.


      —Y el precio será más o menos elevado dependiendo de los componentes que elija para elaborar la fórmula.


      —El precio es la admiración o el rechazo.


      —Los dos son válidos, lo mismo me da —refutó Orestes.


      —No. No puede ni debe darte lo mismo. Tenlo muy claro. No se recuerda de la misma forma a Teddy Bundy que a Teddy Roosevelt, aunque ambos hayan sido extraordinarios y compartieran nombre de osito de peluche.


      —No descarto ninguno, porque ambos caminos llevan a conseguir el objetivo.


      —Esa es una gran verdad, y te digo aún más: ambos requieren lo mismo. ¿Sabes de lo que estamos hablando?


      —¿De qué?


      —Del primer ingrediente de la fórmula: la planificación.


      Orestes le analizó con expectación y apetencia, Carapocha entendió el mensaje.


      —En términos de desarrollo del individuo, la planificación podría definirse como el proceso de selección de objetivos previo a la fase de puesta en marcha. En tu caso, y utilizando tus propias palabras, «brillar mientras todavía soy de color verde». La definición del propio objetivo es importante, aunque otros muchos dirán que lo realmente relevante es el cómo va a conseguirse. Yo creo que están equivocados, pero eso ahora no tiene mayor trascendencia. Lo único que hay que preguntarse para saber si el punto de partida es correcto y, por tanto, puede ser el primer ingrediente de tu fórmula es: ¿qué pasará si alcanzo el objetivo? —Carapocha se volvió hacia su interlocutor mostrando un colmillo.


      Orestes lucubró para sí.


      —Esa es la verdadera cuestión. ¿Qué pasaría si lograras brillar con luz propia y disfrutar con ello? —insistió el psicólogo.


      —Que habría logrado la felicidad plena y podría morir en paz.


      —Es decir, que sería la mayor y más importante de tus metas.


      —Eso es.


      —La más ambiciosa.


      —Sí.


      —Pero ¿es realizable?


      Orestes tardó en contestar.


      —Sí, lo es.


      —Entonces, nos vale.


      Pasó los siguientes minutos repitiendo mentalmente la palabra «planificación». Cuando estaban llegando al final del camino, Carapocha decidió romper el silencio.


      —Es la primera vez —observó.


      Orestes posó su mirada en su acompañante.


      —Es la primera vez que te veo sonreír —completó el psicólogo.


      —Dicen que hay una primera vez para todo —contestó Orestes.


      —Y también una última.
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      El valor para marcharse, el miedo a llegar


      Aeropuerto Pulkovo (San Petersburgo)


      14 de abril de 2011, a las 08:25


       


       


      Pasajeros del vuelo Aeroflot Russian 2331 con destino a Belgrado, embarquen por la puerta B1».


      —Tenemos que embarcar —informó Erika a su padre zarandeándole del hombro.


      —Gracias, hija, pero intenta no dislocarme ese hombro, que es precisamente el que utilizo para compensar las deficiencias de esta cadera mía. Por cierto, debes tener muy presente que a partir de este momento somos más alemanes que una salchicha de Frankfurt con mostaza Löwensenf de Düsseldorf. Ni una sola palabra en español, ¿de acuerdo?


      —Vale, papá —dijo en alemán—. Ya te he dejado descansar, como me pediste. En realidad, eres el único que lo ha hecho. Todos los demás estábamos huyendo del oso siberiano que merodeaba por el aeropuerto. Algunos, incluso, se estaban organizando para cazarlo…


      —Exageras tanto que parece que hubieras nacido en el sevillano barrio de Triana y no en el Mitte berlinés —expuso Carapocha frotando sus saltones ojos de color gris acero.


      —Me alegro de que lo menciones. Precisamente, ese es el punto desde donde quiero que me cuentes mi historia; sin aderezos ni saltos en el tiempo. Necesito saber todo lo que os sucedió a mamá y a ti. Lo necesito de verdad.


      El psicólogo criminalista se giró para mirar a su hija y la agarró del cuello con ternura. Parecía que hubiera envejecido tres años en tres segundos.


      —Lo sé. Dame solo unos minutos para que me refresque. Ve poniéndote en la cola. ¿Cuándo te has tomado el Plenur[23]?


      —Durante tu festival de ronquidos. No hace falta que me controles, llevo haciéndolo yo solita desde los dieciséis años.


      —¿Hace falta recordarte que…?


      —No —le interrumpió—, no hace falta.


      Erika cogió aire e hizo lo que le había dicho su padre.


      Recordaba su infancia como extrañamente feliz a pesar de que le tocó nacer un mayo de 1982 en la RDA y crecer durante la última fase de la Guerra Fría, una época en la que los regímenes comunistas comenzaban a tambalearse y a resquebrajarse. Ella sabía que la desahogada situación económica de sus abuelos maternos había ayudado, y mucho, en los primeros años de su niñez, pero también recordaba las discusiones entre su madre y el abuelo por diferencias ideológicas. Ella, comunista convencida, trabajaba para un gobierno que, según su abuelo Albert, no había hecho otra cosa que mentir al pueblo y exprimir a los pocos empresarios que resistían en aquel lado del muro. Su padre pasaba largas temporadas fuera de casa y, cuando todo el sistema se vino abajo en noviembre de 1989, su madre se desmoronó con él. La joven Erika pasaba cada vez más semanas en casa de los abuelos escuchando las mil y una formas de justificar la ausencia de sus padres. Pasaban casi todo el verano en la casa de Rügen, y fue allí, durante un mes de julio en el que llovió más de lo habitual, donde la abuela Gretchen se desmayó con el teléfono en la mano. Todavía se estremecía cada vez que recordaba al abuelo tratando de explicarle que mamá se había ido para siempre.


      —Podría distinguir a un serbio entre un millón de chinos —aseguró Carapocha fijándose en los rasgos faciales de los que estaban esperando para embarcar.


      —Y viceversa —completó Erika.


      El colmillo del psicólogo se asomaba por unos labios que trataban de sonreír.


      —No sé por dónde empezar, todo esto supone para mí pisar un terreno pantanoso que mi subconsciente siempre trata de evitar.


      —Bueno, pues le dices a tu subconsciente que tu hija, que está medio dormida pero muy consciente, le va a pegar una gran patada en las pelotas si no se monta en un todoterreno y arranca de una vez.


      Carapocha inspiró profundamente antes de enseñar las tarjetas de embarque y los pasaportes suizos a nombre de Eric y Erika Wurlf. Hasta que no estuvieron sentados en las plazas 11A y 11B, no comenzó a hablar. El ruso se arrancó con la mirada perdida en el pasillo del avión.


      —Tu madre y yo nos conocimos en Moscú durante las olimpiadas de 1980. Yo llevaba dos años destinado en Berlín y me encomendaron la tarea de «dar soporte» o, dicho de otra forma, proteger y controlar a la delegación de nuestros hermanos de Alemania Oriental. Erika Eisenberg, tu madre, era la segunda de a bordo en la seguridad de los deportistas y, el 17 de julio, cuando llegaron a la villa olímpica, ya estaba yo para recibirles. Era una mujer que llamaba muchísimo la atención; primero, por su carácter, y después, por su escarpada belleza. ¿La recuerdas?


      —Sí, recuerdo muy bien cómo me miraba. Además, guardo muchas fotos suyas. Nunca sacó conmigo ese carácter del que hablas; al menos, no lo recuerdo.


      —No, contigo no. Bien. Tras un primer reconocimiento del lugar, se empeñó, aduciendo razones de seguridad, en que los edificios en los que se iban a albergar no estaban a la altura. No conseguí hacerle cambiar de opinión a pesar de que lo intenté con todas mis fuerzas. Así, nos tocó desalojar de sus instalaciones a las delegaciones de Bulgaria, Rumania, Polonia y Hungría para reubicar en ellas a la de la RDA, con todo lo que eso suponía a solo dos días de la ceremonia de inauguración.


      —¡Esa era mi madre!


      —En efecto. Era muy raro que no consiguiese cualquier cosa que se propusiera. En mi vida he conocido a muy pocas personas con tanto carisma, fuerza de voluntad y orientación al logro. Era muy obstinada. Al margen, como te decía antes, también era una mujer preciosa, terriblemente sensual y con mucho más estilo que el que cualquier mujer occidental podría llegar a tener aun viviendo mil vidas. Dominaba a la perfección cada gesto, cada palabra y cada mirada.


      El psicólogo tuvo que parar unos instantes en el momento en que el avión empezó a despegar de suelo ruso.


      —Esas cualidades están vivas en ti, y por eso me resultó tan complicado y tan necesario poner distancia entre nosotros. Se me rompía el corazón cada vez que te miraba. Me avergüenza confesarlo, pero es la realidad. No tuve coraje para enfrentarme a mi hija.


      —Papá, te he pedido que no des saltos en el tiempo. Ya sé cómo os conocisteis, me lo contó mamá y tú me lo has repetido al menos cuatro veces. También estoy al corriente de los motivos de tus ausencias. Lo que necesito saber es lo que nunca me habéis contado ninguno de los dos, eso que los abuelos se esforzaban tanto en ocultar.


      —Cuando yo te pida que me cuentes la historia de tu vida, empiezas donde y como quieras, pero en la mía decido yo —afirmó con tono conciliador—. Tenemos por delante seis horas de vuelo hasta Belgrado, así que haz algo de provecho y dile a esa azafata pelirroja que se acuesta con el piloto de rasgos árabes que nos traiga la carta de comida basura. De ese modo, podrás practicar el poco ruso que he conseguido enseñarte.


      —Te empeñaste en enseñarme español —refutó ella.


      —El ruso se lleva en la sangre, no hace falta aprenderlo. Sigo en las olimpiadas de Moscú. Tu madre y yo teníamos que organizar muchas cosas juntos, y yo hacía todo lo posible para pasar las horas junto a ella. Con el paso de los días, descubrí que, bajo la coraza de Erika Eisenberg, se escondía un corazón tan tierno como apasionado. Quería descubrir el Moscú que el régimen se empeñaba en ocultar y yo se lo mostré durante nuestras escapadas nocturnas. Ya no recuerdo las veces que la llevé al teatro Bolshói y los paseos por el Kremlin durante los que mantuvimos conversaciones que nunca he logrado mantener con otro ser humano. Su capacidad me tenía francamente cautivado. Cuando terminaron los Juegos Olímpicos, nuestros respectivos países se repartieron el medallero y nosotros compartimos la cama. Aquellas dos semanas solo fueron el principio de una relación que ambos decidimos prolongar, sin compromiso alguno, en Berlín.


      —Te agradezco que hayas omitido los detalles picantes.


      —Algo me dice que no tengo que contarte nada relacionado con las artes amatorias…


      Erika quiso cambiar de tercio.


      —Voy a pedir yo para los dos, no sea que vuelvas a desviarte de la historia.


      —Gracias, pequeña, solo asegúrate de que mi cerveza esté muy fría.


      —Descuida, lo estarán las dos.


      El aullido de Carapocha se amplificó en el interior del avión. Un hombrecillo dos filas por detrás del psicólogo identificó al hombre que acababa de interrumpir su sueño como el mismo que no le había dejado dormir en la sala de embarque con sus terribles ronquidos. Cerca estuvo de pedir a su acompañante, que ocupaba dos asientos, que le aplastara el cráneo, pero se tragó las ganas deseándole en albanés la peor de las muertes.


      —Yo estaba destinado en Berlín —retomó el psicólogo—, dentro del marco de colaboración de la Unión Soviética con los países del Pacto de Varsovia en materia de seguridad. Mi función principal consistía en fomentar el desarrollo de las comunicaciones del Estado, es decir, la vigilancia de los ciudadanos de la República Democrática Alemana, y apoyar algunas operaciones de contraespionaje. Por aquel entonces, tu madre dirigía el Comité para el Desarrollo del Deporte, pero en solo un año y gracias a que hablaba y escribía la lengua de Lenin, hice que le ofrecieran un puesto en Normannenstrasse[24], en la Administración Central de Coordinación. Su cometido no era otro que ser uno de los muchos enlaces del Gobierno central con los agentes soviéticos destinados en Berlín. Así, pasó de proteger a los atletas a salvaguardar la vida de decenas de espías; eso hizo que tu abuelo me condenara definitivamente.


      —¿Por qué?


      —Tu abuelo provenía de una familia adinerada de Dresde que había hecho fortuna durante generaciones en el sector textil. Dieron su gran salto durante la Gran Guerra confeccionando los uniformes del ejército alemán. Tu bisabuelo, como buen empresario que era, invirtió las ganancias obtenidas en ampliar factorías y talleres. Su hijo, el abuelo Albert, hizo lo propio en la Segunda Guerra Mundial, pero sus fábricas quedaron en el lado oriental en 1945, y terminaron siendo nacionalizadas con la llegada del comunismo. Él nunca se opuso abiertamente al régimen de la nueva Alemania, pero ver cómo su patrimonio se iba reduciendo con el paso de los años y que su hija participaba activamente en todo aquello le pudría por dentro. No le culpo, pero me hacía responsable directo de su distanciamiento con Erika.


      —Y tú ¿qué hiciste al respecto?


      —Ella veía a su padre como la viva representación de las reminiscencias del capitalismo alemán. Lo único que yo podía hacer era tratar de limar asperezas entre ellos, y te aseguro que lo intenté en muchas más ocasiones de las que me pedían mi sentido común y mis convicciones políticas. Albert era un hombre muy testarudo, como su hija, pero ideológicamente estaba en la otra orilla.


      —¿Y la abuela? ¿No había nada que hacer con ella?


      —Gretchen era una mujer a la sombra de su marido, aunque trató de acercar posturas dentro de sus posibilidades. No obstante, tuvo el mismo éxito que yo. Ella sabía que compartíamos un piso cerca de Alexander Platz en el que tu madre y yo nos veíamos a diario, pero nunca se lo dijo a Albert.


      —Luego aparecí yo.


      —Apareciste, nunca mejor dicho. Lo cierto es que no estábamos buscando un embarazo, y menos en las circunstancias en las que vivíamos, pero ambos decidimos dar un paso adelante. Mantener una relación oculta a nuestros superiores y no aceptada por su familia nos obligaba a tomar una decisión que marcaría nuestro futuro.


      Erika le miraba ávida de información.


      —Esta comida que nos han dado podría haber salido perfectamente de las cocinas de cualquier Gulag[25].


      —¿Volvemos después de la publicidad? —sugirió Erika impaciente.


      —No. Cuando tomemos tierra. Necesitas dormir, nos espera un día largo y, posiblemente, muy complicado. Yo tengo que revisar los documentos que me envió Goran y que son el motivo por el que estamos en este avión.


      Erika aceptó el consejo de mala gana sin mediar palabra y pidió una almohada. Cuando se acercó la auxiliar de vuelo pelirroja, Carapocha la examinó y confirmó su teoría; sin duda alguna, era la amante del piloto.


       


       


      Residencia de Danilo Gaspari


      Barcola (Trieste)


       


      Un pinchazo en el brazo me hizo volver. La cabeza me palpitaba, e intuí que debía de haber sangrado bastante dada la seca tirantez que notaba en el lado derecho de mi cara. Me encogí para tratar de aliviar el dolor, pero una grúa formada por enormes dedos que abarcaron todo mi cráneo me enderezó contra mi voluntad. Estaba atado con las manos a la espalda en la pata de la cama en la que reposaba el cuerpo inerte de Danilo Gaspari. Todavía no se percibía en el ambiente la presencia de esas partículas olorosas que emanan del estado cadavérico, lo cual me invitó a pensar que no había permanecido demasiado tiempo inconsciente. Komovi estaba en cuclillas, a escasos centímetros de mi nariz, y me miró de hito en hito tratando de leer algo en mis ojos; probablemente, descifró el miedo.


      Pasaron algunos segundos o minutos, no sabría determinarlo, antes de que le viera pestañear por primera vez. Finalmente, se decidió a hablar.


      —Mi nombre es Drago Obućina, tengo veintiséis años y cumpliré veintisiete para ver morir a ti y a los tuyos —se presentó en un italiano muy pobre con acento del este.


      Su tono era aplacado, y la entonación, sombría. Dramatizó una pausa durante la que pude oler la represalia contenida en su aliento antes de proseguir.


      —En 1994 esto fue único que dije durante las tres semanas de torturas e interrogatorios que sometieron a mí los perros muyahidines[26] del comandante Rasim Delić, no muy lejos de Banja Luka. Me llevé este recuerdo.


      Se quitó la camiseta y pude ver el cuerpo magullado de un coloso con tantos tatuajes como cicatrices. Besó la cabeza de tigre con las fauces abiertas encerrada en una cruz ortodoxa que lucía en el hombro derecho. Decidí no abrir la boca y clavar mi mirada en el techo.


      —Mi nombre es Drago Obućina, tengo cuarenta y un años y cumpliré cuarenta y dos para ver morir a ti y a los tuyos —repitió señalándome con un machete de grandes dimensiones que sacó de la parte trasera de su pantalón.


      Quise humedecerme la garganta con saliva, pero se quedó en una simple tentativa.


      —Como veo que gusta jugar con compuestos químicos, también gustará saber que he inyectado en brazo tiopentato de sodio. Supongo sabes qué estoy hablando y el efecto que provoca la dosis adecuada. Mientras te hace efecto, voy a contarte cómo están las cosas.


      Asentí con la cabeza tratando de no exteriorizar sentimiento alguno. Me había inyectado lo que, erróneamente, suele denominarse «suero de la verdad». Decidí seguirle el juego, no tenía otra alternativa.


      —Cuando sentí terrible picor en garganta, me desperté. No he dejado de beber agua desde entonces, siento como me hubiera secado por dentro. Primero quiero que me digas qué era ese gas que me has hecho respirar y efectos que provoca.


      —Se trata de una mezcla de sevofluorano e isofluorano, dos anestésicos inhalatorios —reconocí.


      Komovi parecía analizar cada una de mis palabras y no dejaba de escrutar mis pupilas. Me propuse hablar despacio para darme tiempo a decidir cada sílaba en italiano que salía por mi boca. Fingí dolor antes de terminar de contestar su pregunta.


      —El compuesto provoca la sedación y pérdida de conciencia del sujeto que lo inhala —certifiqué en tono académico—. El picor y la sequedad de las vías respiratorias son los únicos efectos secundarios.


      —¿Quién eres, dónde vienes y quién envía a ti?


      Esa era una pregunta clave, no podía fallar con la respuesta. Él creería que el suero de la verdad estaría funcionando si le contaba lo que quería escuchar, así que lo hice sin pensarlo dos veces.


      —Me llamo Juan Pablo Castel, soy de Colombia y me envía Don Daniele.


      Komovi pestañeó al escuchar la última parte de mi contestación, pero no modificó ni un ápice su semblante.


      —¿Cuál parte Colombia eres tú?


      —De Barranquilla.


      —¡De Barranquilla! Casualidad —fingió—. Precisamente, allí estuve hace dos años para Nochevieja —aseguró al tiempo que yo me esforzaba por ocultar mi temor tras un telón de muecas de dolor—. Balneario Bocagrande. Paraíso. Llovió mucho, pero quedamos todo mes de enero. Disfrutando «ronsito» —pronunció tratando de imitar el acento colombiano— y vuestras estupendas mujeres.


      —En enero no cae una gota de lluvia en la costa; ni siquiera en Cartagena de Indias, que es donde se encuentran la playa y el balneario de Bocagrande —corregí—. Además, las mujeres de mi país nunca se juntarían con blanquitos como tú —añadí en español tratando de forzar un acento que sonó más canario que colombiano.


      Komovi diseccionó cada una de mis palabras. Me mantuve firme.


      —Repíteme nombre tuyo.


      —Juan Pablo Castel —respondí pensando en las ínfimas posibilidades de que Komovi asociara ese nombre con el del personaje de El túnel, de Ernesto Sábato.


      —Muy bien, Juan Pablo Castel de Barranquilla…


      Forzó otro paréntesis de silencio mientras jugaba con el filo del machete.


      Mi única posibilidad en aquella situación era hacerle creer que el suero me empujaba a decir la verdad cuando, realmente, el único efecto que provocaba era una liviana depresión de las funciones corticales superiores. Dicho de otra forma: no obliga a decir la verdad, sino que dificulta elaborar una mentira. Para mi cerebro, era como andar en bicicleta por un camino empedrado en vez del habitualmente asfaltado a la perfección.


      Tocaba cambiar el plato y levantarse del sillín.


      —Dices que envía Don Daniele.


      —Así es —confirmé de inmediato.


      —¿Matarme?


      —No. A sedarte.


      No era la respuesta que esperaba y, por primera vez, le noté algo desconcertado. Me afiancé en mi papel de protagonista: un asesino a sueldo sincero y espontáneo.


      —Habla.


      —Tenía que sedarte para que el viejo pudiera cortarte las pelotas y metértelas en la boca él mismo. «Nadie se folla a mi hija sin mi bendición», me repetía. Me facilitó los planos y me reveló el acceso a la vivienda por el único punto ciego del sistema de vigilancia. Debería parecer un ajuste de cuentas para que su niñita nunca sospechara de él. Cuando subí a confirmarle que ya estabas dormido, escuché los ruidos y supe que todo iba a salir mal. Entonces, apliqué la primera regla: «Si algo se tuerce, endereza a quien te contrató» —improvisé en español para repetirlo después en italiano—. Y eso hice, le dejé bien «derechito» —proferí en canario.


      Casi podía oír los engranajes del cerebro del gigante montenegrino trabajando a pleno rendimiento. Supuse que mis pupilas debían de estar dilatadas, seguramente por efecto de la farlopa más que por el del tiopentato de sodio, pero el hecho incuestionable es que todo aquello funcionó. Komovi se levantó y empezó a deambular por la habitación articulando palabras extraídas de un exorcismo. Me juré que aprendería alguna lengua eslava, quizá todas, si salía de aquella. Mis hombros se quejaron y la columna vertebral se unió a la protesta.


      Se paró en seco y volvió a colocarse en cuclillas frente a mí. Otra vez el candor de su aliento funesto me provocaba un álgido estremecimiento por respuesta. La cercanía y el tamaño de aquella cabeza cuadrada me obligaron a poner algo de distancia entre nosotros.


      —Bueno, «amigo» —españolizó—. Yo tengo que cumplir mi palabra: tienes que morir.


      Sonreí. No sé por qué, pero lo hice. Él me observó durante unos instantes y me devolvió el gesto. Fue sincero, lo sé. Por primera vez en mi vida creo que empaticé con alguien, si es que tal término implica conectar con un congénere. Luego, se incorporó para coger el bote de tiopentato y clavó la jeringuilla en él.


      —Hasta aquí suero de verdad —me dijo señalando el número tres—, pero si cargo del todo es inyección letal, igual que aplican en muchos estados de América.


      Me tragué las ganas de corregir su italiano; sin embargo, hice sonar mis nudillos contra el suelo como respuesta y mantuve la mueca de felicidad. Quizá el suero estuviera haciendo efecto, porque no fui capaz de discurrir nada para evitar que me agarrara del brazo y me inyectara la dosis. Ni siquiera le odié por aquello, estaba en su derecho. Era tan lícito como procedente. Con la mirada, le agradecí que no se hubiera ensañado con mi cuerpo. De alguna forma, noté que él también me respetaba. Proporcionarme una muerte digna le honraba. Anticipé lo siguiente que habría de ocurrir: en unos segundos, me quedaría dormido antes de que se me parara el corazón. Una muerte dulce, como atrapado eternamente en una nube. Komovi había ganado la partida. Ahí se terminaba todo.


      Séneca me ayudó a aceptar el tránsito: Post mortem nihil, ipsaque mors nihil[27].


      Noté que mi ritmo cardíaco se hacía más lento mientras me sumergía en una especie de letargo. Inspiré profundamente por última vez. Me entregué a mi destino con cierta repudia y absoluto pundonor. Su rostro se fue difuminando hasta desaparecer por completo.


      Mi último pensamiento positivo fue para mi padre.


      Sin embargo, fue su imagen, que era la mía, lo último que vi antes de morir.


       


       


      Sobrevolando Belgrado


       


      El avión acababa de iniciar el descenso hacia el aeropuerto de Nikola Tesla. Carapocha miraba por la ventana cuando cogió la mano de Erika, que seguía dormida apoyada en el hombro de su padre. Cientos de pensamientos ajados se remendaron en la retina del psicólogo como si de un mal sueño se tratara. Reconoció el perfil de los rascacielos que emergen junto a otros edificios en el distrito Novi Beograd, en la orilla izquierda del río Sava. El recuerdo de la Torre Ušće[28] en llamas se diluyó en la voz entumecida de Erika.


      —¿Ya estamos?


      Carapocha asintió absorto en la urbe.


      —¿Cuánto he dormido?


      —Lo que te ha reclamado el cuerpo legítimamente.


      Erika besó a su padre en la mejilla.


      —¿Estás bien?


      —Pensaba que nunca reuniría el valor suficiente para volver a Belgrado.


      —Una vez, te escuché decir que hay ciertos lugares a los que se está ligado de por vida y que, antes o después, siempre se termina volviendo.


      —Me refería a los bares —bromeó Carapocha.


      Erika consideró que había llegado el momento adecuado y se decidió.


      —¿Cuándo me vas a decir a qué hemos venido?


      Carapocha se giró para aclarar su garganta y eludir el enfrentamiento visual.


      —A saldar una deuda.


      Erika le rogó sin mediar palabra.


      —Ratko Mladić, el carnicero de Srebrenica y el responsable de la muerte de tu madre. No —rectificó—, el responsable de la muerte de tu madre soy yo. Él solo decidió asesinarla.


      El psicólogo se volvió hacia la ventanilla para evitar que Erika se diera cuenta de que sus ojos se estaban humedeciendo. No lo consiguió, por lo que su hija le apretó fuertemente la mano antes de tomar tierra.


      En cuanto bajaron del avión, Carapocha buscó en su agenda a Goran Jerčić, un bosnio de padre croata y madre islandesa afincado en Liubliana; un viejo camarada. Su mujer, Svetlana, de origen serbio, y sus gemelos, Mira y Miran, debían su existencia a aquel ruso de extraño aspecto e imprevisible comportamiento. Tras veinte minutos de conversación y con solo una mochila por equipaje, salieron de la moderna terminal para buscar un taxi que les llevara a la ciudad. La azafata pelirroja y el piloto de rasgos árabes habían subido al anterior de una forma un tanto apresurada. Sin esperar la pregunta, Carapocha se explicó.


      —Cuando subimos al avión, me fijé en que ella se esmeraba intentando tapar con el pañuelo una marca de su cuello que, sin lugar a dudas, era fruto de la pasión. Esperando para embarcar, vi pasar a la tripulación del vuelo y pude leer en los labios de nuestro piloto decir a un colega suyo «Es una fiera» en un perfecto ruso capitalino.


      —Cada día tengo más claro a quién debo agradecer mi enfermedad… Y, ahora, ¿dónde vamos? —quiso saber Erika.


      —Ya te lo he dicho mil veces: todo lo malo me lo debes a mí y todo lo bueno a tu madre; incluso, tu enfermedad. Vamos al Hotel Moskva.


      —Como no podía ser de otra forma.


      —Mi casa. Tu madre también lo disfrutó durante una temporada. Es el mejor situado de todo Belgrado y todavía conserva el sabor de la arquitectura europea oriental.


      —¿Has reservado?


      —Tu padre no necesita reserva en ese hotel.


      —No sabía que fuese hija de una celebridad —observó ella irónicamente.


      —No, solo de un buen cliente al que más de uno le debe un favor en esta ciudad —aseguró el psicólogo mientras se sentaba con dificultad en el taxi.


      —¿Cuándo te vas a revisar esa cadera?


      —Cuando termine todo esto. Te lo prometo. «Fotel moscma» —pronunció el psicólogo.


      —¿Eso es serbio?


      —Sí. Para un ruso, no es difícil entender cualquier lengua eslava. Si, además, has vivido durante diez años casi ininterrumpidos en los Balcanes, chapurrear serbio, croata, esloveno, macedonio y búlgaro no tiene mucho mérito. El serbio es de los pocos idiomas que se escribe como se habla y se lee como se escribe. En el Centro nos prepararon para ello: alemán, inglés, francés y castellano. Realmente hay muy pocos rincones de nuestra vieja Europa en los que no consiga hacerme entender en su lengua materna. Bueno, sí, hay uno: el País Vasco.





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/ClavedelSol_fmt.jpeg





OEBPS/Images/ClavedelSol_fmt4.jpeg






OEBPS/Images/ClavedelSol_fmt1.jpeg








OEBPS/Images/ClavedelSol_fmt2.jpeg






OEBPS/Images/ClavedelSol_fmt5.jpeg





OEBPS/Images/cubierta_fmt.jpeg
César Pérez Gellida

Dies irae

<
=)
O
a
%)
4
=0
o





OEBPS/Images/ClavedelSol_fmt3.jpeg





OEBPS/Images/portadilla_fmt.jpeg
César Perez Gellida

Dies irae





