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			A mi querida amiga Eli.


			Una parte de mi vida cambió para siempre...


		


	

		

			Capítulo 1


			La «dueña»


			Lo bien que se sentía viajar con pasaje... «¡Por una vez en la vida! ¡Al fin!», pensé mientras me paseaba emocionada por la parada, donde un coche mullido, con el boleto comprado por quien me había contratado, me llevaría a destino. El lugar hervía de personas interesadas en trasladarse a las ansiadas latitudes norteñas, allí donde, según me enteraría después, se trabajaba de sol a sol para quitarle a la tierra lo que tenía más escondido: el oro y la plata. Los Borbones habían habilitado el comercio por el ancho mar que unía el nuevo mundo con el viejo: mi amada España.


			La telaraña atrapaba a los más incautos con promesas y sueños, de la que resultaba casi imposible salir. O, cuando se lograba, se era tan viejo que servía solo para deambular buscando asilo. Pero mi caso era bien distinto. El trabajo lo había conseguido hacía apenas unos días, y vaya a saber si fue por azar o después de tantos ruegos al Creador. Había logrado dejar atrás mis miserias y pensar en un devenir prometedor.


			Me alegré como nunca al saber que abandonaba ese sitio tan ingrato, el cual solo aportaba a mi vida maltrato e incomprensión. La expectativa ante mi viaje al norte me había pintado una sonrisa en la cara difícil de quitar. Había hallado de manera inesperada una labor decente. De verdad os digo, completamente honrada. Me contrataron para cuidar de una niña, y eso me convertía en su «dueña»; manejaría sus asuntos con el resto de las criadas. Además de hacerle de doncella personal.


			Con ello se me abría una propuesta diferente y la posibilidad de un porvenir sin deberle favores a nadie. Salvo por la bienaventuranza que se conmovió (por una vez, ¡bendito Dios!) de esta alma perdida por causas de variado tenor.


			Ni qué decir de los hombres que pasaron por mi vida. ¡Mejor ni hablar de ellos! Habían sido muy crueles. También algunas mujeres. Aunque recordar a Teshka me hizo rescatar lo bueno. La india supo amarme de un modo demencial; fue algo maravilloso de experimentar. Un sentimiento sincero, pero no era para mí. 


			Buscaba algo que todavía no había hallado y presentía que iba por el camino correcto. Al menos eso pensé al verme en mi nuevo papel. Mi corazón clamaba por una vida digna, sin sobresaltos ni pesares. Si el presentimiento no me fallaba, lo lograría esa vez.


			Cerca, a pocos pasos, una imagen adorable se protegía del sol con su hermosa sombrilla con varillas de madera y con empuñadura de cobre. La tela combinaba con el vestido primoroso elegido por su madre para el trayecto.


			Se trataba de casi una niña. Una jovencita que viajaría conmigo rumbo al norte para desposarse y a la que tenía el compromiso de acompañar. Algo más, tal vez; sería su doncella, su «dueña», como insistía en llamarme su madre.


			No tendría otro conocido que yo, y eso hizo, desde un principio, nacerme un sentido de protección que no dejó de asombrarme. Mi libertad no tenía precio, aunque podía reconocer el significado de tener alguien a cargo; mi compromiso iba más allá de un simple trabajo. Su fragilidad me conmovía, y era grato saber su interés por mi bienestar tanto como por el suyo. 


			Me había forjado con un alma que, de tan independiente, no daba cabida para albergar sentimientos nobles que no me tuvieran por destino.


			—Mademoiselle Clarita... —dije a mi protegida, semejante a una efigie sagrada con la cara en alto y con la vista perdida—. ¿No creéis que va siendo hora de que entremos a buen resguardo? —propuse, observando las miradas dispensadas por un grupo de baja traza. Una chiquilla adorable. Vestida como una damita, parecía mayor que su edad.


			La pomposidad de mis palabras me hizo sonreír. La madre había insistido tanto en que me dirigiese a la niña con esos modos... Igual, tenía decidido no tomarme el encargo con liviandad. Si la mujer era demasiado quisquillosa, no sería quien la cuestionase. Esa forma en el trato guardaba relación con los preceptos establecidos por doña Angustias cuando me contrató... Si debía decirle «mademoiselle», pues se le decía. No estaba para andarme fijando en tonterías, aunque no dejaba de divertirme al escucharla llamarme «madame».


			«¡Quién os ha visto y quién os ve, morita!», me dije. La vida tuvo un vuelco, y aceptaba que había valido la pena esperar sin postergar mis sueños. Nunca imaginé que terminaría en un pueblo de mala muerte. Deseaba mucho más para mi porvenir, e iba rumbo a conseguirlo. 


			De todas formas, y como esperaba, la muchacha respondió al instante, y se levantó prontamente.


			—Lo que diga, madame —contestó sin dejar de mantener la mirada al cielo. Ni una nube que ocultase los rayos del sol inmenso, que daba un calor apabullante. Igualmente, la niña permanecía tan diáfana como si nada pudiera perturbarla. La realidad de esa pequeña era demasiado triste como para decir que todo estaba bien. Criada para casarse con un primo lejano que la esperaba desde recién nacida. La prometieron, sin el menor descaro, a un comerciante español de pura cepa. Este negociaba en la población de Chuquisaca, en lo que se conocía como el «Alto Perú». Hacía allí nos dirigimos. Las palabras de la madre no dejaban de torturar mi mente... «Nuestra hija ha sido educada para domeñar con soltura las propiedades de su futuro consorte. No os preocupéis por su juventud. Desde niña tuvo tratos con criados y sirvientes para aprender a comportarse y a manejar cualquier recado que surja...». Mientras la madre de la niña hablaba, me detuve a pensar cuándo había sido eso. ¡Si todavía era una chiquilla! ¡De no creer! Clarita era criolla. Hija de una familia bien asentada y con un pasar privilegiado. Pensé más de una vez, desde que me la habían presentado, si sería tanta la urgencia como para entregarla a un hombre que la doblaba en edad. Pero así especulaban ellos. Desesperados por «ubicar» a sus niñas a toda costa, asegurarse de que se las quitaban de encima y, de paso, emparentar con una familia rica. La suerte quiso brindarme ese hallazgo. El haber dado con esa gente a la que urgía encontrar quien aceptase realizar el periplo me ofreció la posibilidad como servida en bandeja. Mucho por recorrer. Aun así, no dudé en asumir el encargo. Luego ya vería si me quedaba con esta o si tomaba otro rumbo. La cuestión era salir de esa ciudad endiablada, que solo me producía desasosiego y una pena honda por la mala sangre pasada. Viajaría con la damita desde las colonias al sur del mundo para cruzarnos por medio país, y esa pobre criaturita acabaría perteneciendo a un marido quien, era de suponer, la aguardaría gustoso. Debo reconocer que ya le había tomado cierta inquina al susodicho por saberlo parte de esa trama tan perversa. Un pecado por donde se lo viese. Aunque así estaban las cosas y no era yo alguien con poder para cambiarlas. 


			—Venid conmigo, pequeña. Vamos, que os arreglaré ese pelo que se entretuvo con el viento. En poco más nos llamarán a subir para marcharnos y debéis estar correcta.


			—Sí, madame —aceptó Clara. Su sumisión era algo que solía exasperarme. No estaba en mí dejarme someter sin plantar pelea.


			Al rato, el Maestro de Postas y sus dos postillones iniciaban su trayecto habitual desde la aldea de Buenos Aires hacia el Alto Perú. Hacía allí me dirigía junto a mi pupila. 


			***


			Angustias se miró en el espejo, y se asustó. Se descubrió con una palidez que no recordaba haber tenido nunca, y se pasó las manos por el rostro cansado. Nuevas arrugas irrespetuosas se habían adueñado de su cara; las acarició con desdén.


			El pelo de antaño brillante y de un rubio ceniciento había dado paso a una lluvia de canas ariscas, que le dificultaban lograr un peinado decente. Pero eso era lo que menos la preocupaba. Su propio aspecto hacía rato había dejado de interesarle. 


			El médico al final tendría razón: si no se tomaba en serio eso de «dejar de estar pendiente de todo», terminaría enfermando... Bueno, más todavía. 


			También le había anticipado su doctor sobre la tos que manchaba su pañuelo. Cada vez sucedía con más frecuencia y pasaba por momentos tan difíciles de ocultarles a quienes la rodeaban... en especial, a sus hijas. Pero era absurdo ignorar las obligaciones. ¡Es que tenía tantas...!


			Había elegido mal a su esposo. Creyó que, por ser alguien fácil de manipular, su marido sería el correcto. Lo que no pensó era que tendría su vida recargada de obligaciones. ¡Y ella, que lo único que había sabido parir habían sido hijas! Ni un varón para hacerse cargo del trabajo duro, de la tierra y los intereses. Era Angustias con su alma para sacar la familia adelante. 


			Las hijas mayores estaban felizmente casadas. Algo para enorgullecerse. Porque había sido mérito suyo. Un trabajo que comenzaba en cuanto se las paría, según rumió con un suspiro extenuado. Incluso había pensado en quedarse con la pequeña para que la atendiese en su vejez, aunque ni siquiera eso pudo. Necesitaba la solvencia de un yerno pudiente. Aitán Velázquez Cuellar era eso, y más, de ahí que desistió de permitirle a Clarita ejercer su vocación. Su hija amaba la música tanto como la libertad, y ella no estaba en condiciones de solventar ese vicio. 


			Aunque sus hermanas habían insistido, Angustias se opuso terminantemente. No cedería. Se casaría con un hacendado poderoso, y tendría asegurado su porvenir. La decisión fue tomada sin temblarle el pulso al redactar la carta que más parecía un arriendo por tantas pretensiones. Estaba en juego el destino de su hija. El de su madre también. Ni siquiera contaba con recobrar la salud. Morir dignamente era lo único que esperaba.


			Para compensar su sentimiento de culpa, le había conseguido a esa mujer, más que convencida de que le quitaría los deberes maritales de encima. Era de esas a las que los hombres no sabían resistirse. Lo notó enseguida, y puso su plan en marcha. Este consistía en vestirla acorde con su rango de dama de compañía, pero con prendas muy favorecedoras.


			Se dijo que se había ocupado de todo. O de casi todo. El pecho se le estremecía al pensar por lo que debía pasar su niña. El calvario de perder la inocencia y luego estar a merced de su esposo. Un hombre tan viril como apuesto, eso sí. Cuánto hubiese dado ella por ocupar su lugar... «Que no se queje», murmuró para sí. Quizá buscase el consuelo de saberse una villana con su propia hijita. La muchachita no había nacido para esposa, pero con las mujeres pasaba así: «Llegamos a este mundo predestinadas», reflexionó.


			Algo para tranquilizarse: una vez que Clara le diese un heredero a Velázquez Cuellar —estaba convencida—, renunciaría a importunarla. Jamás le atraería su hija, teniendo a su cuidadora bajo el mismo techo. La dejaría tranquila. Igual que a ella su conciencia.


			***


			—¿Tenéis frío? —pregunté solícita a Clarita. La niña solo negó con la cabeza—. ¿Hambre? ¿Quizás prefieras una galleta seca a este pan mohoso?


			—No. Gracias, madame.


			Con un encogimiento de hombros, dejé de preguntar. Si no quería, pues no quería. Ya vería de conseguirle algo mejor en alguna de las paradas. De verdad, no se veía muy tentador lo que había para comer.


			Junto a nosotras constituía el pasaje una mujer muy robusta y el que parecía ser su esposo. Además, teníamos por compañero a un hombre de aspecto bastante hosco que, apenas subió, quiso acomodarse a mi lado, y lo ocupé con mi bolso de mano. Estaba decidida a no realizar tremendo trayecto con semejante sujeto tan cerca al que, para sumarle encono, lo había descubierto con miradas indecentes hacia mi escote. 


			El calor no había mermado ni un poco, y nuestros vestidos, de tan livianos, se pegaban al cuerpo, lo que dejaba notar más de lo que resultaba decoroso mostrar.


			Al rato la niña dormía. A mí, el sueño se me negaba. Preferí, entonces, estar con los ojos cerrados y dedicada a pensar en lo que se venía. Nada que no hiciera con cada cambio en mi existencia aventurera.


			Mientras el camino iba despoblándose de casas y almas, traté de recordar cómo había llegado de un modo totalmente inesperado a esas tierras coloniales...


			***


			«Desde siempre he sabido que amar no era mi mejor opción. Un camino andado a los tropezones, consecuencia de los designios de otros. ¿Por qué razón terminaba siendo no correspondida en el amor? ¿Acaso los hombres buscaban en mí solo un instante efímero de placer y no un sentimiento profundo? Estaba visto que no era yo quien propiciaba tanta desidia en mi nombre. Sumado a todo ello, mi padre anunció haberme hallado marido. Un viejo enclenque, pero forrado de doblones. ¡De no creer! ¡Vaya suerte la mía!


			Sea por la religión de mi progenitor, por mis ojos verdes que bien los atraían... o quizás saber del abandono de mi madre ante la miseria que nos rodeaba. Pero lo cierto era que los varones me tenían a mal traer; jugaban con mis emociones. Mientras buscaba cariño, solo obtenía desengaños.


			Vivíamos en la aldea, pero mi padre, que trabajaba para el conde, me llevaba casi cada día con él para no dejarme sola. Así me hice amiga de su pequeña hija. Compañera de clases y de entretenimiento. Hasta que crecí lo suficiente para que la bestia me echase el ojo. Aprendí temprano que mis encantos me permitirían acceder a un mundo distinto. 


			Acaso no fue sino por el destino que debí dejar mi pueblo casi corriendo, escapando de una horda de vecinos que pensaban lincharme. «La mora se ha cargado al conde...» se oía por doquier. Para peor, era cierto.


			Mi amiga, una bruja amante de cuanta pócima sirviera para cumplir propósitos, me había enseñado a lograr la tan ansiada voluntad de aquellos machos de la especie que, por disponer de tanto poder, se olvidaban de que, aparte de para aliviarse, las mujeres estábamos para ser amadas; para darnos igual placer al recibido.


			Por eso, y sin dudar, le di al conde el preparado de la hechicera. «Debéis tener cuidado de no pasarte, o lo llevarás a una muerte segura», me aclaró la mujer entonces. ¡Pero si le había hecho caso! (Por los ángeles del bendito cielo que lo hice). ¿Puede ser que quizás pusiese un piquín de más para verlo que lograra su cometido otra vez? ¡La cara de contento que ponía el desgraciado! 


			Al menos marchó feliz. ¿Desde cuándo era pecado permitirles disfrutar? Después de todo, era lo que él quería, por lo que pagaba más de una moneda en los burdeles del pueblo. Lo cierto fue que nunca entendí cómo acabé con el hombre muerto entre mis piernas. ¡Ay, madre mía!


			Para ese entonces, y con ayuda de la viuda en la que descubrí una aliada (la que me agradecía de mil amores haberla liberado de una vez por todas de «la bestia» que la molestaba con sus ronquidos por las noches), hui por una de las ventanas atando sábanas y telas que la mujer me iba proporcionando. ¡Ay, qué miedo! Fue estar con el dios en la boca hasta que toqué el suelo. Finalmente, todo había salido mejor de lo que esperaba, pero seguía sin tener la menor idea de adónde ir.


			Mientras hacía una recorrida por el puerto, mi mente urdía la manera de marcharme en uno de los tantos barcos atracados. Pero sin dinero, poco se podía esperar. Por eso fue que comencé a deambular por las tabernas. Buscaba trabajo y un sitio donde descansar, hasta que algún marinero entusiasta me llevase con él.


			Pasadas algunas horas, conseguí acomodarme como moza en una cantina de mala muerte. Por unas monedas y la cena, me di por hecha. Ya vería, pues, lugar para dormir. Sin embargo, el tiempo transcurría de un modo desalentador y, salvo nalgadas y pellizcos, la solución no llegaba. 


			¡Los malnacidos! ¡Cómo se aprovechaban de la necesidad de trabajo de las mujeres en mi condición! Estar sin un hombre que te proteja es ser poco más que una mula de carga. A esas, al menos, las alimentaban mejor.


			La tarde se hizo noche y, muy cansada, hice lo único que podía: me apropié de un portal a pasos de La Copa del Rey, donde me propuse descansar. Casi recién alcanzado el sueño, sentí una mano que intentó levantarme. Temiendo un mal trato, me cubrí el rostro. Pero se trataba de un hombre de Su Majestad, un capitán que solo buscaba darme una moneda y recomendarme que no anduviese sola por un sitio tan peligroso. El susto me llevó a sollozar y, al noble caballero, a conmoverse. Debí de darle mucha pena, puesto que al rato me estaba invitando a comer con él y, de más está decirlo, acepté gustosa.


			Juntos fuimos hasta un lugar decente, de esos adonde nunca me habían dejado entrar sin tan buena compañía. Me contó que se llamaba Andrés y que en poco tiempo más marcharía con su tropa hacia las colonias del sur.


			—¿Tenéis familia? —lo interrogué con intención de saber más sobre él. No me vería involucrada otra vez con un comprometido.


			—Una madre y siete hermanos menores. Por ellos es que me voy tan lejos. Deseo darles un mejor pasar. ¿Y vos? ¿Qué hacéis tan tarde en la calle? —Su modo de hablar, agradable por demás, me llevó a suponer que quizás estuviese frente a la persona indicada.


			—Mi padre acaba de morir y pensé hallar trabajo fuera de mi pueblo. Me sorprendió la noche y sin lugar donde yacer —mentí. No iba a perder esa oportunidad.


			Al instante vi los ojos del soldado, que primero se compadecieron para después, como estaba acostumbrada, caer embelesado ante la opulencia de mis formas. Advertí su mirada ardiente y supe sacarle partido con un pestañeo insistente, gesto que sabía por demás prometedor. 


			La luz de unas pocas velas daba al lugar un toque muy romántico. Puse mis manos sobre sus anchos hombros y lo miré extasiada. Se trataba de un hombre muy guapo. Sin aguantar más, me besó en la boca. Un beso que comenzó con ternura y se hizo intenso al verse sostenido por esos avances míos desesperados. No fue necesario mucho para convencerlo de que me invitase a seguirlo. Sentí tocar el cielo con las manos. Por fin mi suerte parecía haber cambiado y mi fantasía de conocer otros rumbos se cumplía...


			Hija de un musulmán que, por miedo, ocultaba su verdadera fe, había aprendido desde pequeña la habilidad del engaño. No me contaría más de lo necesario, según pensé. La lección caló profundamente en mí de un modo egoísta e inescrupuloso.


			Ya más tarde, en un sitio en el cual varias camas ocupaban el lugar para la guardia, nos amamos con la lujuria propia de un encuentro oportunista, pero por demás deseado. 


			Era un hombre de bien. Lo supe al sentir su abrazo protector y su mirada adoradora de haber hecho todo un hallazgo. El premio, era evidente, lo había obtenido yo. Un individuo amable y considerado, que cumpliría con su promesa de llevarme con él a tierras nuevas.


			Una parte mía se contrajo al notar sus sentimientos, cálidos y anhelantes. No deseaba engañarlo ya que, apenas llegase a buen puerto, lo dejaría. Tenía otros planes para mí y en ninguno cuadraba seguir a un soldado donde lo llevasen las luchas.


			Aunque, por el momento, nada se podía hacer ante la necesidad de marchar cuanto antes fuese posible de esa región, donde me buscaban para ahorcarme. Si me encontraban, se trataría del fin de mi existencia y, con ello, del juramento que me había hecho al saltar por la ventana del conde. Si me había salvado de esa, no me entregaría con facilidad.


			Así fue cómo acabé siendo parte de ese viaje a tierras inhóspitas, de las que se hablaba peste. Luego, bueno, llegó Juan, mi Maestre San Martín...». 


			***


			Volviendo al presente, me dije entonces que eso último pertenecía a otra historia. Otro de mis encuentros con un amor frustrado. Mirando a Clara, vi que se revolvía incómoda. Estaría soñando. Ningún sitio mejor para sacar afuera lo que nos persigue en la mente, aquello que nos vuelve vulnerables e irremediablemente cautivos. La de veces que las pesadillas me hacían despertar sudorosa y con el miedo atravesado en el pecho. 


			Pero esa vez la perspectiva era otra. Sentía en mi corazón que se venía «lo bueno». Viajar era mi credo y estaba visto que aún faltaba para decir que había llegado al final del camino. Por lo pronto, tendría que resolver lo de llevar sana y salva a esa preciosa niña con su futuro marido y luego el tiempo me diría cómo seguir. Acomodé con cuidado su cabeza sobre mi pecho y suspiré. No volver a ser tan inocente de nuevo... 


			Entonces, recordé que esa chiquilla marchaba para ser desposada por un hombre a quien desconocía. Mejor me quedaba así con mi existencia bien vivida y a la espera del porvenir. Luego, también caí en un profundo sueño.


		


	

		

			Capítulo 2


			Aitán Velázquez Cuellar


			El verdadero pecado


			El Camino Real marcaba la ruta que nos llevaría hasta la posta donde nos aguardaba la familia de los Velázquez Cuellar. Después de la zamarreada propia del turbulento recorrido, logramos entrar en una etapa más calma y, de a ratos, pudimos dormir.


			Nos habían avisado que un tramo lo haríamos caminando, o bien en las mulas atadas tras el coche. El peso de los baúles del pasaje (los de la niña eran varios, y hasta rebasar) se volvía peligroso y con la posibilidad de un desbarranco. Para colmo de males, mi corazón latía como queriendo salirse de mi pecho. Ya los cocheros nos habían adelantado que sucedería. Estábamos ganando altura, trepando por la ladera de una montaña. Ellos, para no embotarse, se la arreglaban al mascar las hojas de una planta que los indios solían tener siempre en la boca. Nos ofrecieron probar, pero rechazamos con decoro. ¡Lo que faltaba! Si llegaba a enterarse la madre de Clarita o enfermaba por consumir esa rareza, me mataría. ¡Y con razón! Vaya a saber de dónde sacaban ese hierbajo.


			Mi damita sobre la mula parecía más niña aún. Era imposible desentenderse del cuidado de una criatura tan tierna y candorosa. Algo en mi alma se estremecía ante su inocencia al punto de hacerme dudar si debía continuar con lo encomendado. 


			La pequeña estaba condenada. Ese sentimiento guardián (que nunca me había caracterizado) resurgió como nunca y, por vez primera, al descubrir una injusticia tan tremenda, me pregunté si acabaría penada al mismísimo infierno.


			Reconocía que siempre había predominado mi alma negra. Al punto de creerme hija del mismo demonio. Pero había aprendido a defenderme de ese modo; a salir airosa cerrándome ante las emociones que me hacían sucumbir a la menor muestra de afecto.


			Sin embargo, era indudable que ella, con su pureza, lograba ahondar en mis más profundos sentires. La pobrecita no tenía consciencia de lo que la aguardaba, y eso acabó por carcomerme la conciencia.


			Recordé, entonces, a ese rancio hombre al que me habían prometido con solo unos poquitos años más de edad. Babeaba al tenerme enfrente. Pero a mi padre no le importaba. El viejo poseía la mayor fortuna del pueblo. «¡Desagradecida!», me gritaba desaforado mi progenitor al reconocerme tan desolada como una convicta frente a la horca. No podía ni contestarle de la congoja anidada en mi pecho. Lo único que me permitía era llorar y llorar.


			Días antes de partir y obligada por su madre, escolté a Clarita a su última clase de canto en la iglesia y claustro, la de San Ignacio de Loyola. «¡Mi Dios!», exclamé extasiada: lo que podía albergar un cuerpo tan diminuto... 


			Como toda construcción de los padres jesuitas, el buen sonido acompañaba cualquiera de sus construcciones. La niña le sacó el jugo de un modo que me hizo erizar la piel.


			Su voz reverberaba muy grave para tan pequeña cosita, y de un volumen y tenor apabullantes. Si hasta me brotaron lágrimas a mí, dura y tan proclive a burlarse de las mujeres lloronas. (Imaginé que las debía tener ocultas en mi interior desde que había abandonado mi amada España). 


			Una parte mía supo entonces del sacrilegio cometido. Si la niña había sido dotada de tamaño don, conmover hasta el sollozo a comadronas que por lo regular ni se le humedecían los ojos, la estaban castigando en vida. Pero ¿cómo cambiar su historia? ¿Quién era yo para hacerlo? Si apenas podía con la mía. Eso sí, la defendería con uñas y dientes para dejarla en manos de su prometido. Y luego... la contendría, según me conformé pensando. No sé. La verdad, me acongojaba imaginar llegado ese momento.


			Por suerte, mis reflexiones acabaron al comenzar a distinguir algunas viviendas, surgidas entre la niebla matinal que, si no, otra vez al llanto. Me estaba convirtiendo en una sensiblera, o el estar tan alto y más cerca del cielo en algo me afectaba. El cordón montañoso nos acompañaría por el resto del camino. Se me ocurrió que el arribo a nuestro lugar de destino no debía de andar lejos.


			Pudimos volver al coche, que de a poco se fue adentrando en un sendero mucho más poblado. Notábamos el afincamiento añejo de una generosa cantidad de habitantes. Un caserío pintado a la cal resaltaba por su blanco resplandeciente, que la luz del sol clareaba poniéndolas a brillar. Al fondo, las cumbres le daban el marco justo, pintando de distintos marrones la belleza del paisaje.


			—¿Os gusta, mi niña? —la interrogué al notar su carita de asombro por lo que veía.


			—Es muy hermoso —respondió arrimándose más contra la ventanilla. Sus ojos brillaban de una alegría contagiosa. A las dos se nos instaló una sonrisa que nos acompañó el resto del recorrido.


			La gobernación de Chuquisaca o de Charcas, como se conocía, integraba el Virreinato del Río de La Plata. Situada entre dos ríos, contaba con un funcionario que era el intendente de la Real Audiencia, el más alto tribunal de apelación de la Corona española. 


			La información se la escuché contar a su mujer al esposo que formaba parte del pasaje. Se trataba de esa pareja que viajaba con nosotras. A ella, la verdad, parecía no interesarle en lo más mínimo su relato. Igualmente, él continuaba detallando lugares y hechos como maestro de escuela.


			Me supo bien saber del sitio adonde nos dirigíamos; me ayudaría a sentirme más segura. En parte, no dejaba de imaginarnos a la deriva. ¿Quién sería ese hombre y cómo nos recibiría? Otra cuestión era si nos estaría esperando. Todo un misterio por resolver en poco de tiempo.


			Más se adentraba el coche por esa vía larga, «la calle de las Candelas», según explicó el esposo muy comprometido y a pesar de la indiferencia de su mujer. Esa parte parecía tratarse de un ambiente de gente más acomodada. Se veían las casonas portentosas y algunos vecinos, vestidos con ricas prendas, asomados en sus frentes.


			Lo que esperaban con gran interés, según me contaron, era la llegada del correo desde Buenos Aires, que traíamos entre los bultos. 


			Si sabría distinguir a don Velázquez, como se llamaba el futuro marido de la pequeña, me tenía impaciente. ¿Cómo haría para reconocerlo entre tantos? Tan solo contaba con algunas indicaciones de doña Angustias. Entre el mundillo de gente, no sería tarea fácil ubicar a ese caballero. Con las pocas características descriptas por la madre de Clara, iba a ser cuestión de acierto. De todos modos, estaba acostumbrada a que me ocurriese ese tipo de imprevistos. Entonces, pues, a aguardar el despeje del sitio, y seguro el asunto se resolvería por sí solo.


			Doña Angustias me había comentado mientras se abanicaba que, si bien haría una veintena de años que no lo veía, se trataba de «un hombre avasallador, de mirada oscura como la obsidiana y con unos aires tan gallardos que despertaban los deseos de las más mojigatas». Por un momento hasta llegué a creer que lo quería más para ella que para su niña, esa santurrona que nada entendía de lo que le estaba ocurriendo a su vida.


			Pues dicho nomás: al rato que se fueron yendo los recién llegados junto a los que se acercaban a recibirlos, el lugar quedó medianamente vacío. Al levantar la vista, descubrí, dirigiéndose hacia nosotras, al que parecía reunir los requisitos.


			***


			Aitán se hallaba más molesto de lo que iba a reconocer. Había llegado el día en que recibiría a su futura esposa. Su desconocida y jovencísima futura esposa.


			Los ojos del hacendado, negros e implacables cuando lo debían ser, hurgaban esa mañana entre la gente reunida alrededor del coche que había arribado después de mucho.


			Su madre lo había hecho cambiarse y aparecer presentable. Pero él no tenía tiempo para esas cosas: el trabajo le ocupaba la mente más que otra cuestión. Fue por eso que su gesto se suavizó al descubrir a esa exótica y apetecible mujer, de mirada indiferente mientras buscaba entre el gentío. Bien podría estar buscándolo a él.


			Sin esperar más, se acercó presuroso: no fuera a irse con otro por error... La quería para su propia cosecha, según se dijo ufano. Porque no podía ser otra que la dama que había estado aguardando toda la mañana.


			***


			—¿Señor Velázquez? —pregunté al tenerlo a cierta distancia. 


			Mis ojos lo recorrieron sin pudor. Increíblemente hombre. Una abundancia de hidalguía me llevó a no poder reprimir una mirada aprobadora. Creí reconocer un atisbo de diversión en su rostro.


			—Velázquez Cuellar, a sus órdenes —respondió el caballero quitándose su sombrero, que había conocido tiempos mejores. Por lo visto, no acostumbraba a vestir seguido de caballero. La ropa que llevaba puesta parecía molestarle, pero el gesto galante minimizaba el desaliño.


			—Pues me alegro de haberos encontrado —acoté con sincera felicidad. Tenía ganas de estar ya en un sitio cómodo, donde disponer de una buena tina de baño y una cama.


			—Mi bella dama —dijo el hombre y me besó los nudillos con delicadeza, lo que me llevó a suspirar—. Disculpe mi indiscreción, pero la hacía más joven —agregó—, aunque para nada tan hermosa.


			Al comprender su error, mis ojos se agrandaron hasta alcanzar a Clarita.


			—Perdón, don Velázquez...


			—Velázquez Cuellar —insistió ya un poco fastidioso, aunque me tuvo paciencia.


			—Sí, está bien, como vosotros digáis. No soy su prometida —le aclaré señalando a la muchacha que miraba horrorizada al enorme varón, que no caía de su asombro.


			—¡Pero si se trata de una niña! —dijo él, asiéndome de un brazo mientras me llevaba a un aparte. Lo noté muy ofuscado tomándose la cabeza.


			—¿Y qué esperabais, por Cristo? —lo increpé soltándome de un tirón—. ¿Acaso os ocultaron su edad? —pregunté sintiendo que el castillo imaginado se me venía encima. ¿Qué haría entonces si no aceptaba casarse con la criatura? Inútil pensar en volver. Ni para pasajes teníamos...


			—Solo pensé que hay niñas casaderas con los quince ya cumplidos. Aunque esta parece de menos... —objetó Velázquez mientras la observaba por demás compungido.


			—Catorce. Hasta hace unos meses, trece. Vosotros sabréis lo que os han dicho.


			—Creo que no pregunté...


			—Bueno. ¿Ahora qué haremos? —consulté queriendo que la tierra me tragase de una bendita vez. Estaba visto que la incertidumbre me seguiría hasta el fin de mis días.


			Desconsolada, me hice de tiempo para aguzar los sentidos y tratar de adivinar qué pensaba hacer ese señor con nosotras. Vi en él un hombre adulto, aunque para nada un viejo. Obvio, si se lo comparaba conmigo, pero para la niña, un carcamal.


			Me sedujo su anatomía. Como siempre, me perdía ante un cuerpo que demostraba esfuerzo. Una espalda ancha y de constitución robusta. Más alto que la media y unos ojos que, de enrarecidos, no auguraban nada bueno. Su musculatura abultada y ese rostro donde la virilidad daba miedo. De pies a cabeza, el hombre se trataba de un macho de aquellos que me solían agradar por demás. Sin embargo, acepté a regañadientes; le pertenecía a la niña como estaba dispuesto. En eso lo vimos que comenzaba a caminar hacia un par de carretas que aguardaban, y me salió gritarle sin poder contenerme—: ¿Eh? Oiga. ¿No irá a dejarnos aquí solas?


			«Pues ganas no me faltan», supe leer en su mirada; aunque lo único que hizo fue fulminarme con la vista, lo vi aceptar de mala manera que no era de los que se acobardaban.


			—Soy un hombre de palabra. Estando mi honor en juego, no cometería tamaña desfachatez —alegó resentido.


			—Lo siento. No quise ofenderos. Es que me pareció que se iba y...


			—Y las abandonaba a su suerte —dijo mientras cargaba los baúles al hombro y los empezaba a acomodar en la carreta. Mi corazón latía desacompasado al percibir la fuerza de esos brazos en todo su esplendor. ¿Podía ser que babeara? Creo que sí. Si era un poema para los ojos... Cuando conseguí espabilarme, me acerqué a mi pupila.
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