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			UN ENCUENTRO ESPERADO 


			

			No sueñes tu vida, vive tu sueño. 



			 


			Verano de 2003 


			 


			Como cada año, tenía lugar el Salón Internacional de Esoterismo y Terapias Naturales en el palacio de Miramar, un edificio de estilo inglés construido en 1893. Siempre había querido asistir a aquel encuentro, y por fin estaba allí, recorriendo los anchos pasillos de techos altos, admirando las increíbles lámparas art déco y las paredes recubiertas de madera oscura, en el lugar que había servido de residencia de verano a la monarquía española. Estaba nervioso. A medida que avanzaba por las estancias podía sentir la historia de aquel lugar, pero no era eso lo que me provocaba ese estado de excitación, sino lo que me había traído hasta allí. Iba a asistir a una charla de la que decían que era la médium más importante del mundo, Marilyn Rossner. Solo la había visto en televisión hacía años, pero, aun así, recordaba haber sentido una conexión muy fuerte con ella. Ahora, mientras esperaba en la cola de acceso, a escasos minutos de que tuviera lugar el gran momento, volvía a sentir aquella emoción. 


			La sala era espectacular. Los amplios ventanales ofrecían unas vistas impresionantes de la bahía de La Concha. Había dispuestas unas sillas de terciopelo en lo que parecía haber sido un salón de baile o algo por el estilo, a juzgar por su tamaño. Me acompañaban mis amigos y mi pareja, que prefirieron sentarse hacia la mitad de la sala. Sin embargo, yo, que normalmente me hubiera quedado con el resto del grupo, estaba tan ilusionado que sentí el impulso de sentarme en primera fila, a la derecha del estrado, para así poder estar lo más cerca de ella. 


			Marilyn entró cinco minutos después de la hora prevista. Llevaba un vestido estampado cuajado de flores rosas y azules, unas grandes gafas de pasta roja, el pelo largo pelirrojo y unas bailarinas de color naranja a juego con su melena. Era una mujer menuda, pero trasmitía una gran fuerza. Su presencia llenó toda la sala y, de golpe, al acercarse a mí, me dio un vuelco el corazón. Una gran sonrisa se dibujó en mi cara, me sentía rebosante de felicidad y no podía dejar de sonreír. La conexión con ella fue total. Ocurrió algo entre nosotros que no sabría cómo explicar, una emoción similar a la de dos viejos amigos que se reencuentran tras un largo tiempo sin verse. 


			Mientras hablaba del karma y de la importancia de los Siete Secretos, la miraba intentando absorber todo lo que decía. No necesitaba traducción. Comprendía cada palabra. Entonces anunció que iba a hacer dos demostraciones de mediumnidad en directo con el público: la primera sería más breve, y la segunda, después de la meditación, algo más larga. Deseaba con todas mis fuerzas ser uno de los elegidos para recibir el mensaje del otro lado, tener esa fortuna. Pero pronto comprendí que había otras personas que lo necesitaban más que yo. 


			Cuando llegó la hora, me fascinó ver cómo se movía de un lado del pasillo al otro, de una fila a la otra, de delante hacia atrás. La traductora tenía muchas tablas y pude seguir sin problemas su demostración. ¡Fue increíble! 


			También me fascinó su forma de comunicarse. Lo rápido que conectaba con su mediumnidad, la precisión de sus mensajes y los consejos que extraía del mundo espiritual. ¡Fue una emoción increíble! La miraba y pensaba: «Eso es lo que yo quiero hacer». Sin proponérmelo, ese pensamiento se manifestó en mí: «Esto es lo que harás». 


			La alegría se convirtió en euforia, tuve que esforzarme para permanecer sentado en mi asiento. Me maravilló ver a Marilyn trasladar aquellos mensajes del mundo de los espíritus. ¡Me vi tan reflejado...! 


			Desconozco si ella pudo sentir el amor y la conexión que yo sentía por ella en ese instante, pero no podía dejar de mirarla y de sonreír de gozo. Casi al final de su ponencia, explicó que ofrecía dos becas para pasar un mínimo de seis meses con ella en Montreal. Los únicos requisitos eran saber inglés y manejarse bien con el ordenador. Giré la cabeza buscando el lugar donde estaban sentados mis amigos y mi pareja. Me estaban mirando, señalándome con el dedo índice y susurrando: «Eres tú, tú». Ellos habían sentido lo mismo: que yo tenía que ser una de esas dos personas. 


			—Si alguien está interesado, que hable conmigo después —concluyó Marilyn. 


			Al salir, todos insistieron en que me acercara a hablar con ella. Yo me resistía, les puse todo tipo de excusas. Les decía que me daba vergüenza, que quizá mi inglés no era lo suficientemente bueno, que a lo mejor ya tenía a alguien, lo que fuera. La verdad es que sentía una mezcla de terror, de pánico incluso, y de absoluta fascinación por lo que aquella decisión podría suponer para mí. Quería hacerlo, algo en mi estómago me impulsaba a ir hacia ella, pero al mismo tiempo el miedo a ser rechazado, la vergüenza de no dar la talla y el temor a perder a mi pareja y a mis amistades me paralizaba. Sabía que si daba ese paso no sería solo por seis meses. Porque aquello era lo que siempre había querido, y no solo era dar un paso, sino un gran salto adelante que lo cambiaría todo. Lo sabía con la misma fuerza con que lo sentía. Llevaba un pantalón corto de color naranja y una camiseta bastante llamativa con dibujos de pollitos, e imaginaba que aquello le gustaría, pero me resistía a acercarme. 


			Para acceder a la salida teníamos que pasar sí o sí por donde estaba Marilyn. Un grupo de gente se arremolinaba a su alrededor mientras le hacían un sinfín de fotos y de preguntas. Según avanzábamos, mi pareja hizo un amago de cambiar de lado para que yo me moviera más hacia la derecha, más cerca de donde estaba, y me empujó con tal fuerza que choqué literalmente con ella. 


			—Hellooo... —me dijo con su vocecilla. Y siguió hablando con una chica. 


			Buscaba una palabra que yo le traduje, y entonces se giró de golpe, ignorando al resto de los presentes. Puso una mano sobre la mía y la otra sobre mi hombro y repitió con suavidad su saludo. Me miró de arriba abajo, como si me analizara con un escáner. 


			—Tú estabas en primera fila, ¿verdad? 


			—Sí —respondí, hecho un manojo de nervios. 


			Me preguntó algunas cosas sobre mi trabajo y mi vida, y comprobó que mi inglés era suficientemente bueno. 


			—Te estaba esperando. Sabía que un día vendrías —me dijo. 


			Aquello me impactó. ¿Acaso ella sentía lo mismo que yo? Antes de que pudiera preguntarle nada sobre Canadá o sobre las becas que acababa de mencionar, me dijo que yo tenía un gran don aún sin desarrollar, y que tenía que ir a su centro los seis meses. Acto seguido, cogió uno de los folletos y un bolígrafo de una mesa cercana y, sin mediar palabra, escribió su email y su página web. 


			—Escríbeme, ¡no te olvidaré! —dijo mientras me daba el papel. 


			Y se fue sin más. Dijo algo de una entrevista y de que tenía prisa. Ni siquiera se despidió. Mientras se alejaba se giró varias veces hacia mí y repitió: 


			—¡Escríbeme! ¡No te olvidaré! 


			De pronto me vi solo en mitad de la sala. No había nadie más. Toda aquella gente que la rodeaba había desaparecido, incluidos los organizadores del evento. Me sentía como si el tiempo se hubiese detenido y algo hubiera pasado, aunque aún no entendía bien qué. Miré hacia atrás. Mi pareja me esperaba cerca de la salida. 


			—Vamos —me dijo—; los demás nos están esperando en el bar. 


			Aquel encuentro me impactó. En mi interior estaba seguro de haber encontrado mi camino y de que algo grande estaba a punto de sucederme. No había experimentado una conexión similar con nadie, parecía que hubiera sido orquestada desde arriba. De aquel encuentro extraje dos conclusiones: que ella había sentido lo mismo que yo, y que acababa de dar el primer paso hacia mi nueva vida. 


			Permanecí en silencio. Me quedé tocado, comencé a preocuparme por mi pareja, por qué le diría a mi familia y cómo iba a organizarlo todo en mi trabajo y con mis compañeros de piso. No me daba ningún miedo marcharme a Canadá tras los pasos de Marilyn. No tenía ninguna duda de lo que supondría ese viaje: no solo implicaba un cambio de país, sino que además me permitiría encontrarme a mí mismo, entrar en contacto con mi alma y abrazar mi destino. Sencillamente, lo sabía. Pero también era consciente de que, al dar aquel paso, mi vida iba a cambiar tanto que no estaba seguro de cuándo regresaría. 


			Aquella noche, en el bar con mis amigos, estuve inusualmente callado. Mientras nos comíamos unos bocadillos, todos hablaban de sus cosas menos yo. No me salían las palabras. En mi mente permanecía el recuerdo del encuentro con aquella mujer, más que el hecho de haber presenciado, por primera vez, en directo, la mediumnidad en otra persona. Sentí algo muy profundo. Mi corazón trataba de asimilar en silencio aquella conexión única, y miraba hacia el futuro con esperanza, imaginando la maravillosa oportunidad que se presentaba ante mí. 


			Mi vida estaba a punto de cambiar por completo. 
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			CANADÁ 


			
				
			La misión de vida es un camino espiritual. Cuando lo emprendes, empiezas a preguntarte: ¿Cuál es mi misión? ¿Cuál es mi propósito? 




			 


			Abril de 2004 


			 


			Apenas un año después, me subí a un avión con destino a Montreal, Canadá. No sabía qué esperar. 


			La víspera, dejé el que había sido mi hogar en San Sebastián durante casi cuatro años y a mis dos compañeros de piso, con los que había compartido todo tipo de aventuras. Antes de cerrar la puerta, me dieron el último abrazo. 


			—¡Aquí estaremos esperándote! ¡Tendrás tu habitación cuando vuelvas! —me dijeron. Asentí con una media sonrisa y los ojos algo llorosos. 


			Agradecí mucho sus palabras de aliento y de cariño, pero sentía que emprendía un viaje sin retorno, al menos en mi camino espiritual. Algo estaba a punto de cambiar. Llevaba sintiéndome así desde que conocí a Marilyn el año anterior, pero a pocas horas de emprender mi viaje esa sensación era cada vez más intensa. 


			Tras despedirme de mis amigos, cerré la puerta, sujeté con la mano la correa de mi maleta que rodeaba mi pecho, y con un largo y profundo suspiró comencé a bajar los seis escalones que me separaban de la calle. Ellos no lo sabían, pero este era un viaje distinto. Podía sentirlo. Avanzaba hacia una experiencia que me cambiaría, algo de lo que no quería escapar ni pensar en dejar atrás. No se trataba de unas vacaciones. Me esperaba mi destino, y creo que nadie, ni siquiera yo mismo, comprendía en ese momento cuán transcendental sería para mí aquel viaje. A pesar del sacrificio que suponía dejar a mi pareja, amigos y familia, estaba decidido a escuchar la llamada de mi destino. Estaba convencido de que hacía lo correcto, de que me iba a mi verdadera casa, no que me alejaba de ella. Era una sensación difícil de explicar. Solo sabía que algo estaba cambiando, y que esa era la trasformación que tanto necesitaba y quería enfrentar desde siempre. Como cuando, a punto de ahogarse, el pez consigue saltar al agua. Salvado en el último aliento, el último instante. Así me sentía yo. 


			Aquellos primeros pasos hacia la estación del tren dirección Zumárraga, que me llevaría a casa de mis padres, fueron agridulces. Me notaba raro. No pude evitar derramar alguna lágrima, extrañamente acompañada de una tímida sonrisa. Nunca me había sentido así, tan confuso y a la vez con el convencimiento de que hacía lo que consideraba mejor para mí. 


			Esa noche cenamos todos juntos; también vino mi hermano José Ramón. Mi madre me había hecho tortilla de patatas, sabía que me encantaba. Sentados a la mesa, los miraba tratando de averiguar qué estarían sintiendo. ¿En qué pensarían? ¿Se habrían tragado la mentira que les conté sobre el motivo de mi viaje a Canadá? Sabía que mis padres nunca aprobarían que yo me fuera a desarrollar mi mediumnidad a una «escuela de médiums» —y mucho menos tan lejos—, así que preferí inventarme una «verdad alternativa». Ya era mayor de edad, independiente..., resumiendo: un hombre hecho y derecho. Me veía a mí mismo en ese gran país, pensando en las clases a las que asistiría, en lo que aprendería y en cuánta gente iba a conocer. Me preguntaba si yo les gustaría, y lo reconozco, me preocupaba cuándo y cómo podría explicárselo a mis padres. Decirles quién era yo en realidad y lo que suponía aquel viaje para mí. En el fondo sabía que no lo comprenderían, pero también tenía claro que, pasara lo que pasara, y aunque no comulgasen con mi forma de gestionarlo, podría contar siempre con su apoyo incondicional. 


			Estuve a punto de confesar varias veces durante la cena, pero no tuve valor. Ellos también estaban nerviosos y preferí dejarlo estar. A mi padre no se le notaba tanto. Iba de aquí para allá mientras me ayudaba a hacer la maleta, buscando qué otra cosa podría necesitar, cualquier excusa para darme conversación. Atento y pendiente, pero sin agobiar. Ahora, desde la distancia, pienso que ellos debieron de sentirse sobrepasados por lo que estaba sucediendo, que seguramente habrían querido hablar conmigo de todo aquello y darme algunos consejos, pero quizá no se atrevieron y prefirieron respetar mi decisión. Yo era su niño, el menor de sus cuatro hijos, el que vino por sorpresa, y también al que pudieron mimar un poco más. 


			Cuando terminamos, conversamos normalmente, vimos la televisión un rato, y me acosté sobre las once. Al día siguiente me levanté pronto. Era mi gran día. Emprendía un viaje repleto de primeras veces, pero también de encuentros y reencuentros. Podría decir que ese día madrugué, aunque lo cierto es que no había podido dormir. Estaba tan nervioso, tan ansioso y emocionado, que me sentía como un niño en la víspera de Reyes, esperando la llegada de Melchor, Gaspar y Baltasar. Esa noche me pasó igual. Apenas logré dormir un par de horas. A fin de cuentas, iba a encontrarme con mi destino, a desarrollar mi verdadera naturaleza y, con un poco de suerte, a coincidir con personas afines a mí, con mis mismas inquietudes y sensibilidad. Supongo que por eso no noté la falta de sueño. 


			No desayuné. No podía. Los nervios me habían cerrado el estómago. Ya lo haría en la cafetería del aeropuerto. Teníamos que estar allí antes de las nueve, porque nos habían recomendado llegar al menos con dos horas de margen, y, cómo no, mi padre quiso estar mucho antes. 


			Recuerdo que, al ir a meter la maleta en el coche —un Ford Fiesta de tres puertas—, dudé de si realmente cabría o no. ¿Me habría pasado? Inicialmente me iba para un año, pero con la idea de quedarme indefinidamente, si me iba bien y me gustaba. Sin embargo, ¿no sería demasiado equipaje? Cuando mi padre vio la maleta, no pudo evitar hacer un comentario jocoso, muy en su línea. 


			Como era habitual en él, puso la radio con las noticias a todo volumen, mi madre le pidió que lo bajara, y ella y yo echamos una cabezada. Un buen rato después, que a mí me pareció un suspiro, escuché a mi padre decir: «¡Dormilones! ¡Ya hemos llegado!». Miré a través de la ventanilla y vi a mi hermana, sonriendo y saludándome. Había venido a despedirse. Me gustó que tuviera ese gesto. Al fin y al cabo, no sabía cuándo los vería de nuevo, y pensé que ellos, de alguna manera, también lo sentían así. 


			Fuimos de los primeros en facturar la maleta, y nos sobró tiempo para tomar algo y charlar en la cafetería del aeropuerto. Nos vino bien. Lo necesitábamos. Recuerdo que los miraba mientras intentaba retener en mi mente sus caras, sus sonrisas y su amor. 


			Cuando llevábamos algo más de una hora sentados, mi madre miró por encima de mi hombro y exclamó: «¡No puede ser! ¡Qué alegría!». Me giré y vi a mis amigos Maite y Padraig, su marido, que también habían venido a despedirse. Me alegré mucho. Estuvimos charlando hasta que llegó la hora del embarque. 


			Justo antes de pasar el control de acceso, mi padre me preguntó si tenía a mano la dirección de mi residencia en Montreal, porque los de Inmigración podían pedírmela. La verdad es que tenía razón y yo no había reparado en ello. Por aquel entonces no teníamos móviles con internet y acceso a wifi, así que busqué el único lugar donde alquilaban ordenadores con servicio de internet por minutos. Estaba justo en la esquina derecha del aeropuerto. Por suerte, no nos costó encontrarlo; al fin y al cabo, el aeropuerto de Loiu no es tan grande. 


			Accedí a mi cuenta de Skype e intenté llamar a Marilyn, pero no hubo respuesta. Le mandé un email explicándole la situación, pero ya no tenía tiempo. Escuchaba las llamadas para el embarque por megafonía, me estaba poniendo nervioso. Entonces, entré en la página web de su organización, Spiritual Science Fellowship, y anoté la dirección que aparecía: 1974 Maisonneuve West, H3H 1K5 Montreal. Así, si me lo preguntaban, al menos podría darles esa dirección. Me angustiaba la posibilidad de tener algún problema con Inmigración. 


			Una vez hechos los deberes, me dispuse a pasar el control de seguridad. Mis padres y mi hermana me acompañaron hasta la puerta, y me despedí, dejando a mi madre para el final. Nos fundimos en un abrazo eterno, tan fuerte que pensé que mis costillas iban a reventar. Mi madre estaba llorando. Sentía cómo las lágrimas de su cara rozaban mi piel, mientras sus sollozos iban en aumento con cada respiración. Me tenía que ir. Ya no quedaba tiempo. 


			En un último intento de acompañarme hasta la puerta de embarque, le pidieron al policía del control de pasajeros que dejara que mi madre me acompañara. Su respuesta fue un no rotundo. Entonces, ella me agarró por los hombros, me miró fijamente a los ojos y me dijo: 


			—Cuídate, hijo. No te olvides de nosotros. Este es y será siempre tu hogar. 


			—Lo sé —le contesté apurándola, porque iba a perder el avión. 


			Ella se enjugó las lágrimas y me dijo: 


			—Está bien. Imagino que ahora me toca a mí pasar por lo mismo que mi madre cuando yo era joven. 


			Ella se fue a Glasgow a los diecisiete para un año y se quedó allí más de cinco. 


			—Me imagino que sí —le contesté. 


			Pasé el control de equipajes mientras me despedía, y al dejar la maleta en la cinta del escáner empecé a sentir un nudo en la garganta. Miré atrás, y allí estaban todos, pendientes hasta el final, tratando de retener hasta el último detalle en sus retinas. No podía ponerme a llorar ahí; no podía, recuerdo que pensé mientras me volvía a atar el cinturón y recogía mis cosas. Corrí a la puerta de embarque. Al llegar, solo quedaban dos personas más delante de mí. Una vez en mi asiento, comencé a llorar. Traté de ahogar los sollozos, pero no pude contener las lágrimas. 


			El avión de Bilbao a Londres —donde haría escala para Montreal— era más bien pequeño y estrecho. No sé cuántas personas irían a bordo, pero una vez sentados, poco o nada se podía hacer porque no había mucho espacio. El viaje duró algo más de dos horas. Estaba tranquilo, aunque expectante. 


			Al llegar a Londres, lo primero que hice fue llamar a casa para avisar a mis padres de que ya había llegado y de cómo había ido el viaje. Me contaron que nada más irme, mi hermana se dirigió de nuevo al policía y le rogó que dejara pasar a mi madre; que no me iba a ver al menos en un año, que era mi primer viaje, que era su niño..., todo eso que ella sentía por mí. Al parecer, mi hermana le tocó la fibra sensible y dejó pasar a mi madre. Sin embargo, para cuando ella alcanzó la puerta de embarque con intención de darme ese ansiado último beso y decirme que me quería, el avión ya había despegado. Escuchar aquello me entristeció. «Si no vuelvo pronto, seguro que podéis venir vosotros a verme», le dije a mi madre para tratar de animarla, aunque en mi interior yo sintiera otra cosa. 


			Estuve tres horas sentado en un asiento rígido, esperando que llegara la hora de mi siguiente vuelo, incómodo y sin saber ya qué postura adoptar. Cuando, dolorido y algo entumecido, me dirigí por fin a la terminal internacional de Heathrow directo a mi puerta de embarque, me recibieron un hombre muy alto y una mujer pelirroja bajita. Formaban una pareja peculiar, una especie de Mulder y Scully de Expediente X. Muy sonrientes, me dieron la bienvenida. Tomé asiento y empecé a toquetearlo todo: quería saber qué juegos tenían, qué películas y series ofrecían, etcétera. Mientras descubría las amenities de British Airways, intentaba acomodarme en aquel asiento donde pasaría las siguientes siete horas. Estaba nervioso, expectante, intrigado. Fue ahí cuando comencé a darme cuenta de que Canadá ya era mi destino, como también lo era esa especie de campamento particular al que me había apuntado. 


			Empecé a hacerme todo tipo de preguntas. Desde si tendría algún problema con los agentes de Inmigración o si sabría expresarme bien en inglés, hasta cómo serían las clases, qué compañeros tendría, y un sinfín de detalles más. Notaba mariposas en el estómago. 


			Resulta difícil explicar cómo me sentía. ¿Asustado? Sí. ¿Nervioso? Sí. ¿Preocupado? También; pero, sobre todo, estaba ilusionado, me invadía un sentimiento de pertenencia y un bienestar profundo como nunca antes había experimentado. 


			Recuerdo que después de cenar apagaron las luces para que la gente pudiera dormir. No fui capaz. La cabeza me iba a mil por hora. Estuve viendo un capítulo tras otro de Friends, hasta que el sueño me venció. Cuando quedaban menos de dos horas para aterrizar, nos despertaron con una especie de merienda o desayuno. Repartieron unos papeles y nos explicaron que debíamos rellenarlos siguiendo órdenes del Departamento de Inmigración del Gobierno de Canadá. Primero, estaba la parte en la que tenías que anotar tus datos personales. Me sorprendió que tuvieras que indicar las iniciales del nombre por el que se te conocía. Nunca supe qué relevancia podía tener algo así. A continuación, empecé a leer aquellas preguntas tan detalladas sobre la cantidad de dinero que llevaba encima, si llevaba o no tabaco y alcohol, cuánto tiempo (en días) pensaba quedarme, y otras muchas que lograron agobiarme. Me aseguré de entender bien cada pregunta y de no cometer ningún error. Cuando ya estábamos descendiendo, y a falta de treinta minutos para el aterrizaje, me dormí. 


			Al llegar al aeropuerto de Montreal tuve que hacer bastante cola. Las obras de ampliación habían convertido aquello en un caos lleno de paneles de madera que separaban los espacios, pasillos estrechos y cartones en el suelo. MERCI DE VOTRE COMPRÉHENSION, indicaban en cada esquina. BIENVENUE AU CANADA! WELCOME TO CANADA! 


			Lo cierto es que solo podía concentrarme en qué preguntas me harían, en si me pedirían la dirección de Marilyn y si me haría entender con mi nivel de inglés. Pronto descubrí que, aunque yo pensara que era bastante bueno, en realidad no era así. 


			Recordé el email que había enviado a Marilyn. No tenía forma de consultarlo, pero me hubiera gustado conocer su respuesta. Nunca había viajado fuera de la Unión Europea, no sabía qué esperar, no conocía el proceso. Para tranquilizarme, trataba de pensar en que aquel era mi lugar, que ese era mi momento, que mi hora, la hora de desarrollar mis dones en un lugar al que pertenecía, donde no sería nunca más el raro, por fin había llegado. 


			Mientras esperaba en la cola una policía se acercó a mí, miró mi ficha, dibujó un círculo alrededor de los días que duraría mi estancia y anotó un código numérico. Más adelante, llegamos a una zona más amplia con una especie de quioscos al fondo. En ellos un policía te entrevistaba, revisaba tu ficha, cogía el pasaporte, lo escaneaba e introducía una serie de datos en el ordenador. 


			Cuando llegó mi turno me puse muy nervioso. El policía que me tocó era un hombre de mediana edad, rubio y de ojos claros, muy serio. Me preguntó cuánto tiempo iba a estar allí. Se me hizo raro porque ya lo ponía en el papel. Me preguntó a qué me dedicaba y volvió a preguntarme cuánto tiempo pensaba quedarme. Abrió mi pasaporte y me pidió que le explicara por qué no tenía ningún sello. Le contesté, muy serio, que ese era mi primer gran viaje, «el viaje de mi vida», añadí. 


			Entonces me preguntó de nuevo sobre el alcohol, el tabaco y si traía frutas o lácteos. ¿Por qué tardaba tanto conmigo? En realidad no era mucho tiempo, pero a mí se me estaba haciendo eterno. En una mano tenía mi pasaporte, y justo cuando ya parecía que me lo iba a dar, me preguntó dónde iba a estar todo ese tiempo. «En Montreal», contesté. Entonces empezó a pasar cada hoja lentamente, intentando buscar algún dato, pero las hojas estaban vacías. Pasaba la banda magnética por un escáner y miraba en el ordenador. Supuse que no aparecería nada. Sentía que aquel hombre sospechaba algo raro de mí, pero no entendía por qué. Me volvió a preguntar por mi pasaporte, si era nuevo y si tenía otro. Le dije que no tenía ningún otro, que era mi primer viaje al extranjero, que nunca había ido a ningún lado fuera de la Unión Europea. 


			Escuché en mi oído derecho la voz de un espíritu que conocía y que, a lo largo de mi vida, me había ayudado bastante: «Dile que es un país muy grande y que vas a recorrerlo». Eso hice. El policía levantó la cabeza del ordenador. 


			—Ah, entiendo —farfulló—. Montreal va a ser tu base y desde ahí viajarás, ¿no? 


			Rápidamente le contesté: 


			—¡Claro! Eso es. 


			Aunque no lo estaba, intenté parecer tranquilo. Me miró fijamente, cogió el sello, le dio entrada a mi pasaporte con fecha de ese día, y me dijo muy serio: «Welcome to Canada». 


			Mientras bajaba por las escaleras mecánicas para recoger mi maleta y salir de aquel lugar, le di las gracias al espíritu y a todos los seres de luz que me acompañaban. 


			Había un mar de gente alrededor de la cinta de equipajes. Las maletas estaban empezando a salir justo en ese momento. Empezaba a acusar el cansancio y la tensión del viaje. Curiosamente, cuando apareció mi maleta, el espacio se abrió y pude cogerla sin problemas. Por desgracia, una de las ruedas se había roto en el viaje. Tiré como pude de ella hasta que llegamos a una especie de túnel donde se formó otra cola inmensa. Estaba tan cansado que ni siquiera me di cuenta de que, de nuevo, había un control de policía justo antes de salir del área de tránsito hacia Canadá. De pronto, se me acercó otra mujer policía. Me dijo algo que no entendí en francés y tampoco cuando me lo repitió en inglés. 


			Parecía enfadada. Se volvió bruscamente y le gritó algo en francés a su compañero, señalando a un grupo de unos ocho o diez orientales. El policía los paró y los llevó a otra sala. Aquella mujer me hablaba y yo no entendía nada. Debía de ser el cansancio acumulado. Me repetía lo mismo una y otra vez con cara de pocos amigos. Se me puso cara de tonto, no sabía qué hacer ni cómo reaccionar. 


			Al ver que a aquellas personas las metían en otra sala contigua, me asusté. «¿Otro interrogatorio? ¡Ya está bien!», pensé mientras les pedía a todos mis guías que intercedieran para que me dejaran tranquilo de una vez por todas. Fue entonces cuando la mujer cogió mi pasaporte, lo abrió y encontró lo que buscaba. El dichoso papel que rellené en el avión y que los dos policías anteriores habían garabateado. Me lo quitó de las manos y me despidió con un seco thank you. Así que solo quería eso. Realmente necesitaba dormir, ya no regía. Caminé unos veinte metros, pasé entre aquellos dos policías y crucé la puerta de salida, donde había paradas de taxis, coches y autobuses recogiendo a la gente. 


			Suspiré aliviado. Ya estaba en territorio canadiense. Ya había llegado. Lo había conseguido. 


			 


			Lo primero que me llamó la atención fue el olor. Me recordó al de Bilbao, era un olor peculiar. Quizá se debía a la humedad. Estábamos a 17 grados y la sensación térmica era agradable. Me habían dicho que una de las voluntarias, Nadia, me vendría a buscar. Mientras esperaba, cogí aire y comencé a asimilar que ya había llegado. Entonces vi a una mujer bastante grande sosteniendo un cartel con mi nombre escrito. Me acerqué y enseguida me confirmó que ella era la persona que me llevaría al centro de Spiritual Science Fellowship. ¡Qué emoción! Iba a reunirme con Marilyn. En realidad la conocía de apenas cinco minutos, pero ya le tenía cariño. 


			Nadia era una mujer de cincuenta y pocos años, corpulenta, con la cara cuadrada y la mandíbula muy marcada. Era originaria del Líbano. Tenía una pequeña cojera en la pierna izquierda que la hacía caminar de un modo bastante peculiar, y llevaba el pelo corto de un color amarillo anaranjado muy moderno, que contrastaba con su vestimenta de corte más bien tradicional. Era una mujer tremendamente cariñosa. Desde el primer minuto hizo que me sintiera como en casa. El tiempo que tardamos en llegar al centro, lo pasé intentando averiguar qué decía. Tenía un acento tan marcado que me costaba mucho entenderla. Pero gracias al lenguaje no verbal, a su risa y a su expresión amable logré comprenderla. 


			Dejamos el área de Dorval y tomamos la Autorroute du Souvenir para llegar al centro de Marilyn. Me hizo gracia el nombre. Miraba por la ventanilla mientras Nadia me hablaba de sus dos hijos varones; yo no podía creer que estuviera allí. Sentía algo en mi interior, algo que me reconfortaba. Ese era mi hogar. Las casas, los edificios, las carreteras, ¡era todo tan diferente! Me llamó mucho la atención ver casas tan bajas y con el tejado tan plano. «¿Qué harán con la nieve?», pensé al verlas. Se me hizo extraño. Le pregunté a Nadia, pero, como era de esperar, no entendí nada de lo que me dijo. 


			Unos cuarenta minutos más tarde, llegamos al centro, el Spiritual Science Fellowship. Estaba situado en la esquina de las calles Maisonneuve Oeste y Du Fort, en pleno corazón de la ciudad. 


			—Enseguida reconocerás la casa —me dijo Nadia con amabilidad—: Es «diferente». Si quieres, puedes intentar adivinar cuál es —añadió entre risas. 


			En esa calle había varios edificios modernos de diez o doce plantas. Justo al final, había dos o tres casas de piedra gris de estilo victoriano con el tejado a dos aguas y tejas de pizarra que creaban unas ondas. Es muy habitual que las casas en Montreal dispongan de escalera externas para acceder a los pisos superiores. Algunas de ellas son muy empinadas y también las hay en forma de caracol. Parece que se trata de una costumbre que instauraron los inmigrantes holandeses. Pero solo había una que tenía las escaleras exteriores de color naranja, rojo y amarillo chillón. 


			—¡Esa es! ¿A que sí? —le dije a Nadia. 


			Sonrió y, con cierta complacencia, me dijo: 


			—¿Y cuál si no? 


			Eran casi las cinco de la tarde y estaba muy cansado. La tensión y los nervios del viaje y, por supuesto, la falta de sueño, empezaban a pasarme factura. Cuando entramos, varias personas me estaban esperando para darme la bienvenida. Entre ellas estaba Darsha, una chica hebrea profesora de yoga que había conocido a Marilyn y a John, su esposo, en un ashram en las Bahamas. 


			—Marilyn no está —me dijo Darsha mientras cogía mi maleta grande—: No ha podido venir, tenía un compromiso. 


			Me quedé un poco decepcionado porque esperaba verla y me hacía ilusión estar con ella. 


			Darsha comenzó a arrastrar mi maleta escaleras arriba sin darme tiempo casi ni a entrar. Era algo seria, pero amable. Las escaleras que daban al segundo piso estaban forradas con una moqueta granate, eran bastante estrechas y muy inclinadas. La maleta apenas cabía por el hueco. En el segundo piso, el suelo del vestíbulo era de una madera muy antigua, llena de marcas de todo lo vivido. Las puertas eran blancas, muy altas, de suelo a techo, como las de los castillos de las películas, con pomos dorados. Darsha me explicó que allí estaba la sala grande donde se daban las clases y tenían lugar los eventos más importantes, y también la biblioteca. En el primer piso estaban la cocina, el despacho de Marilyn y la oficina de los voluntarios. «Luego te enseño todo», me dijo amablemente. Aunque era israelí, tenía un acento muy claro y limpio. Se le entendía todo a la perfección. Quedaba otro piso más, con una escalera igual de empinada, pero más ancha, que crujía a cada paso que dabas y que llevaba hasta las habitaciones. No sé cuántos escalones tendría, creo que unos treinta. 


			Cada piso tenía una moqueta de un color diferente. Los techos eran muy altos, con grandes lámparas doradas en cada habitación. Algunas de las paredes, las que separaban ese edifico del contiguo, eran de ladrillo visto. De las demás colgaban cuadros de santos, de los maestros de Marilyn, fotografías de Teresa de Calcuta o del Dalai Lama, el Om y diversos mantras. La historia de aquel lugar estaba escrita en sus paredes, y el ambiente que se respiraba era mágico. Se podía sentir el paso del tiempo. Cada rincón era diferente. Por todo el edificio se podían encontrar objetos y cuadros de todos los lugares del mundo, imágenes de más mantras y oraciones. 


			Me sentía abrumado ante tal cantidad de detalles. Ya en la última planta, había cuatro habitaciones y un gran baño. Una habitación era la de la contable y las otras tres, las ocupaban los voluntarios que vivían allí: Tzahal, Darsha, y ahora yo. La de Tzahal era la más grande y daba a la calle Maisonneuve, la principal, a la izquierda del todo. Era bastante ruidosa, pero también podía verse un árbol gigante donde se posaban las ardillas y los pájaros. Después, a la derecha, estaba la habitación de Darsha. También era de buen tamaño, tenía un gran sofá y un balcón. Encima del sofá había una guitarra. Me contó que tocar la ayudaba a relajarse. Le encantaba entonar mantras y oraciones de todas las religiones del planeta. Sentía que la música contribuía a atraer la paz en el mundo y a centrarnos en nuestras similitudes, no en las diferencias. 


			Inmediatamente se me iluminó la cara; sonreí de oreja a oreja, reflejo de mi felicidad. Estaba en el lugar correcto. La habitación de Darsha y la mía daban a un callejón trasero, entre las calles Maisonneuve y St. Catherine. En frente de la habitación de Darsha estaba el único baño de la planta. «Este es nuestro baño —me explicó—. Es solo para nosotros». El techo era aún más alto que el del resto de la casa, con un tragaluz que iluminaba todo el espacio. Tenía un lavabo muy amplio y un gran espejo rodeado de bombillas como las de los camerinos de las películas. Lo que más me gustó fue la bañera, que era de esas antiguas con patas grandes. Una maravilla. Cómo no, el baño también estaba pintado de rojo y naranja. 


			Justo a continuación de la habitación de Darsha, había un pasillo que terminaba en mi habitación, que casualmente estaba encima de la biblioteca. Era la más estrecha y la más austera, pero no me importó. Tenía una ventana doble, que se abría con una manivela. A un lado había una repisa con libros y una mesa de estudio pequeña. En las otras dos paredes había unos archivadores enormes con documentos de John, el marido de Marilyn, y unas estanterías de suelo a techo llenas de libros. Entre los archivadores y las estanterías, un par de colchones finos plegables, uno encima del otro, a modo de cama. 


			Era martes cuando llegué. Sobre los colchones de mi habitación, Marilyn había dejado una carta de bienvenida con una tarjeta graciosa y una cesta llena de frutos secos y frutas deshidratadas para que tuviera algo que comer. 


			Dejamos mis maletas, y mi nueva compañera de piso me preguntó si me gustaría tomar un café y conocer un poco la zona. Estaba muy cansado, pero aún era pronto para ir a dormir. Me explicó que en la cocina contaba con lo básico, pero que cada uno debía hacer su compra. Y eso fue lo que hicimos. Montreal era más barato de lo que pensaba, pero, aun así, debía cuidar mis gastos. 


			Después de tomar un café y de charlar un poco para conocernos mejor, de comprar algo de comida y algún utensilio de primera necesidad, decidí acostarme para ver si podía recuperar algo de sueño. La luz del sol me despertó a las cinco de la mañana. No sabía que en Canadá amanecía tan temprano. Siempre he necesitado tenerlo todo a oscuras para poder dormir, pero con el sistema de cortinas que tenía la casa, parecía misión imposible. Tendría que hacer algo al respecto. Enganché como pude una manta a la ventana para que no entrara el sol, y quité uno de los colchones, porque me hundía tanto en ellos que estaba demasiado incómodo. 


			Intenté quedarme en la cama un poco más para ver si me dormía. No se oía ni un alma en la casa, pero hacia las siete de la mañana no pude más y decidí levantarme. Llevaba ya un par de horas despierto, dando vueltas sin saber qué más hacer. Me di una ducha, aunque, francamente, era exagerado llamar así al hilito de agua que salió. Pero estaba muy caliente. De todas formas, nada me molestaba. Estaba feliz de estar donde estaba, e ilusionado con las oportunidades que se me presentaban. 


			Cuando bajé a la cocina, sobre las siete y media de la mañana, me hice un té y puse dos panes en la tostadora para desayunar. Al ser un centro vegano, teníamos que ser cuidadosos con lo que se preparaba allí. Nada más sentarme, enseguida llegó Marilyn para ver cómo estaba. Había olvidado lo dulce y amorosa que era su voz. 


			—¿Tienes todo lo que necesitas? —me preguntó, acariciándome el hombro. 


			Llevaba el pelo bastante largo, de un intenso rojo caoba; unas gafas de sol doradas con cada lente en forma de estrella; una camiseta de manga larga de muchísimos colores, una falda vaquera y unas medias de color verde. 


			—¿Cómo ha ido el vuelo? 


			Estuvimos charlando un buen rato. Parecía que nos conociéramos de toda la vida. Entendía todo lo que decía, pero notaba que mi inglés no era tan fluido como quisiera. 


			—¡Me encanta tenerte aquí! —me repitió una y otra vez—. ¡Estarás muy a gusto, ya verás! 


			Quiso saber a quién había conocido y qué había hecho el día anterior. Me dio algunos consejos sobre dónde comprar y qué hacer por la zona. Al cabo de unos veinte minutos, que pasaron volando, me explicó a grandes rasgos, mientras me los iba presentando, quiénes eran los que andaban por allí y de qué se encargaba cada uno. 


			Así conocí a Denali, la contable del centro, una mujer única, eficiente y cariñosísima. Era originaria de Trinidad. ¡Qué acento tenía! ¡No entendía nada! Sus padres eran hindúes, y creo que mezclaba bastantes acentos. Me dijo muchas cosas hermosas, pero yo únicamente sonreía. Creo que mi mente construyó el relato, porque no comprendí nada de lo que me dijo después de su welcome. Era pequeñita, muy delgadita, con unos ojazos negros que llenaban toda su cara y una sonrisa de oreja a oreja. Iba vestida de manera muy profesional, muy elegante, con un pantalón vaquero, zapatos de tacón y una blusa violeta. 


			Después estaba Jack, que era «el chico para todo» de Marilyn. Cuando me contaron su historia me enterneció mucho. Jack tenía una mente brillante, pero le costaba mucho socializar. Estaba solo y no tenía a nadie más. Sus padres regentaban una tienda de comestibles justo debajo de donde Marilyn había vivido de niña. Después de años sin verse, se encontraron en un momento en que él estaba en apuros y Marilyn lo ayudó dándole un trabajo e incluyéndolo en su red social, entre otras cosas. Me saludó de una manera un poco seca, y siguió a lo suyo. 


			—Ya conocerás al resto —me dijo Marilyn—. Poco a poco, que somos muchos. 


			Me recordó algo que ya me había comentado antes de venir: que en tres semanas daría su conferencia internacional anual, y que vendría gente de todo el mundo, tanto conferenciantes como público. El evento duraría diez días y había muchísimo que hacer. 


			Me comentó que la oficina estaría llena de gente en las siguientes semanas, que la cantidad de trabajo sería muy alta. Me propuso que me tomara esa semana para adaptarme. Después ya hablaríamos de cuáles serían mis tareas y de qué horarios tenía disponibles. Como voluntarios del centro, y a cambio de alojamiento y clases, debíamos realizar veinticinco horas semanales de voluntariado. Todos hacíamos de todo: ir a correos a entregar un paquete, limpiar, escribir cartas o enviar correos electrónicos, sacar la basura, montar las salas para los eventos, etcétera. Pero estos primeros días no debía pensar en el trabajo, solo tratar de aclimatarme. Y ya hablaríamos. 


			Entonces sonó el teléfono y Marilyn se fue corriendo a atender la llamada. Las tostadas ya estaban frías, también el té; pero allí estaba yo: viviendo mi sueño. Feliz. No necesitaba nada más. 


			Mientras me terminaba mi té, pensé que lo mejor sería ir a dar una vuelta para conocer Montreal. Debía llamar a casa, contarles todo, pero antes quería explorar la ciudad. Cuando me disponía a salir, Marilyn se me acercó de nuevo: 


			—Hoy tenemos una clase muy interesante, y mañana un oficio espiritual. Vendrás, ¿verdad? 


			—¿Un oficio? ¿Eso qué es? No sé... —contesté. 


			Me explicó que se trataba de una reunión espiritual, similar a una misa, pero en este caso interreligiosa. En ella no se hacen distinciones entre las diferentes creencias y religiones, sino que se busca un nexo común que las una y se defiende la existencia de la vida después de la muerte. Estos oficios interreligiosos se dividen en diferentes partes: una charla inspiracional, una meditación guiada, algo de música y, después, los médiums allí presentes comparten los «dones del espíritu», facilitando mensajes de sus seres queridos y de videncia entre los asistentes. 


			Los oficios espirituales de los jueves eran los llamados «oficios estudiantiles», donde aquellos que estaban en formación podían practicar y los asistentes eran más benévolos con ellos, sin perder la seriedad y la profesionalidad que conllevaba el acto en sí. 


			—Durante la hora anterior al oficio se ofrece sanación espiritual para todo aquel que desee asistir. Pero tú deberás ir a la clase de Bobby Montana esta noche —añadió Marilyn—; mañana ya irás al oficio, te gustará. Estoy segura. Pero te vendría bien conocer a Bobby. 


			Si Marilyn me lo recomendaba, pensé que sería bueno para mí. Me preguntaba a qué se dedicaría, que haría ese hombre y de qué irían sus clases. Mientras desayunaba había visto folletos con los programas de las clases en varias estanterías de la cocina y también en la entrada. Decidí que los consultaría cuando volviera de mi paseo. 


			Salí del centro por la puerta principal, que estaba justo debajo de aquellas escaleras de colores. Me fijé en el jardín delante de la ventana de la cocina, a un lado de las escaleras. Estaba bien, pero tenía pocas flores. Pensé que quizá debería hacer algo al respecto. Ya que mi familia se había dedicado a la floristería, a lo mejor podría añadir algún toque de color. Caminé por la calle Maisonneuve. Los edificios eran de hormigón, sin orden aparente. Altos, bajos, todo mezclado al estilo de una gran ciudad. En la esquina de la calle Maisonneuve con St. Marc me topé con una casa grande muy bonita, de ladrillo rojo estilo Tudor. Eran muy habituales en la zona. Contemplé el edificio: era hermoso, con torrecitas, varios pisos, ventanas con vidrieras antiguas en forma de «v» invertida y esos acabados con chimeneas de piedra caliza blanca llenas de diferentes formas, dibujos y texturas. Me quedé observando su belleza. Era hermosa, pero por alguna razón, no me hizo sentir bien. Sentí algo raro. No me gustó. Pero no supe distinguir el motivo. Más tarde me enteré de que era un crematorio y una funeraria. 


			La calle St. Marc era bastante corta, con edificios de apartamentos y balcones pequeños, que conectaba Maisonneuve con una de las calles principales de Montreal: St. Catherine. Me pareció que por allí había más cosas que ver, y así fue. Encontré de todo. Bares, restaurantes con terrazas en las calles, tiendas de todo tipo, y sobre todo mucha gente. Esta calle es una de las arterias principales de Montreal, que atraviesa el distrito comercial central de oeste a este, comenzando en el barrio de Westmount —uno de mis favoritos—, y terminando cerca de la estación de metro Cadillac, no muy lejos del jardín botánico. 


			Caminando por aquella calle inmensa me quedé perplejo. ¡Era un caos urbanístico! A una casa baja de estilo victoriano como el de Marilyn, le seguía un rascacielos de más de veinte pisos con fachada de cristal, y, pegada a este, una iglesia con jardín y banquitos. ¡Qué raro se me hacía! Lo cierto es que el conjunto no era feo, solo muy distinto, pero tenía su encanto. Con los años se convertiría en una de las cosas que más me enamoraban de Montreal. 


			La diversidad también era palpable en la gente, incluso más que en la arquitectura. Jóvenes, niños, mayores, de todas las razas. Todos mezclados, parejas mixtas, sin guetos. Me gustó mucho esa diversidad que percibí desde el primer momento que pisé el asfalto. En un momento, frente al centro comercial La Bahía, vi a un grupo de chicos de color con sus gorras de NY, sus camisetas anchas negras, zapatillas blancas y cadenas de oro. Parecían raperos, y eso resultaron ser, pero cuando se pusieron a rapear, ¡lo hicieron en francés! Se me olvidaba que estaba en Quebec. No me hubiera imaginado que alguien con aquella estética hablara en otro idioma que no fuera inglés. Enseguida comprendí que Quebec tenía su propia idiosincrasia. 


			No muy lejos de allí, vi una libreta en un escaparate. De repente se me ocurrió: «¿Por qué no la compro y escribo un diario?». Durante unos instantes dudé de si entrar o no, porque ¿qué podía escribir? Nunca había tenido uno. Indeciso, entré en la tienda, y en cuanto tuve la libreta entre mis manos y sentí su textura, se me disiparon todas las dudas. 


			«¡Me la llevo! —me dije—. Escribiré un diario para contarle a toda mi gente cómo me va aquí y qué es lo que estoy haciendo». En la cola para pagar, pensé que hasta podía servirme como terapia, o incluso que con el tiempo podría convertirse en un libro. ¿Por qué no? 


			Después de comprarla, volví corriendo al centro y subí a mi habitación sin pararme a hablar con nadie. Aún tenía las maletas por deshacer y tampoco había recogido las cosas. Me apetecía empezar a escribir. 
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			DIARIO DE UN MÉDIUM 


			
				
			El cuerpo físico es una herramienta para alcanzar nuestro propósito y nuestra misión. Lo que soy, lo que es mi esencia, es realmente mi alma. 



			 


			21 de abril 


			 


			«Comienzo una nueva andadura. Espero encontrar el tiempo para poder poner por escrito TODO lo que me ocurra. Estoy tan ilusionado... Hoy es el primer día del resto de mi vida. He viajado a Canadá para encontrarme a mí mismo. Espero hacerlo a través de estas páginas. Me gustaría que este fuera un diario muy personal. Un cofre que guardara todos los secretos de lo que experimente aquí. Mi diario. El diario de un médium». 


			 


			Acababa de empezar mi diario. Me quedé mirándolo fijamente, pasando lentamente las hojas. Traté de imaginar qué secretos contendría. Qué cosas me llevaría la vida a escribir, qué vivencias tendría que fueran dignas de ser reflejadas. ¿Sería capaz de llenar todas aquellas páginas, ahora vacías? No podía evitar soñar despierto, mientras me preguntaba adónde me llevaría el nuevo rumbo que había dado a mi vida. 


			Me entró sueño y aproveché para echarme un rato y dormir la siesta. Después, lo recogí todo y puse mis cosas en orden. Eran casi las seis de la tarde, y a las siete y media tenía que asistir a la clase de Bobby. Antes de bajar al piso principal, volví a escribir: 


			 


			[Aquí las 18.00 h, allí las 00.00 h] 


			Me he estado informando sobre los horarios para hacer el voluntariado y quedan dos turnos: de doce a cinco de la tarde, o de cinco a diez de la noche. Son cuatro días a la semana, uno libre (lunes o viernes), y dos días al mes para participar en los oficios espirituales. Yo creo que me vendrá mejor de cinco a diez porque lo que aquí llaman evening para mí es aún por la tarde. Un nuevo concepto en mi vida. Espero no equivocarme. Hoy tendré la primera clase con Bobby. No sé qué esperar, qué me encontraré. Estoy ansioso por ver lo que hace y cómo lo hace. La verdad es que tengo muchas ganas y no me preocupa el tema del idioma. 


			En la descripción de su curso ponía: «Bobby Montana, Mediumnidad y Espíritus todos los miércoles a las siete y media de la tarde. Bobby Montana es un experimentado médium. Aprenderás sobre mediumnidad, tendrás contacto con espíritus y sabrás cómo conectar con el mundo espiritual». Suena prometedor, pero tampoco dice nada concreto. Estoy abierto a escuchar, quiero aprender. Definitivamente, estoy en mi salsa. 


			Cuando bajé a la planta principal, en la mesa de recepción Darsha estaba cobrando. Aún faltaba más de media hora para que empezara la clase de Bobby, y ya había una cola de gente esperando para registrarse que llegaba hasta la calle. Marilyn me pidió que me pusiera también yo en la recepción, para que fuera aprendiendo la dinámica y viendo cómo se hacía. Al ser una organización benéfica sin ánimo de lucro, el Spiritual Science Fellowship se financia a través de socios. Las clases son muy baratas, porque su función es ofrecer un servicio, pero, además, los miembros reciben descuentos y acceso a actividades gratuitas. Cuando alguien no es socio, se le da la oportunidad de asociarse hasta que acabe el año fiscal, y después puede renovar su inscripción. Todas las actividades del Spiritual Science Fellowship son solo para socios, y eso significa que, aunque asistas solo una vez, debes pagar la cuota, unos diez dólares canadienses al año. 


			Después de explicarme el procedimiento de registro de las clases, de ver cómo funcionaba todo y de que todo el mundo hubiera pasado, me sumé al grupo de Bobby. 


			 


			[Aquí las 23.25 h, allí las 5.23 h] 


			La clase de Bobby ha sido apoteósica. Estoy tan alucinado que no sé si podré dormirme; no creo que con esta euforia pueda conciliar el sueño. 


			Éramos un montón; si no he contado mal, aparte de mí, había unos treinta asistentes en la sala, todos sentados en círculo. Bobby es muy amable, muy cercano ¡y muy bromista! Es un hombre de ojos claros, bastante pequeños en comparación con su cara. Abundante pelo de color castaño claro, de mediana estatura, barriga pronunciada y una perilla muy cuidada, poblada de canas. Un hombre muy afable, que irradia simpatía y amabilidad. Muy tierno. Siempre está haciendo bromas, aligerando el ambiente y cuidando de que todo el mundo se sienta cómodo. Se le entiende bastante bien. Primero, me ha presentado como el chico nuevo de la clase, me ha dicho que les contara algo de mí y, bueno, con mi inglés —que yo creía que era bastante mejor—, les he explicado que acabo de llegar, que soy voluntario aquí y que me gustaría quedarme un año o más. 


			Nos ha explicado que no sigue un guion, que cada clase es distinta. Que él siente la energía del círculo y que, en función de eso y de los asistentes —porque no siempre es la misma gente—, hace una cosa u otra. Nos ha explicado que básicamente la dinámica consiste en practicar una meditación guiada, en la que él intentará llevarnos a un plano de conciencia especial, y, una vez allí, invocará al mundo de los espíritus. Nos enseñará ejercicios y técnicas de concentración y de respiración que nos ayudarán cuando entremos en ese estado. ¡Me ha encantado! 


			Cuando Bobby ha empezado a hablar, he dejado de escuchar lo que decía. No es que no comprendiera su inglés, pero ha sido como si, de pronto, me hubiera trasladado a otro lugar, solo que no recuerdo ni dónde, ni durante cuánto tiempo. La experiencia ha sido muy intensa. He tenido la sensación de que ascendía muy rápido, como cuando vas a las ferias y montas en una de esas atracciones en las que te elevan a una gran altura para después soltarte de golpe. Algo así. Solo que no podía escuchar nada de lo que ocurría en la sala, sino un gran vacío. Pero se trataba de una sensación que me reconfortaba y que no me hacía sentir miedo, malestar o inseguridad; todo lo contrario. 


			De golpe he empezado a ver una especie de lluvia de estrellas. Caras, colores, escenas, paisajes, personas, fechas, sombras, formas que se sucedían y caían a través y alrededor de mí a toda velocidad. Como si estallaran unos grandes fuegos artificiales por todas partes. Cuando intentaba concentrarme en uno solo de esos estímulos, sentía algo: una emoción, una sensación o una carencia. Como si aquellas imágenes fueran parte de un espectro más grande, y al fijar mi vista en ellas, pudiera, como Alicia, atravesar el espejo mágico. Nunca había sentido algo así ni me había pasado nada igual. Ha sido una sensación bonita, embriagadora. 


			Algunas imágenes eran distintas, o nunca se marchaban, o iban y venían una y otra vez. Era como si el mundo de los espíritus estuviera intentando mostrarme algo, hacerme entender alguna cosa a través de esas visiones y sensaciones. Aquellas imágenes —que se quedaban si reparaba en ellas— enseguida crecían y se abrían para que yo pudiera adentrarme en ellas; o bien se creaba una historia alrededor de mí a partir de ese fragmento. 


			En mi interior he sentido que aquellas historias tenían un significado mayor, pero ha sido muy interesante porque, al mismo tiempo, era como si las propias imágenes supieran que yo había reparado en ellas y se volvieran más visibles, más nítidas, solo para mí. Como si en un instante se hubiera entablado una conversación en la que yo sabía y sentía, pero ellos también. No es fácil de explicar, pero solo puedo pensar que aquellas imágenes eran parte de una conciencia que intentaba hacerme saber algo, y que a su vez sabía que yo había notado la importancia de sus símbolos y estaba dispuesta a entablar una relación comunicándose conmigo de ese modo. 


			Está claro que aún me falta mucho por aprender, pero esto es algo que debo observar con más intensidad en mis siguientes clases. Quizá sea un lenguaje que los espíritus utilizan. 


			En medio de aquella especie de lluvia de sensaciones, de golpe se abrió ante mí la imagen del mapa de Estados Unidos. Pensé que se trataba de un error, porque no estaba allí sino en Canadá, e intenté corregir mentalmente y cambiar de mapa. Para mi sorpresa, no solo no logré cambiarlo, sino que se volvió aún más grande. Comencé a captar muchísimas emociones que emanaban del mapa, y no muy buenas, por cierto. Entonces fue cuando comprendí que el mensaje estaba relacionado con algo o alguien de aquel país. ¿Habría alguien estadounidense en el círculo? En cuanto tuve ese pensamiento, el mapa desapareció de mi mente y apareció una palabra enorme, como enmarcada en una especie de cuadro idéntico a los grandes carteles de publicidad que se pueden encontrar a ambos lados de las carreteras. En él se podía leer la palabra RICHELIEU. 


			No entendía nada. «Estamos en Quebec, Canadá, y aquí se habla francés». Sin embargo, no conseguía entender qué relación guardaba una palabra en francés con el mapa de Estados Unidos. Me vino a la mente el cardenal Richelieu, el archienemigo de D’Artacán cuando de niño veía D’Artacán y los tres mosqueperros. No tenía sentido. Justo cuando iba a dejarlo, volvió a aparecer el mapa, con más fuerza que antes, y la palabra se posó encima. Supe entonces que se trataba de un lugar de Estados Unidos, quizá un apellido. Además, a menudo las personas llevan el apellido del lugar y viceversa. No era un mensaje referente a Quebec, el lugar donde yo me encontraba, sino a Estados Unidos. 


			De pronto, empecé a sentirme muy mal, con muchas ganas de vomitar, tantas que ni siquiera podía seguir lo que Bobby estaba diciendo. Solo escuchaba un silencio ensordecedor. Entonces se me presentó un hombre de unos treinta años, con el pelo castaño y los ojos de un verde azulado. Bastante lampiño. Hacía bastante tiempo que no se lavaba el pelo. Me recordaba a esos jinetes que cabalgan durante días, los de las películas de vaqueros. Tenía muy pocos dientes y muy deteriorados para ser alguien tan joven, y llevaba una vestimenta bastante andrajosa, con muchos tonos de marrón diferentes. Parecía como si hubiera estado tirado en el desierto o algo así. Era todo muy extraño. 


			Opté por hacer lo que me funciona desde niño en situaciones así: mirar al espíritu a los ojos. Sabía perfectamente que estaba ante uno porque reconozco los síntomas: el cambio de mi temperatura corporal, la respiración agitada, el aumento de la frecuencia cardiaca, y esa sensación tan profunda. Lo miré fijamente a los ojos, ¡y fue como si habláramos el mismo idioma! Él se percató de que lo miraba e hizo lo mismo. Comencé a sentir sus emociones y sus sentimientos, como si yo fuera una extensión de su persona. Noté un dolor muy grande en el pecho: era la angustia que lo oprimía y que el espíritu deseaba liberar con todas sus fuerzas, pero no podía o no se atrevía. De pronto, comenzó a hablar. Me dijo que era originario de Richelieu, una localidad de Estados Unidos. Recalcó con fuerza esa última parte. Que era el hijo del carnicero y que no se había suicidado. Lo habían asesinado. Me contó que la persona que informó de su desaparición, y que parecía tan compungida por su muerte —algún tipo de policía o de sheriff—, era en realidad su asesino. 


			Sucedió todo muy rápido. Lo escribo aquí por miedo a que se me olvide. Siguió hablando sin casi darme tiempo a respirar, pero esta vez bastante más rápido y repitiendo una y otra vez lo mismo: «Por dinero, por dinero, por dinero». Una y otra vez. No conseguía hacerlo callar, era como una especie de disco rayado, y con cada repetición aumentaba también su angustia y su dolor. Solo cesó cuando le aseguré que ya había recibido su mensaje y que se lo haría saber a Bobby. Aquello me hizo pensar. ¿Y si se trataba de algún familiar del propio Bobby? ¿El espíritu tenía la necesidad de dar a conocer su historia al resto del mundo o a algún participante de aquel círculo en concreto? Comenzó a sentirse liberado, y mi malestar también cesó justo entonces, y finalmente desapareció. Al irse él, también se esfumaron todas las imágenes, símbolos, formas y colores que lo acompañaban. 


			Pero eso no fue todo, ahí no acabó la cosa. Lo curioso es que cuando abrí los ojos, me sentí en paz. Estaba intentando reponerme aún de lo sucedido, anotando alguna cosa para que no se me olvidara, cuando Bobby preguntó al grupo si habíamos tenido alguna experiencia que quisiéramos compartir. Yo deseaba hacerlo, pero ¿con mi inglés? Igual pensarían que estaba alucinando. Preferí esperar a que otros ofrecieran sus testimonios. 


			Algunos de los habituales compartieron con Bobby sus vivencias. Una de ellas fue Rosy, una mujer de cincuenta y pocos años, con los ojos azules, la tez muy blanca y el pelo liso, largo hasta los hombros y de un gris ceniza muy intenso. Pensé que su imagen era la de la típica bruja, pero sin verruga y mucho más guapa. Fue una de las que más participó. Bobby intentaba unir las vivencias que contaban unos participantes con las de los otros allí presentes. Nos explicó que, muchas veces, en clases como esa, se recibe información que puede ser relevante para otras personas. 


			Levanté la mano tímidamente y esperé a que fuera mi turno para hablar. 


			—¡Qué bien, Mikel! —exclamó Bobby—. Sabía que habías recibido la visita de un espíritu. ¿Qué te gustaría compartir? 


			La verdad es que no pude explicar todos mis sentimientos y todas las sensaciones como a mí me hubiera gustado. Mi inglés es muy limitado para contar algo así, pero creo que al final me las arreglé bastante bien e hice llegar el mensaje recibido de forma adecuada. 


			Empecé preguntando si había en Quebec un lugar llamado Richelieu, y descubrí que sí. De hecho, es un lugar próximo al área metropolitana de Montreal. Pregunté si alguien en el círculo sabía si existía un lugar con ese nombre en Estados Unidos. Una mujer dijo que en Francia sí que había una ciudad llamada así. Entonces, Bobby me interrumpió y me dijo que contara la historia tal cual la había vivido, que no intentara sacar conclusiones y que no hiciera tantas preguntas. Solo haríamos las preguntas después de que yo lo hubiera contado. La misma mujer gritó: 


			—¡Y en Estados Unidos también! ¡Mi familia es originaria de allí! 


			Se me erizó el vello y sentí el impulso que necesitaba para poder contar la historia tal cual la viví y trasladar los mensajes recibidos sin cambiar nada. ¡Y aún estoy en shock! Aquella señora se puso a llorar como una magdalena nada más escuchar mi historia. Era un llanto desgarrador, acompañado de lamentos y gritos que salían de lo más profundo de sus entrañas. Se hizo un silencio sepulcral en la sala. Todo el mundo la miraba y yo no sabía qué hacer. ¡Vaya forma de estrenarme! No sabía cómo iba a poder salir de aquello. 


			Poco a poco la mujer empezó a volver en sí y a serenarse. Se secó las lágrimas, y entre sollozos me dijo: 


			—Gracias. No sé quién eres ni de dónde has salido, pero acabas de solucionar uno de los mayores misterios de mi familia, que ha estado atormentándonos a todos durante generaciones. 


			La mujer contó que, aunque no tenían mucha información, sabían que un antepasado suyo tuvo que huir con lo puesto a Canadá. Dedujeron que algo grave había tenido que pasar para escaparse tan precipitadamente a otro país. Me explicó que, no hacía mucho, un primo suyo decidió estudiar el árbol genealógico de la familia y había descubierto que una rama estaba formada por colonos ingleses que se habían asentado en Kentucky. Al parecer no sabían exactamente dónde, pero Richelieu era una de las tres opciones que barajaban. Mientras la mujer contaba eso, yo intentaba juntar todas las piezas, comprobar que se lo había contado todo e intentar recordar... ¿dónde narices estaba Kentucky exactamente? 


			Todos nos quedamos en shock. Bobby propuso hacer una pequeña pausa de cinco minutos para que nos recompusiéramos. Pude hablar con la mujer, que se acercó a darme las gracias. Se llama Rose. Tiene algo especial, aunque no sabría decir el qué. Algo en su mirada, no sé. Después del descanso, la clase siguió con normalidad y compartimos una serie de ejercicios para desarrollar los dones. 


			¡Ha sido muy fuerte! ¡Estoy tan contento de formar parte de este grupo! ¡Por fin me encuentro con personas como yo! Quizá haya empezado demasiado fuerte, pero ¿qué culpa tengo yo de que el espíritu me eligiera a mí? Ahora que todos me conocen, no podré pasar desapercibido como yo quería, pero lo mejor de todo es que aquí no hace falta que me esconda, aquí no tengo que hacerlo. Aquí eso es lo normal, está a la orden del día. Además, el grupo me ha recibido muy bien y siento que haremos grandes cosas juntos. 


			Será mejor que me acueste. Al sol le gusta salir muy temprano en estas tierras. 


			 


			22 de abril 


			 


			[Aquí las 15.30 h, allí las 21.30 h] 


			El día está resultando bastante interesante. Después de los nervios y la emoción de ayer, caí redondo en la cama hasta que a las cinco de la mañana me ha despertado el sol, pero he puesto en práctica el truco de la manta y he podido dormir un buen rato más. Después de desayunar he decidido salir a dar una vuelta. Necesito comprar un conversor para poder utilizar mi máquina de afeitar y otras cosas. 


			Tzahal estaba en la universidad y Darsha no estaba en su cuarto. Creo que Tzahal estudia educación especial. Es más reservado, y como trabaja, nos vemos menos. Darsha está volcada en el yoga y el vegetarianismo. Es su pasión. Me va a enseñar a comer sano y verde. 


			Al parecer Tzahal vive aquí, con Marilyn. A los pocos meses de llegar a Canadá, vinieron sus padres y su hermano, —creo que son diplomáticos israelíes—, y tienen un piso enorme aquí cerca. A dos calles. Me extraña que él no viva con ellos... ¿será que los padres no aprueban su espiritualidad? No sé... 


			Cuando he venido para dejar mis compras, me ha sorprendido la cantidad de gente que había aquí. Llegaban cajas y cajas, y una mujer latinoamericana apodada el Tornado lo estaba descargando todo de una camioneta. Me ha dicho que luego tendremos que llevarlo al hotel donde se celebrará el evento. Había muchísima gente en la cocina, en los pasillos y en la oficina de los voluntarios. ¡Menudo jaleo! El teléfono sonando y todo el mundo estaba muy estresado haciendo cosas. También he visto a Nadia... 


			Al salir del centro he ido calle abajo por Maisonneuve. ¡Qué caos de arquitectura tiene esta ciudad! Muchas de las fachadas tienen murales pintados por artistas locales. En unos cuarenta minutos he llegado a Places-des-Arts. Se exhibía una exposición de vacas de todos los colores. Recuerdo haberla visto hace años en Bilbao; había música, gente bailando y muchísimas personas sentadas en las terrazas tomando algo o poniendo flores en los balcones. Me recordó a mi tierra. Parece que aquí hacen mucha vida en la calle, como nosotros. 


			De regreso, he empezado a escuchar una melodía a lo lejos. Al principio no lograba localizar de dónde salía. Luego he visto a un grupo de unas veinte o treinta personas. Vestían túnicas naranjas, e iban cantando y bailando calle abajo. Eran los Hare Krishna. Me han parecido fantásticos. Con su música, cada uno tocando un instrumento distinto, dando saltitos según cantaban «Hare Krishna, hare, haareeee...». Me daban ganas de unirme a ellos y bailar un rato, pero me he cortado. 


			Me encanta la variedad de productos, culturas, razas y costumbres que hay por todas partes. Cada nacionalidad del mundo está literalmente representada. 
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