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			NOTA DEL AUTOR

			 

			 

			 

			 

			Cuando era pequeño, tumbado en su cama, mi padre oía pasar por encima los aviones alemanes. Se dirigían a cumplir con su misión. Después, a primera hora de la mañana, oía cómo regresaban a Alemania. Esto sucedía en Inglaterra, concretamente en Kent, a unos pocos kilómetros al sudeste de Londres. Mi padre nació en 1934, así que tenía cinco años cuando empezó la Segunda Guerra Mundial. Los ingleses llamaban a Kent el Callejón de las Bombas, porque era el condado que los bombarderos alemanes sobrevolaban camino de Londres.

			En aquellos años no era infrecuente que, si un bombardero no alcanzaba su objetivo o le quedaba alguna bomba por lanzar estando ya de retirada, se limitase a dejarla caer en cualquier parte. Una de esas bombas perdidas cayó un día en el jardín trasero de mis abuelos. No explotó. Se quedó allí clavada, a medio enterrar. No creo que sea necesario decir que si eres un niño de cinco años y te interesan las cosas mecánicas, que caiga una bomba alemana en tu jardín y no explote seguramente constituya la experiencia más extraordinaria imaginable.

			Pero mi padre no lo contaba en esos términos. Mi padre era matemático. Y además inglés, lo que significa que el idioma de las emociones no era precisamente su lengua materna. Para él, las emociones eran más bien como el latín, o el francés: algo que se puede estudiar e incluso entender, pero que nunca llega a dominarse del todo. Esa interpretación —la de que, con cinco años, tener en el jardín una bomba alemana sin explotar puede ser la experiencia más extraordinaria imaginable— fue la que hice yo cuando mi padre me contó la historia de la bomba… y era yo el que tenía cinco años.

			Estábamos a finales de los sesenta. Por aquel entonces vivíamos en Inglaterra, en Southampton. En todas partes quedaban recordatorios del calvario por el que había pasado el país. Si ibas a Londres, todavía era posible señalar dónde habían caído las bombas; básicamente porque eran los lugares donde se había construido un espantoso edificio de estilo brutalista en mitad de una manzana con varios siglos de antigüedad.

			En nuestra casa siempre se escuchaba la BBC, y en aquellos tiempos daba la impresión de que todas las entrevistas que se hacían, una tras otra, eran a viejos generales, paracaidistas o prisioneros de guerra. El primer cuento que escribí de pequeño planteaba la idea de que Hitler seguía vivo y había decidido atacar Inglaterra otra vez. Se lo envié a mi abuela, la que había tenido una bomba sin explotar en el jardín de su casa de Kent. Cuando mi madre supo de ese cuento me regañó: a alguien que hubiera vivido la guerra podría no agradarle una historia sobre el regreso de Hitler.

			En una ocasión, mi padre nos llevó a mi hermano y a mí a una playa que daba al canal de la Mancha. Nos encaramamos a los restos de una antigua fortificación de la Segunda Guerra Mundial. Todavía recuerdo la emoción al preguntarnos si nos encontraríamos viejas balas o algún casquillo, o incluso el esqueleto de un espía alemán, perdido mucho tiempo atrás y que hubiese acabado recalando en la costa.

			No creo que perdamos nunca las cosas que nos fascinaban en la infancia. Yo sé que no las he perdido. Siempre digo de broma que, si en una novela aparece la palabra «espía», tengo que leerla. Un día, hace ya unos años, estaba rebuscando en mis estanterías y, sorprendido, me di cuenta de la gran cantidad de ensayos sobre la guerra que había llegado a acumular. Algunos eran best sellers de historia, pero también había volúmenes sobre aspectos muy concretos de la contienda. Memorias descatalogadas. Textos académicos. ¿Y cuál era el aspecto de la guerra que más abundaba en esos libros? Los bombardeos. Air Power de Stephen Budiansky. Rhetoric and Reality in Air Warfare de Tami Davis Biddle. Decision over Schweinfurt de Thomas M. Coffey. Había estantes enteros de historias similares.[1]

			Por lo general, cuando empiezo a reunir libros de un tema específico, significa que quiero escribir algo sobre esa cuestión. Tengo estantes llenos de libros sobre psicología social porque me he ganado la vida escribiendo sobre ese tema. En cambio, nunca he escrito mucho sobre la guerra; en particular sobre la Segunda Guerra Mundial o, más concretamente, sobre las fuerzas aéreas. Tan solo algunas piezas pequeñas y desperdigadas.[2] ¿Por qué? No lo sé. Supongo que a un freudiano le haría gracia preguntárselo. Pero tal vez la respuesta más sencilla sea que cuanto más te importa un tema, más difícil resulta encontrar una historia que quieras contar. Colocas el listón más alto. Y eso nos lleva a El Clan de los Bombarderos, el libro que tiene ahora en las manos. Me alegra decir que con El Clan de los Bombarderos he encontrado una historia a la altura de mi obsesión.

			Una última aclaración acerca del uso de esta palabra, «obsesión». He escrito este libro guiado por mis obsesiones. No obstante, también hablo de las obsesiones de otras personas, de hecho, de una de las mayores obsesiones del siglo XX. Puedo afirmar, al tener en cuenta los asuntos sobre los que he escrito o investigado a lo largo de los años, que me siento atraído por la gente que se obsesiona. Me gustan. Me fascina la idea de que alguien deje de lado todos los problemas y las tareas que ocupan su día a día y se concentre exclusivamente en una única cuestión, aquello que se ajusta a la perfección a los contornos de su imaginación. En ocasiones, los obsesos nos llevan por mal camino. No son capaces de ver las cosas con perspectiva. No se ponen al servicio de los demás, sino al de sus propios y estrechos intereses. Con todo, no creo que hubiera progreso, ni innovación, ni alegría ni belleza sin ellos.

			Cuando estaba preparando este libro cené con David Goldfein, que por aquel entonces era el jefe de Estado Mayor de la Fuerza Aérea de Estados Unidos. Nos vimos en la Air House, en las instalaciones de la base conjunta Myer-Henderson Hall, al norte del estado de Virginia, en la otra orilla del río Potomac, mirando desde la ciudad de Washington; una gran mansión victoriana en una calle plagada de mansiones de ese estilo donde viven muchos de los altos mandos militares del país. Tras la cena, el general Goldfein invitó a varios de sus amigos y colegas —oficiales veteranos de la Fuerza Aérea— a reunirse con nosotros. Casi todos eran antiguos pilotos militares. Los padres de la mayoría de ellos también habían sido pilotos militares. Eran las versiones actuales de las personas que aparecen en este libro. A medida que avanzaba la velada, empecé a fijarme en un detalle.

			La Air House está ubicada en la calle que lleva al aeropuerto nacional Reagan. Más o menos cada diez minutos despegaba un avión y nos pasaba por encima. No era algo especialmente significativo, solo aviones de líneas comerciales que volaban a Chicago o a Tampa o a Charlotte. Pero cada vez que uno de esos aviones nos sobrevolaba, el general y sus camaradas alzaban la mirada para echar un vistazo. No podían evitarlo. Gente que se obsesiona. El tipo de persona que me gusta.

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			«ESTO NO ESTÁ FUNCIONANDO. TE QUEDAS FUERA»

			 

			 

			 

			 

			1

			 

			Hubo un tiempo en el que el mayor aeropuerto del mundo estaba en mitad del Pacífico occidental, a unos 2.500 kilómetros de las costas de Japón, en un grupo de pequeñas islas tropicales conocidas como las Marianas: Guam, Saipán y Tinián. Las Marianas son el extremo meridional de una cadena montañosa sumergida hace mucho tiempo, las cumbres de unos volcanes que surgen de las profundidades del océano. Durante la mayor parte de su historia, las Marianas fueron demasiado pequeñas para despertar el interés de nadie en el ancho mundo. Hasta la aparición de las fuerzas aéreas, cuando de repente adquirieron una enorme importancia.

			Las Marianas estuvieron en manos de los japoneses durante la mayor parte de la Segunda Guerra Mundial, pero en el verano de 1944, tras una brutal campaña, cayeron en poder de Estados Unidos. Saipán fue la primera, en julio. Después vendrían Tinián y Guam, en agosto. Cuando llegaron los marines lo hicieron también los Seabees —unidad de la Armada especializada en obras de ingeniería civil y construcción—, que no tardaron en ponerse manos a la obra.

			En tan solo tres meses montaron en Saipán una base aérea completa —Isely Field— totalmente operativa. Después, en la isla de Tinián, construyeron el mayor aeropuerto del mundo, North Field, con cuatro pistas de 2.500 metros de longitud. Y más tarde, en Guam, la que hoy en día es la Base de la Fuerza Aérea Andersen, la puerta a Extremo Oriente de la Fuerza Aérea de Estados Unidos. Acto seguido llegaron los aviones.

			En aquel tiempo, Ronald Reagan hizo de narrador de algunas películas de guerra, entre ellas, una dedicada a las primeras misiones del avión B-29, conocido como la Superfortaleza. Reagan describió ese avión como una de las maravillas del mundo, una aeronave gigantesca:

			 

			Una potencia de 2.200 caballos en cada uno de sus cuatro motores. Con unos depósitos de combustible cuya capacidad equivale a la de un vagón cisterna ferroviario. Una cola de dos pisos de altura. Una carrocería más larga que la de un Corvette. Diseñado para transportar más destrucción a mayor altura, con mayor rapidez y más lejos que cualquier otro bombardero construido hasta entonces. Y, para poder cumplir su misión, eso es exactamente lo que tenía que hacer.

			 

			El B-29 podía volar más rápido y a más altura que cualquier otro bombardero del mundo y, lo que resultaba incluso más importante, tenía mayor autonomía de vuelo que cualquier otro aparato. Ese alcance superior —combinado con la toma de las Marianas— implicaba que, por primera vez desde el inicio de la guerra del Pacífico, la Fuerza Aérea de Estados Unidos estaba a poca distancia de Japón. Se creó una unidad especial para gestionar la flota de bombarderos estacionada en las Marianas: el 21.º Escuadrón de Bombarderos, bajo el mando de un joven y brillante general llamado Haywood Hansell.

			A lo largo del otoño y del invierno de 1944, Hansell lanzó un ataque tras otro. Cientos de B-29 sobrevolaron las aguas del Pacífico, arrojaban su carga sobre Japón y después regresaban a las Marianas. Cuando los hombres de Hansell se preparaban para lanzarse sobre Tokio, llegaron numerosos periodistas y equipos de cámaras para grabar aquel ambiente de entusiasmo y que pudieran verlo en casa.

			Habla de nuevo Ronald Reagan:

			 

			Los B-29 en Saipán eran como artillería apuntando al corazón de Japón […]. Los japos bien podrían haber intentado detener las cataratas del Niágara. El 21.º Escuadrón de Bombarderos estaba preparado para atacar su primer objetivo.

			 

			Pero el 6 de enero de 1945 llegó a las Marianas el oficial superior de Hansell, el general Lauris Norstad. Todo funcionaba de un modo un tanto primitivo en Guam: el cuartel general era poco más que unas cuantas barracas Quonset de metal instaladas en un acantilado con vistas al océano. Ambos hombres estaban exhaustos, no solo debido a las privaciones del momento, sino también al tremendo peso que entrañaban sus responsabilidades.

			Leí en una ocasión un pasaje escrito por Arthur Harris, general de la RAF, sobre lo que significaba ser comandante de la Fuerza Aérea durante la Segunda Guerra Mundial:

			 

			Me pregunto si alguien, aparte de los pocos que lo experimentaron, podrá ser consciente alguna vez de la horrible tensión mental que supone comandar unas fuerzas aéreas durante una guerra. Mientras que a un comandante naval se le exige llevar a cabo una o dos acciones de consideración en todo el curso de una contienda bélica, y un comandante del ejército se ve involucrado en una batalla, digamos, cada seis meses o, en circunstancias excepcionales, una vez al mes, el comandante de una división de bombarderos tiene que enfrentarse a ello cada veinticuatro horas […]. Es mejor no intentar imaginar qué clase de presión supone ese esfuerzo diario si lo prolongamos durante varios años.

			 

			Pues ese era el estado de Hansell y Norstad en Guam. Dos pilotos cansados de la guerra, afrontando el que esperaban que fuese el último capítulo de la contienda. Hansell propuso una visita rápida a la isla. Dar una vuelta por la playa. Admirar las nuevas pistas de despegue, abiertas en mitad de la jungla. Charlar de tácticas, de planes. Norstad dijo que no. Tenía algo mucho más personal de lo que hablar. En un gesto que Haywood Hansell recordaría toda su vida, Norstad se volvió hacia él y le dijo: «Esto no está funcionando. Te quedas fuera». 

			«Sentí que se había abierto la tierra bajo mis pies […]. Me quedé completamente hundido». Así es como, años después, Hansell describió lo que había sentido en aquel momento. Entonces Norstad asestó el segundo golpe, más duro todavía. Le dijo: «Voy a reemplazarte por Curtis LeMay».

			El general Curtis Emerson LeMay, de treinta y ocho años, héroe de la campaña de bombardeos contra Alemania. Uno de los pilotos más famosos de su generación. Hansell lo conocía muy bien. Habían servido juntos en Europa. Y Hansell entendió de inmediato que no se trataba de un simple cambio de mando, sino de una refutación, un giro de ciento ochenta grados. Era como si Washington reconociese que consideraba erróneo todo lo que había hecho Hansell hasta ese momento. Porque Curtis LeMay era la antítesis de Haywood Hansell. 

			Norstad le ofreció a Hansell la posibilidad de quedarse allí si lo deseaba, como ayudante de LeMay, una propuesta que a Hansell le pareció tan insultante que apenas fue capaz de articular palabra. Norstad le dijo que tenía diez días para concluir su trabajo. Hansell echó a andar aturdido. La última noche que pasó en Guam, Hansell bebió más de la cuenta y se puso a cantar con sus hombres mientras un joven coronel tocaba la guitarra: «Los viejos pilotos nunca mueren, nunca mueren, solo vuelaaan lejooos».

			Curtis LeMay llegó a la isla en un bombardero B-29 para tomar el relevo. Sonó «La bandera estrellada», el himno de Estados Unidos. Los integrantes del 21.º Escuadrón de Bombarderos desfilaron. El encargado de relaciones públicas propuso hacer una fotografía de los dos hombres para oficializar el momento. LeMay llevaba una pipa en la boca —algo habitual en él— y no sabía qué hacer con ella. Intentó metérsela en el bolsillo. «General —dijo el ayudante de campo—, permítame sostenerle la pipa mientras toman la instantánea».

			LeMay preguntó en voz baja: «¿Dónde quieren que me coloque?». Las cámaras hicieron clic y capturaron a Hansell entrecerrando los ojos hacia la lejanía y a LeMay mirando al suelo. Dos hombres que deseaban estar en cualquier parte excepto en compañía del otro. Y con eso acabó todo.

			El Clan de los Bombarderos es la historia de ese momento. Lo que condujo hasta él y lo que ocurrió después, porque los efectos de aquel relevo en el mando resuenan hasta el día de hoy.

			 

			 

			2

			 

			Hay algo en las revoluciones tecnológicas que siempre me ha desconcertado. Aparece una nueva idea o innovación y a la gente le resulta obvio que transformará nuestro mundo. Internet. Las redes sociales. En anteriores generaciones fueron el teléfono y el automóvil. Crecen las expectativas de que gracias a ese nuevo invento las cosas mejorarán, serán más eficientes, más seguras, más productivas y más rápidas. Lo cual suele suceder, al menos en algunos aspectos. Pero, curiosamente, las cosas también toman otro camino, casi de manera inevitable. En su momento, las redes sociales fueron saludadas como algo que permitiría a los ciudadanos de a pie acabar con la tiranía. Sin embargo, luego empezó a temerse que las redes sociales se transformasen en una herramienta que permitiera a los ciudadanos tiranizarse unos a otros. Se suponía que el automóvil iba a aportar libertad e independencia, y así fue durante un tiempo, hasta que años después millones de personas se encontraron viviendo a muchos kilómetros de sus puestos de trabajo y atrapadas en interminables embotellamientos en el transcurso de épicos desplazamientos diarios. ¿Cómo es posible que, en algunas ocasiones, por alguna clase de aleatorias e inesperadas razones, la tecnología se aparte del camino previsto?

			El Clan de los Bombarderos es un estudio sobre cómo un sueño se convierte en pesadilla. Y sobre cómo, cuando una idea nueva y brillante cae del cielo, no suele aterrizar con suavidad sobre nuestro regazo. Hace un aterrizaje forzoso, choca contra el suelo y causa estragos. La historia que estoy a punto de contar en realidad no tiene que ver con la guerra, a pesar de que en su mayor parte transcurre en tiempos de contienda bélica. Es la historia de un genio holandés y de un ordenador analógico. De un grupo de amigos del centro de Alabama. De un psicópata británico. De químicos pirómanos en un laboratorio en los sótanos de Harvard. Es una historia sobre el desbarajuste de nuestras intenciones, porque siempre nos olvidamos del desorden cuando echamos la vista atrás. 

			En el meollo del asunto están Haywood Hansell y Curtis LeMay, que se cruzaron en la jungla de Guam. A uno lo enviaron a casa. El otro se quedó allí, lo que dio como resultado la noche más oscura de la Segunda Guerra Mundial. Cuando conozcamos su historia nos preguntaremos: ¿qué habría hecho yo? ¿De lado de quién me habría posicionado?

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			PRIMERA PARTE

			

			El sueño

		

	


	
		
			CAPÍTULO UNO

			«AL SEÑOR NORDEN LE GUSTABA PASAR EL RATO EN EL TALLER»

			 

			 

			 

			 

			1

			 

			En aquel tiempo en que la guerra que iba a consumir el mundo era una preocupación pero todavía no un hecho, un hombre especial llamó la atención del ejército de Estados Unidos.

			Se llamaba Carl L. Norden. A lo largo de su vida, Norden siempre había evitado ser el centro de atención. Trabajaba solo; de vez en cuando, en épocas cruciales, regresaba a Europa para trastear y soñar en la mesa de la cocina de su madre. Montó un negocio con cientos de empleados. Cuando acabó la guerra lo dejó todo atrás. Nadie ha hecho una biografía completa de Norden. No hay artículos sobre él.[3] Tampoco hay estatuas en su honor, ni siquiera en los Países Bajos, su país natal; ni en Suiza, donde pasó su vida. Y menos aún en Manhattan, donde llevó a cabo su trabajo más importante. Norden influyó en el curso de la guerra y dio pie a un sueño que permanecería vivo el resto del siglo. Parece imposible que alguien dejara una marca tan profunda en el mundo como lo hizo Norden y después desapareciera como por ensalmo. Aun así, es lo que hizo él. En un manual técnico de 352 páginas sobre el invento de Norden solo hay una frase dedicada a su persona: «Al señor Norden le gustaba pasar el rato en el taller, a veces hasta dieciocho horas al día».

			Eso es todo.

			Así que antes de empezar a hablar del sueño de Norden y sus consecuencias —el efecto que Norden causaría en toda una generación—, hablemos un poco de él. Le pregunté al profesor Stephen L. McFarland, uno de los pocos historiadores —tal vez el único— que realmente ha indagado en la historia de Carl Norden, por qué había tan poca documentación sobre ese inventor. El profesor me respondió que «principalmente se debe a que él exigió absoluto secreto». Después me describió al hombre en cuestión: «Bien, era de trato extremadamente arduo. Tenía un ego mucho más grande que el de cualquier persona que yo haya podido conocer. Y digo “podido” porque, obviamente, no llegué a conocer a Norden».

			Norden era holandés. Nació en lo que hoy en día es Indonesia, una antigua colonia holandesa. Pasó tres años como aprendiz en un taller de maquinaria en Suiza, después se licenció en la prestigiosa Escuela Federal Politécnica de Zúrich, donde tuvo por compañero de clase a Vladímir Lenin. Norden era esbelto, apuesto incluso. Vestía traje de tres piezas. Tenía el pelo blanco y corto, lucía tupé, un tupido mostacho y bajo los ojos, de párpados pesados, se veían unas marcadas arrugas, como si no hubiese dormido desde hacía años. Le llamaban el Viejo Dinamita. Bebía café a litros. Se alimentaba a base de bistecs.

			McFarland me comentó:

			 

			Realmente creía, en un sentido muy biológico, que el sol generaba estupidez. Así que difícilmente se le veía al aire libre sin un gran sombrero. Su familia estaba siempre obligada a llevar sombrero cuando salía a la calle. De pequeño, en las Indias Orientales Neerlandesas, tanto él como su familia llevaban siempre sombreros porque el sol generaba estupidez.

			 

			McFarland escribió que Norden «leía a Dickens con avidez en busca de revelaciones sobre la vida de los desfavorecidos, y a Thoreau para debatir sobre la vida sencilla». Odiaba pagar impuestos. Creía que Franklin Roosevelt era el demonio.

			McFarland describió de este modo hasta qué punto Norden podía ser gruñón:

			 

			Hay una famosa anécdota que cuenta que estaba vigilando lo que hacía un técnico, y este se puso un tanto nervioso e intentó entablar conversación, mirándolo y diciéndole: «Tal vez podría explicarnos por qué estamos haciendo esta parte de este modo». Y Norton, después de sacarse el puro de la boca, le gritó con todas sus fuerzas: «Hay cien mil razones que explican por qué diseñé esta parte así. Y ninguna de ellas es de su maldita incumbencia». Así era como trataba a sus empleados. Sin duda era el Viejo Dinamita.

			 

			McFarland siguió hablándome del perfeccionismo de Norden:

			 

			Los gastos no importaban; el asunto consistía en «hacerlo lo más perfecto posible». He visto la inteligencia de los ingenieros y lo que son capaces de hacer, pero todos destacan siempre la importancia de estudiar lo que se ha hecho anteriormente. La actitud de Norden era: «No quiero oír hablar de eso». Lo único que necesitaba era una hoja de papel en blanco, un lápiz y un par de libros de ingeniería llenos de fórmulas para solucionar algunos problemas matemáticos. Creía a pies juntillas en lo de empezar de cero, y eso habla a las claras de su ego. Decía: «No quiero saber qué errores cometieron otras personas. No quiero saber qué hicieron bien. Voy a llegar a lo correcto por mí mismo».

			 

			Pero ¿qué era lo que Carl Norden estaba desarrollando en sus páginas en blanco? Una mira de bombardeo. Las miras de bombardeo ya no se utilizan —no tendría sentido en la era de los radares y los GPS—, pero durante gran parte del siglo pasado tuvieron mucha importancia. Me explicaré mejor, porque corremos el riesgo de subestimar su valor. Si tuviésemos que hacer una lista de, digamos, los primeros años del siglo XX en relación con los diez mayores problemas tecnológicos no resueltos del siguiente medio siglo, ¿qué escribiríamos en esa lista? Algunas cosas son obvias. Se necesitaban desesperadamente vacunas que evitasen las enfermedades infantiles: sarampión, paperas… Mejores fertilizantes agrícolas para ayudar a prevenir las hambrunas. En amplias zonas del mundo, los trabajadores podrían haber sido más productivos si hubiesen dispuesto de aparatos de aire acondicionado asequibles y adecuados. Coches lo bastante baratos para que las familias de clase obrera hubiesen podido permitírselos. Podría seguir, pero en algún lugar de esa lista tendrían que aparecer las cuestiones militares; por ejemplo, ¿existía un modo preciso de lanzar bombas desde un avión?

			Ahora bien, ¿por qué incluir esa clase de problemas en la misma lista que las vacunas y los fertilizantes y el aire acondicionado? Porque a principios del siglo XX estalló la Primera Guerra Mundial, en la que murieron o resultaron heridas 37 millones de personas. Se dice pronto: 37 millones. En la batalla del Somme se produjeron un millón de bajas; en una sola batalla que no tuvo un impacto significativo en el curso de la guerra. Para quienes la vivieron, la Primera Guerra Mundial supuso una experiencia profundamente traumática.

			Así pues, ¿qué podía hacerse al respecto? Un pequeño grupo de personas llegó a la conclusión de que la única solución realista era que los ejércitos cambiasen el modo de combatir. Que aprendieran a librar —y espero que esto no parezca un oxímoron— mejores guerras. Y los principales defensores de esa idea, la de librar mejores guerras, eran pilotos. Aviadores. Personas obsesionadas con uno de los más nuevos y emocionantes logros tecnológicos de aquella era: el aeroplano.

			 

			 

			2

			 

			Los aeroplanos hicieron su primera gran aparición pública en la Primera Guerra Mundial. Seguro que todo el mundo ha visto imágenes de aquellos primeros aviones. Madera contrachapada, tela, metal y goma. Dos alas, una encima de la otra, conectadas por barras. Un asiento. Una ametralladora apuntando hacia delante, sincronizada con la hélice para poder disparar a través de ella. Parecían aparatos que podían recibirse por correo y ensamblarse en el garaje de casa. Los aviones de combate más famosos de la Primera Guerra Mundial fueron los Sopwith Camel. (Se parecían a aquel en el que volaba Snoopy en las viejas viñetas del cómic). Eran un desastre. El experto en aviación Robert Jackson escribió: «En manos de pilotos desmañados, los aviones reincidían en errores típicos que podían convertirlos en máquinas mortales». Mortales para los pilotos que volaban en ellos, no para el enemigo al que pretendían atacar. Pero una nueva generación de pilotos se fijó en esos aparatos y dijo: «Esto puede acabar con las batallas por tierra, tan gravosas, mortíferas e inútiles. ¿Y si combatiésemos únicamente desde el aire?».

			Uno de aquellos aviadores fue un hombre llamado Donald Wilson. Combatió en la Primera Guerra Mundial y más tarde recordaría el miedo que se apoderaba de los soldados.

			Tal como explicó en una entrevista de 1975:

			 

			Uno de los chicos que se suicidó escogió el comedor para hacerlo. Colocó la boca sobre el cañón de su rifle y apretó el gatillo. Y cuando estábamos en las trincheras hubo otro que se disparó en una pierna. Esa gente sin duda había magnificado su percepción del gran peligro que corrían. Pero creo que, en general, la mayoría no éramos conscientes de dónde nos habíamos metido.

			 

			Wilson empezó a volar en los años veinte y acabó siendo general en la Segunda Guerra Mundial. Me topé con unas memorias que se autopublicó en los años setenta. Se titulan Wooing Peponi y parecen un anuario de instituto. No se acaban nunca. Justo a la mitad, Wilson relata en un pasaje extrañamente fascinante las conclusiones a las que llegó tras su primer año de vuelo: «Entonces, como salida de la nada, fue apareciendo una visión. Como diría Martin Luther King años después, aunque en un contexto totalmente diferente, “Tuve un sueño”».

			Wilson compara su visión de la promesa que podían entrañar las fuerzas aéreas con el momento más icónico del movimiento a favor de los derechos civiles. Y también toma prestada de King su retórica:

			 

			Tuve un sueño […] en el que las naciones luchaban entre sí para establecer unos términos, no para demostrar la supremacía de las armas, como insiste la tradición militar. Tuve un sueño en el que esas naciones tan importantes, los más que probables adversarios, estaban industrializadas y dependían del tranquilo funcionamiento de elementos organizados que se sustentan entre sí. Tuve un sueño en el que la nueva y creciente capacidad aérea podía destruir tan solo un limitado número de objetivos dentro de esa red de componentes interdependientes de las naciones modernas. Tuve un sueño sobre esa clase de destrucción y sobre la posibilidad de que hubiera más de lo mismo, lo cual provocaría que las víctimas reclamasen la paz.

			 

			En todos los sentidos, se trata de un pasaje audaz. En aquella época había tan pocos pilotos en Estados Unidos que todos se conocían. Eran como un club. Una banda de fanáticos. Y Wilson dijo que ese diminuto club y sus destartaladas máquinas para volar podían redefinir la guerra.

			¿«Tuve un sueño sobre esa clase de destrucción y sobre la posibilidad de que hubiera más de lo mismo, lo cual provocaría que las víctimas reclamasen la paz»? Eso quería decir que estaba convencido de que los aviones podrían ganar guerras por su cuenta. Podrían abatirse entre ellos y bombardear objetivos concretos, obligando al enemigo a arrodillarse sin tener que matar a millones de adversarios en el campo de batalla.

			Pero los aviadores sabían que, antes de que ese sueño se hiciese realidad, tenían que hacer frente a un problema, un problema técnico muy específico, un problema tan grave que figura en aquella lista de los diez problemas más importantes de principios de siglo, junto a las vacunas y los fertilizantes. Si uno creía, como creían aquellos soñadores, que los aviones podían revolucionar los conflictos bélicos —podían abatirse entre ellos y seleccionar objetivos y doblegar al enemigo—, entonces debían disponer de un sistema para bombardear de manera selectiva dichos objetivos desde el aire. Y nadie sabía cómo hacerlo.

			Le pregunté a Stephen McFarland por qué era tan difícil señalar desde el aire el objetivo que se pretendía bombardear. Su respuesta:

			 

			Me resulta sorprendente. Quiero decir que doy por hecho que habrás visto vídeos y películas. Y dicen: «Coloca el retículo sobre el objetivo y la mira hará el resto». Pero hay una barbaridad de elementos que intervienen en el lanzamiento de una bomba con precisión sobre un objetivo. Imagina que vas en tu coche por una autopista a noventa o cien kilómetros por hora y que quieres lanzar un objeto por la ventanilla para intentar darle a algo, incluso a algo que está quieto, como una señal de tráfico, o un árbol o cualquier cosa que haya junto a la carretera. Puedes hacerte una idea de lo difícil que sería.

			 

			Si una persona intenta lanzar una botella y meterla en un contenedor de basura desde un coche que circula a setenta kilómetros por hora, tendrá que realizar unos cuantos cálculos físicos: aunque el contenedor esté quieto, el coche y esa persona se mueven muy deprisa, así que tiene que lanzar la botella mucho antes de llegar a su altura ¿no es cierto? Pero si va en un avión a seis mil o nueve mil metros de altitud, el problema resulta infinitamente más complicado.

			McFarland prosiguió:

			 

			Los aviones de la Segunda Guerra Mundial volaban a entre trescientos veinte y cuatrocientos cincuenta kilómetros por hora, a veces incluso a ochocientos kilómetros por hora. Lanzaban bombas desde una altitud de nueve mil metros. Eso implica que tardaban entre veinte y treinta, [tal vez] treinta y cinco segundos en impactar con el suelo. Durante ese rato, además, te disparaban. Tenías que observar por entre las nubes o… [evitar] la artillería antiaérea. Tenías que lidiar con fábricas trampa, cortinas de humo. Luego estaba el humo real de las bombas, la gente gritándote al oído, los nervios y todas esas cosas extrañas que suceden cuando se libra una guerra. 

			 

			El viento podía soplar a cientos de kilómetros por hora. Eso también había que tenerlo en cuenta. Si hacía frío, el aire era denso y la bomba caía más despacio. Si hacía calor, el aire se aligeraba y la bomba caía más rápido. Y además había otros detalles que contemplar: ¿estaba a nivel el avión?, ¿se estaba moviendo de un lado a otro?, ¿o de arriba abajo? Un error diminuto en el punto de lanzamiento podía traducirse en un error enorme en tierra. Además, a seis mil metros de altitud, ¿se podía siquiera ver el objetivo? Una fábrica era fácil de detectar de cerca, pero desde tan lejos era como ver un sello de correos. En los primeros tiempos de la aviación, los bombarderos no podían acertar a darle a nada. Ni siquiera de cerca. Era como si los aviadores lanzasen dardos a una diana con los ojos cerrados. El sueño de que los aviones revolucionarían los conflictos bélicos se basaba en un supuesto no probado y no demostrado: que, de algún modo, alguien, en un momento dado, imaginase cómo dirigir con cierta precisión una bomba desde los cielos. Era un tema presente en la lista de deseos tecnológicos de la era. Hasta que llegó Carl Norden.

			McFarland me dijo que los métodos de diseño de Norden eran particulares:

			 

			No tenía ayuda. Lo hizo todo por su cuenta. Lo tenía todo en su cabeza. No tomaba apuntes. No tenía ninguna libreta. No es posible revisar sus archivos. No existen. Todo lo tenía en la cabeza y, para un hombre, gestionar algo tan complejo mentalmente […] Me alucina que pudiese hacerlo de ese modo. Pero los ingenieros se refieren en ocasiones a algo llamado «el ojo de la mente», a que ven con sus mentes, no con sus ojos, sino con el ojo de su mente. Y así funcionaba Carl Norden.

			 

			Le pregunté a McFarland si creía que Norden era un genio. Su respuesta: 

			 

			Bueno, él te habría dicho que solo Dios inventa, que los humanos descubren. Así que para él no era una cuestión de ser un genio. No habría aceptado ese término. No le daba ningún valor, no habría admitido que nadie lo llamase genio. Él habría dicho que se limitaba a descubrir la grandeza de Dios, las creaciones de Dios; que Dios revela verdades a través de personas que están dispuestas a trabajar duro y a usar su mente para descubrir las verdades de Dios.

			 

			Norden empezó a investigar el problema de la mira de bombardeo en los años veinte. Tenía un contrato con la Armada, aunque después trabajaría para el Cuerpo Aéreo del Ejército, que era como en aquel entonces se denominaba a la Fuerza Aérea de Estados Unidos. Abrió un taller en la calle Lafayette, en la parte de Manhattan que hoy en día se conoce como SoHo. Y allí se puso a trabajar en su obra maestra.

			Cuando Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial, los militares se apresuraron a equipar sus bombarderos con la mira Norden. Esos bombarderos, en la mayoría de los casos, tenían una tripulación de diez hombres: piloto, copiloto, navegante, artilleros y, el más importante, el bombardero, la persona que apuntaba y lanzaba las bombas. Si el bombardero no hacía bien su trabajo, el esfuerzo de los otros nueve tripulantes era en vano.

			Una película filmada en tiempos de guerra sobre el entrenamiento militar de los bombarderos explicaba la importancia de la mira Norden mostrando fotografías aéreas de los objetivos enemigos.

			 

			Uno de ellos puede ser vuestro objetivo. Son la razón de que estéis aquí. La razón de que se haya montado ese amplio equipo en esta y otras escuelas de bombarderos. De que los instructores estén aquí para formaros. De que los pilotos estén aquí para conduciros hasta vuestras misiones.

			Con toda probabilidad, algunos de los que estáis sentados en esta sala veréis uno de esos objetivos, no proyectado en una pantalla sino moviéndose bajo el retículo de vuestra mira. Pero ¿dónde caerán vuestras bombas? […] ¿Treinta metros más allá? ¿Cuarenta y cinco metros? Eso dependerá de lo bien que hayáis preparado los dedos y los ojos para que estén a la altura de la precisión con la que ha sido construida la mira Norden.

			 

			Su nombre oficial era Mark XV. Los aviadores que la utilizaban la habían apodado «el balón». Pesaba veinticinco kilos. Estaba colocada sobre una especie de plataforma —una caja de embalaje estabilizada mediante un giroscopio— que la mantenía a nivel todo el rato, incluso cuando el avión se inclinaba. La mira de bombardeo era, en esencia, un ordenador analógico, un estilizado artilugio mecánico compuesto por espejos, un telescopio, rodamientos de bolas, niveles y diales. Desde el avión en movimiento, el bombardero observaba el objetivo a través del telescopio y realizaba una serie de ajustes increíblemente complicados. Norden creó 64 algoritmos que juzgaba capaces de resolver todos los problemas que planteaba el hecho de lanzar bombas, tales como: ¿hasta qué punto la velocidad y la dirección del viento pueden afectar a la trayectoria de una bomba? ¿Cuánto influye la temperatura del aire? ¿Y la velocidad del avión? El entrenamiento necesario para controlar la máquina de Norden duraba seis meses.

			El mero hecho de ver la película de formación del ejército ya provoca dolor de cabeza. El narrador dice:

			 

			Ahora observe la línea en el suelo. Esa es la línea de avistamiento cuando empieza. Va directo al objetivo. Lo sé: cuando está allá arriba no hay una línea así de oportuna dibujada en el suelo para ayudarle. Su mira de bombardeo, sin embargo, se ofrece algo equivalente. ¿Recuerda que la mira está formada por dos partes? Debajo hay un estabilizador. Y dentro de este, otro giroscopio, el único que tiene eje horizontal.

			Encima de eso está su mira. El estabilizador está fijado en el eje longitudinal del avión. Pero puede girar la mira para que siempre señale hacia el objetivo. La mira también está conectada al estabilizador mediante un rodamiento. Gracias a eso, no importa que el avión dé bandazos, la mira siempre apuntará a la misma dirección.

			 

			Todo ello para que el bombardero supiese exactamente cuándo gritar: «¡Bomba va!».

			McFarland me explicó uno de los detalles más interesantes del trabajo de Norden:

			 

			Uno de los sesenta y cuatro algoritmos de Norden compensaba el hecho de que cuando lanzas una bomba tarda treinta segundos en alcanzar su objetivo. Durante esos treinta segundos, la tierra se desplaza al girar sobre su eje.

			Por eso creó una fórmula. Si a la bomba le costase veinte segundos alcanzar su objetivo, la tierra se movería —voy a inventarme un número— tres metros y medio. Por eso hay que ajustar el ordenador al [hecho de que el] objetivo se haya desplazado tres metros y medio. Si estás a seis mil metros de altura, podría haberse desplazado siete metros y medio. Y todos esos parámetros tendrías que introducirlos en el ordenador.

			 

			El ejército compró miles de miras Norden. Antes de cada misión, el bombardero, junto a un acompañante armado, extraía el aparato de una cámara acorazada. La llevaba hasta el avión metida en una caja de metal. En caso de accidente, el bombardero estaba preparado para destruir la mira Norden inmediatamente y evitar así que cayese en manos enemigas. Según la leyenda, los bombarderos incluso llevaban consigo un artefacto explosivo de 45 centímetros para hacerlo. Y, como última precaución, tenían que pronunciar un juramento especial: «Juro solemnemente que mantendré inviolado el secreto de toda la información que se me haya dado y, en pleno conocimiento de que soy el guardián de uno de los más preciados activos de mi país, juro además proteger el secreto de la mira estadounidense, si fuese necesario, con mi propia vida».

			En medio de tanta teatralidad y secretismo se encontraba Carl Norden. El exasperante y excéntrico Norden. Antes de que Estados Unidos entrase en guerra, cuando todavía estaba perfeccionando su invento, se iba de Manhattan y regresaba a la casa de su madre, en Zúrich. McFarland decía que eso debía de «irritar» a los oficiales estadounidenses:

			 

			El FBI le enviaba agentes para que lo protegiesen. Los británicos, al parecer, creían que trabajaba de espía para los alemanes. Y [al ejército] le preocupaba que los británicos intentasen capturarlo. Pero él insistía una y otra vez. Decía: «Me voy a Suiza. No podéis hacer nada para detenerme». Y, por supuesto, la legislación especial para tiempos de guerra aún no podía aplicarse, porque Estados Unidos todavía no había entrado en la contienda. Por eso no había forma legal de detenerlo.

			 

			¿Por qué consintieron todo esto los militares? Porque la mira de bombardeo Norden era el Santo Grial.

			Norden tenía un socio llamado Ted Barth. Era un comercial, la cara visible de la empresa. El año antes de que Estados Unidos entrase en guerra, Barth afirmó: «Nosotros no creemos que un cuadrado de cuatro metros y medio […] sea un objetivo difícil de acertar desde una altitud de diez mil metros». Dicho de forma simplificada —que serviría para erigir la leyenda de Norden—, la mira Norden era capaz de lograr que una bomba lanzada a diez mil metros de altitud diese en un barril de salmuera.

			Para la primera generación de pilotos militares, esa afirmación resultó embriagadora. El proyecto más caro de la Segunda Guerra Mundial fue el bombardero B-29, la Superfortaleza. El segundo más caro fue el Proyecto Manhattan, un esfuerzo enorme y sin precedentes para inventar y construir la primera bomba atómica de la historia. ¿Y cuál fue el tercer proyecto más caro de la guerra? No una bomba, ni un avión, ni un tanque, ni un arma ni un barco. Fue la mira de bombardeo de Norden, un ordenador analógico de veinticinco kilos concebido por la exigente imaginación de Carl L. Norden. ¿Y por qué gastar tanto dinero en una mira de bombardeo? Porque la Norden encarnaba un sueño, uno de los sueños más ambiciosos en la historia de los conflictos bélicos: si pudiésemos hacer caer una bomba sobre un barril de salmuera desde diez mil metros de altitud ya no volveríamos a necesitar ejércitos. No tendríamos que permitir que muriesen hombres jóvenes en el campo de batalla ni arrasaríamos ciudades enteras. Podríamos reinventar la guerra. Hacerla precisa y rápida y evitar casi toda la sangre. Casi toda.
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