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    «Doctor Hallam… doctor Peter Hallam… doctor Hallam… Intensivos cardiología, doctor Hallam…»




    La voz siguió resonando mecánicamente mientras Peter Hallam cruzaba presuroso el vestíbulo del hospital Center City sin tomarse la molestia de contestar porque el equipo médico ya sabía que estaba de camino. Frunció el entrecejo mientras pulsaba el botón del sexto piso con la mente absorta en los datos que le habían proporcionado por teléfono veinte minutos antes. Habían pasado varias semanas esperando un donante y casi era demasiado tarde. Casi. Sus pensamientos se dispararon mientras se abrían las puertas del ascensor y él se dirigía a la sala de las enfermeras de cuidados intensivos de cardiología.




    –¿Ya han enviado arriba a Sally Block?




    Una enfermera levantó la vista y pareció adoptar posición de firmes cuando su mirada se encontró con la del médico. Algo en su interior se agitaba siempre que lo veía. Aquel hombre alto y delgado de cabello gris, ojos azules y suaves modales emanaba algo impresionante. Tenía el aspecto de los médicos que solían aparecer en las novelas femeninas. Había en él un aire esencialmente cordial y amable, pero también una especie de poder. Como el caballo de alta competición que siempre tira de las riendas, ansiando avanzar y llegar más lejos, hacer más, luchar contra el tiempo, lograr lo imposible, ganar una vida, un hombre, una mujer, un niño, una persona… Y a menudo lo conseguía. A menudo, pero no siempre. Y eso le irritaba. Más aún, le angustiaba. Era la causa de las arrugas de sus ojos, de la tristeza que se adivinaba en su interior. No le bastaba obrar milagros casi diariamente. Él quería algo más que eso: aumentar las probabilidades de éxito, salvarlos a todos, pero eso no era posible.




    –Sí, doctor –asintió la enfermera–. Acaba de subir.




    –¿Estaba preparada?




    Ésa era otra de las cosas que tenía, y la enfermera se maravilló de la pregunta. Supo inmediatamente lo que quiso decir con «preparada»; no se refería a la intravenosa en el brazo de la paciente ni al ligero sedante que le habían administrado antes de abandonar la habitación para ser trasladada a cirugía. Se refería a lo que estaba pasando y sintiendo, a quién había hablado con ella y a quién estaba con ella. Él quería que cada uno de los enfermos supiera con qué se enfrentaba, con qué denuedo iba a trabajar el equipo, cómo se preocupaban todos y cuánto se iban a esforzar por salvarle la vida. Quería que cada paciente estuviera preparado para entrar en combate con él. «Si creen que no tienen ninguna posibilidad de luchar cuando entran allí, están perdidos de antemano», le había oído decir la enfermera a sus alumnos, y lo decía en serio. Luchaba con todo su ser y ello le suponía un gran esfuerzo, pero merecía la pena. Los resultados obtenidos en los últimos cinco años eran sorprendentes, con muy pocas excepciones. Unas excepciones que a Peter Hallam le importaban mucho. En realidad, le importaba todo. Era extraordinario, esforzado y brillante… y además condenadamente apuesto, pensó la enfermera con una sonrisa, viéndole dirigirse a toda prisa hacia el pequeño ascensor del pasillo que había a su espalda. El ascensor le condujo un piso más arriba, dejándole en la zona exterior de los quirófanos donde él y su equipo practicaban la intervención denominada bypass o «derivación», así como trasplantes y operaciones cardíacas más sencillas, aunque no muy a menudo. Peter Hallam y su equipo hacían casi siempre cosas tan arriesgadas como lo de esa noche.




    Sally Block era una muchacha de veintidós años que se había pasado inválida buena parte de su vida adulta a causa de unas fiebres reumáticas infantiles y que había sufrido múltiples sustituciones de válvula y diez años de medicación. Cuando varias semanas atrás la habían ingresado en el Center City, él y sus compañeros convinieron en que la única solución para ella era un trasplante. Pero hasta entonces no habían tenido ningún donante. Aquella madrugada, a eso de las dos y media, un grupo de delincuentes juveniles se lanzó a una alocada carrera automovilística en el valle de San Fernando. Tres de los jóvenes murieron tras una colisión, y después de una serie de llamadas telefónicas desde la magnífica organización que se encargaba de localizar y distribuir a los donantes, Peter Hallam comprendió que tenía un buen ejemplar. Había llamado a todos los hospitales del sur de California en petición de un donante para Sally, y ahora tenía uno… siempre y cuando Sally sobreviviera a la intervención y su cuerpo no rechazara el nuevo corazón que ellos le dieran.




    Se quitó la ropa de calle sin ceremonia, se puso la vestimenta verde de algodón, se enjabonó con fuerza las manos y unos ayudantes le colocaron la bata y la mascarilla. Lo mismo hicieron otros tres médicos y dos residentes, así como un numeroso equipo de enfermeras. Pero Peter Hallam pareció no verles siquiera mientras entraba en la sala de operaciones. Buscó inmediatamente con la mirada a Sally, tendida inmóvil y en silencio en el quirófano con los ojos como hipnotizados por las brillantes luces de arriba. Incluso allí, tendida con la ropa esterilizada y el largo cabello rubio recogido en un gorro verde de algodón, estaba bonita. Era una hermosa joven y una persona cabal. Deseaba con toda el alma convertirse en una artista, cursar estudios universitarios, ir a un baile de gala estudiantil, ser besada, tener hijos… Ella le reconoció a pesar del gorro y la mascarilla y sonrió adormilada a través de una bruma de medicamentos.




    –Hola.




    Parecía frágil, sus ojos destacaban enormemente en su delicado rostro como los de una muñeca rota de porcelana aguardando a que él la reparara.




    –Hola, Sally. ¿Qué tal te encuentras?




    –Muy rara.




    La muchacha parpadeó un instante y después sonrió, contemplando los conocidos ojos. En las últimas semanas había llegado a conocerle mejor que nadie durante mucho tiempo. Él le había abierto las puertas de la esperanza, de la ternura y del interés y, al final, la soledad y el aislamiento en que había vivido durante muchos años le parecieron menos profundos.




    –Vamos a estar bastante ocupados en las próximas horas. Lo único que tienes que hacer es quedarte ahí tendida, durmiendo. –La miró y echó un vistazo a los cercanos monitores antes de volver a mirarla–. ¿Asustada?




    –Un poco.




    Pero él sabía que estaba bien preparada. Se había pasado horas explicándole la intervención quirúrgica, el complicado procedimiento y los peligros y tratamiento médico a que tendría que someterse después. Ella sabía lo que podía esperar, y el gran momento había llegado. Era casi como dar a luz, como si ella fuera a surgir de su misma alma, de las puntas de aquellos dedos masculinos que lucharían por salvarla…




    El anestesista se acercó un poco más a la cabeza de la muchacha y miró fijamente a Peter Hallam. Éste asintió con lentitud y después se dirigió de nuevo a Sally con una sonrisa.




    –Te veré dentro de un rato.




    Sólo que no sería un rato. La chica iba a tardar más bien cinco o seis horas en recobrar ligeramente el conocimiento en la sala de recuperación, antes de su traslado a cuidados intensivos.




    –¿Estará usted ahí cuando me despierte?




    El temor la indujo a fruncir el entrecejo y él se apresuró a asentir con la cabeza.




    –Pues claro que sí. Estaré a tu lado cuando te despiertes. Como ahora.




    Hizo una seña al anestesista y la muchacha cerró los ojos y parpadeó a causa del sedante que llevaba. Le administraron pentotal a través del catéter intravenoso que ya le habían implantado en el brazo; al cabo de un momento, Sally Block se durmió y a los pocos minutos se inició la delicada intervención quirúrgica.




    Peter Hallam trabajó cuatro horas sin descanso para ajustar el nuevo corazón; cuando éste empezó a bombear, se dibujó en su rostro una maravillada expresión de triunfo. Durante una fracción de segundo su mirada se cruzó con la de la enfermera que tenía delante y sus labios esbozaron una sonrisa bajo la mascarilla. «Allá va», pensó. Pero sólo habían ganado el primer asalto, lo sabía muy bien. Quedaba por ver si el cuerpo de Sally aceptaría o rechazaría el nuevo corazón. Y como ocurría con todos los pacientes de trasplantes, las probabilidades no eran muchas, aunque sí mejores de lo que hubieran sido sin la operación. En el caso de aquella muchacha, como en el de otros pacientes, aquélla era la única esperanza.




    A las nueve y quince de aquella mañana, Sally Block fue trasladada en camilla a la sala de recuperación y Peter Hallam se tomó su primer descanso desde las cuatro y media de la madrugada. Los efectos de la anestesia tardarían un rato en desaparecer y él tendría tiempo de tomarse una taza de café y de permanecer unos instantes a solas con sus pensamientos. Los trasplantes como el de Sally le dejaban agotado.




    –Ha sido asombroso, doctor.




    Un joven residente se encontraba de pie a su lado, mirándole con reverencia mientras él llenaba una taza de café.




    –Gracias.




    Peter sonrió, pensando en lo mucho que el joven residente se parecía a su hijo. Le habría encantado que Mark se hubiese inclinado por la medicina, pero él ya tenía otros planes: estudios empresariales o derecho. Quería pertenecer a un mundo más vasto que aquél, y con los años había visto la total entrega de su padre y el elevado precio emocional que había tenido que pagar cada vez que se le moría uno de sus pacientes. Eso no era para él. Peter entrecerró los ojos mientras tomaba un sorbo de café, pensando que a lo mejor daba igual. Después se dirigió al joven residente.




    –¿Es el primer trasplante que ve?




    –El segundo. El otro también lo protagonizó usted.




    «Protagonizar» parecía un verbo adecuado. Ambos trasplantes habían sido lo más aparatoso que jamás hubiera visto aquel joven. En la sala de operaciones había más tensión y dramatismo que en cualquier otra experiencia, y ver operar a Peter Hallam era como ver bailar a Nijinsky. Era el mejor.




    –¿Cómo cree que irá? –insistió.




    –Es muy pronto para decirlo. Esperemos que bien.




    Rezó para que lo que decía fuera cierto mientras se ponía una bata esterilizada encima del uniforme y se encaminaba hacia la sala de recuperación. Dejó la taza de café fuera, entró y se sentó en una de las sillas que había al lado de Sally. Una enfermera y una batería de monitores vigilaban el ritmo respiratorio de Sally. De momento, todo iba bien. Los problemas, si surgían, solían producirse más tarde, a no ser que todo fallara de buenas a primeras, claro. Eso también había ocurrido en algunas ocasiones. Pero esta vez, no… esta vez no… Te lo suplico, Dios mío no… a ella no… es tan joven… (aunque habría pensado lo mismo si ella hubiese tenido cincuenta y cinco años en lugar de veintidós).




    Ocurrió otro tanto cuando perdió a su mujer. En ese momento estaba sentado mirando a Sally, esforzándose por no ver un rostro distinto, un tiempo distinto y sin embargo hacía lo mismo… La veía en sus últimas horas, más allá de toda esperanza… más allá de él. Ella no le había permitido siquiera intentarlo, pese a todo lo que él le había dicho y de todos sus intentos por convencerla. Tenían un donante. Pero ella se negó. Aquella noche él aporreó con el puño la pared de su habitación y después regresó a casa, por la autopista a casi ciento setenta por hora. Y cuando le detuvieron por exceso de velocidad, le importó un comino. En aquellos momentos nada le importaba… excepto ella… y lo que ella no le permitía hacer. Habló de forma tan inconexa cuando la policía le detuvo, que le hicieron descender del vehículo y caminar en línea recta. Pero no estaba ebrio, sino aturdido a causa del dolor. Le dejaron marcharse con una citación y una elevada multa; él regresó a casa y empezó a pasear por las habitaciones, pensando en ella, ansiando tenerla a su lado porque le hacía falta todo lo que ella podía darle y ya no le daría jamás. Se preguntó si soportaría vivir sin ella. Incluso los hijos le parecían algo lejano… sólo podía pensar en Anne. Había sido una mujer muy fuerte durante mucho tiempo, y él pudo realizarse así a lo largo de los años: ella le llenaba de una especie de fuerza de la que él echaba mano constantemente, sumándola a sus propios recursos. Y, de repente, todo se había perdido. Permaneció sentado toda la noche, solo y asustado como un chiquillo, hasta que al amanecer experimentó un impulso irresistible. Tenía que regresar junto a ella… abrazarla una vez más… decirle las cosas que jamás le había dicho… Regresó a toda prisa al hospital, entró en silencio en su habitación, mandó retirarse a la enfermera y decidió encargarse personalmente de sus cuidados, tomando suavemente su mano, apartándole el cabello rubio de su pálida frente. Parecía una muñeca de porcelana muy frágil, y una sola vez, poco antes de que la mañana irrumpiera en la habitación, abrió los ojos…




    –Peter…




    Su voz era como un ligero susurro en el silencio.




    –Te quiero, Anne… –dijo Peter con los ojos llenos de lágrimas, sintiendo deseos de gritar: «No te vayas.»




    Ella esbozó aquella mágica sonrisa que siempre henchía el corazón de Peter y después, con la facilidad con que se lanza un suspiro, exhaló el último aliento mientras él se quedaba mirándola fijamente, abrumado por una sensación de terror. ¿Por qué no quiso luchar? ¿Por qué no le permitió intentarlo? ¿Por qué no podía aceptar lo que otras personas aceptaban de él todos los días? En aquel momento no podía aceptarlo. Se quedó de pie mirándola y estuvo sollozando quedamente hasta que uno de sus colegas se lo llevó de allí. Le acompañaron a casa, le acostaron y, durante los días y semanas siguientes, logró hacer lo que se esperaba de él. Pero todo fue como un desagradable sueño del que sólo emergía de vez en cuando hasta que, por fin, comprendió con cuánta desesperación le necesitaban sus hijos y así fue regresando poco a poco y, tres semanas más tarde, reanudó su trabajo; pero le faltaba algo. Algo que lo era todo para él: Anne. Jamás lograba mantenerla apartada de su mente mucho tiempo. La recordaba mil veces al día, al salir hacia el trabajo, cuando entraba y salía de las habitaciones de los pacientes, cuando se disponía a practicar una intervención quirúrgica o al regresar a casa en automóvil a última hora de la tarde. Cada vez que llegaba a la puerta de su casa era como si alguien le clavara un cuchillo en el corazón porque sabía que ella no le estaba esperando.




    De eso hacía más de un año y el dolor se había mitigado un poco sin llegar a desaparecer del todo. En cierto modo, sospechaba que nunca iba a desaparecer. Lo único que podía hacer era seguir trabajando, dar lo mejor de sí mismo a las personas que acudían a él en demanda de ayuda… y después contaba, claro está, con Matthew, Mark y Pam. Daba gracias a Dios por tenerlos a su lado. Sin ellos no hubiera podido sobrevivir. Pero lo había logrado, había llegado hasta aquel punto y seguiría viviendo… aunque de una manera muy distinta… sin Anne…




    Permaneció sentado en silencio en la sala de recuperación con las largas piernas estiradas y el rostro en tensión, viendo respirar a Sally hasta que, por fin, sus ojos se abrieron un instante y recorrieron borrosos la estancia.




    –Sally… Sally, soy Peter Hallam… Estoy aquí y tú estás bien…




    De momento. Pero eso no se lo dijo y ni siquiera quiso pensarlo. Estaba viva. Había superado la prueba. Iba a vivir. Él haría cuanto estuviera en su mano por conseguirlo.




    Permaneció sentado al lado de la muchacha una hora más, vigilándola, hablándole cada vez que ella volvía en sí e incluso arrancándole una leve sonrisa cuando se marchó poco después de la una de la tarde. Se detuvo en la cafetería para tomarse un bocadillo y pasó fugazmente por su despacho antes de volver al hospital para ver a los pacientes a las cuatro en punto; a las cinco y media ya estaba dirigiéndose a casa por la autopista pensando de nuevo en Anne. Le seguía pareciendo increíble que ella no estuviera en casa cuando él llegara. «¿Cuándo desistiré de volver a verla? –le había preguntado hacía seis meses a un amigo–. ¿Cuándo lo asimilaré?» El dolor que experimentaba desde hacía un año y medio había grabado en su rostro cierta expresión de vulnerabilidad. Se trataba de algo que antes no existía, una huella visible de pérdida, pesadumbre y dolor. Antes sólo tenía fuerza y confianza, la certeza de que nada podía fallar. Tenía tres hijos encantadores, una esposa perfecta, una profesión que dominaba como pocos. Había ascendido hasta la cumbre, no vertiginosamente sino con firme lentitud, y le encantaba estar allí. Y ahora, ¿qué? ¿Adónde le quedaba por ir, y con quién?
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    Mientras Sally Block permanecía en su habitación de cuidados intensivos del Center City de Los Ángeles, los focos de un estudio de televisión de Nueva York brillaban con especial resplandor. Tenían una intensa blancura que recordaba las salas de interrogatorios de las películas de serie B. Más allá de su violento haz luminoso, el estudio estaba gélido y lleno de corriente de aire, pero, directamente debajo de su intensa mirada, la piel se notaba casi en tensión debido al calor y al molesto resplandor. Era como si toda la estancia estuviera concentrada en el objeto de los rayos del foco, como si todos los puntos convergieran en uno, intensificándose momento a momento mientras los presentes parecían sentirse atraídos al centro en donde podía verse un estrecho reborde, un escenario poco profundo, un sencillo escritorio de formica y un telón de fondo color azul brillante con un solo logotipo. Sin embargo, no era el logotipo lo que llamaba la atención, sino un sillón vacío semejante a un trono a la espera de un rey o una reina. Los técnicos, los cámaras, el maquillador, la peluquera, dos ayudantes de producción, un director de escena, los curiosos, los importantes, los imprescindibles y los mirones, todos iban de un lado para otro, acercándose cada vez más al escenario vacío y al escritorio desnudo en donde se concentraba el indiscreto haz luminoso del foco.




    –¡Cinco minutos!




    Era la llamada habitual, y sin embargo el noticiario de la noche contenía, a su remota manera, cierto elemento de «mundo del espectáculo». Bajo las blancas luces se respiraba una suave atmósfera de circo, magia y estrellato. Una bruma de poder y misterio los envolvió a todos, y los corazones empezaron a latir más rápido cuando se oyeron las palabras. «¡Cinco minutos!», después «¡Tres!», y luego «¡Dos!». Las mismas que se hubieran podido oír por el pasillo de los camerinos de un teatro de Broadway o de Londres al salir a escena alguna gran actriz. Allí el ambiente no resultaba tan sugestivo, el personal llevaba zapatillas deportivas y pantalones vaqueros y, sin embargo, siempre se percibía aquella magia, aquellos murmullos y aquella expectación y la propia Melanie Adams lo advirtió al acercarse con paso enérgico al escenario. Como de costumbre, su aparición fue de lo más puntual. Faltaban exactamente cien segundos para salir en antena. Cien segundos para echar un nuevo vistazo a las notas, mirar el rostro del director por si había algún detalle de última hora que le conviniera saber y contar pausadamente en silencio para tranquilizarse.




    Había sido una jornada muy larga; como era habitual. Había realizado la última entrevista de un programa especial dedicado a los malos tratos a los niños. No era un tema muy agradable, pero lo había manejado bien. Sin embargo, a las seis en punto la jornada se había cobrado un tributo.




    –Cinco… –Los dedos del ayudante de dirección se levantaron para la cuenta final–. Cuatro… tres… dos… uno…




    –Buenas noches. –La ensayada sonrisa nunca parecía artificial y su cabello color coñac brillaba suavemente–. Les habla Melanie Adams en el noticiario de la noche.




    El presidente de la nación había pronunciado un discurso, se había producido una crisis militar en Brasil, la Bolsa registraba un acusado descenso y a un político de la zona le atracaron aquella mañana al salir de su casa. Había otras noticias que contar y el programa se fue desarrollando sin contratiempos, como siempre ocurría. Melanie irradiaba un aire de fidedigna competencia y ello hacía que los niveles de aceptación fueran muy altos y su popularidad enorme. Era conocida en todo el país desde hacía más de cinco años, aunque no era eso lo que ella tenía previsto al principio. Estudiaba ciencias políticas cuando tuvo que dejarlo para dar a luz a unas gemelas a los diecinueve años. Pero eso ya quedaba muy lejos. La televisión era su vida desde hacía muchos años. Eso, y las gemelas. Había otras distracciones, pero su trabajo y sus hijas eran lo primero.




    Recogió las notas del escritorio al acabar el noticiario y, como siempre, el director se mostró complacido.




    –Buen programa, Mel.




    –Gracias.




    Alrededor de ella había una especie de fría distancia que en otros tiempos disimulaba su timidez y que ahora era simplemente una actitud reservada. Demasiadas personas sentían curiosidad por ella, se la quedaban mirando embobadas, querían hacerle preguntas indiscretas o fisgonear. Era Melanie Adams, un nombre mágico… «Yo la conozco… ¡La he visto en el noticiario…!» Se le antojaba extraño ir al supermercado, comprarse un vestido o simplemente pasear por la calle con sus hijas. De repente la gente se la quedaba mirando y, aunque Melanie Adams siempre parecía conservar el aplomo, seguía experimentando una extraña sensación.




    Melanie se dirigía a su despacho para quitarse el exceso de maquillaje y recoger el bolso antes de marcharse a casa cuando el director de reportajes la llamó con un enérgico gesto de la mano.




    –¿Puedes esperar un segundo, Mel?




    Se le veía agotado y aturdido como siempre y Mel refunfuñó en su fuero interno. «Esperar un segundo» podía significar un reportaje que le impidiera regresar a casa en toda la noche. Por regla general, además de ser la presentadora del noticiario nocturno, Melanie sólo se encargaba de los reportajes importantes, las grandes noticias o los programas especiales. Pero cualquiera sabía lo que le tenían reservado, y, la verdad, no se sentía con ánimos. Era lo bastante profesional como para que raramente se le notara el cansancio, pero el programa sobre los malos tratos a los niños la había dejado exhausta, por muy despierta y activa que pareciera gracias al maquillaje.




    –¿Sí? ¿Qué ocurre?




    –Tengo algo que quiero que veas. –El director sacó una cinta y la introdujo en un aparato de vídeo–. Lo hemos hecho a la una en punto. No me ha parecido lo bastante importante para el noticiario de la noche, pero quizá merecería la pena que lo desarrollaras.




    Mel contempló el vídeo. Eran imágenes de una entrevista con una niña de nueve años que necesitaba urgentemente un trasplante de corazón que sus padres no le podían proporcionar. Los vecinos habían iniciado una colecta especial para Pattie Lou Jones, una encantadora chiquilla negra que conmovía de inmediato. Al finalizar la entrevista, Mel casi lamentó haber visto la filmación. Otra persona más por la que preocuparse y por la que no podía hacer nada en absoluto. Los niños del programa especial sobre los malos tratos le habían hecho sentir lo mismo. ¿Por qué demonios no le daban un buen escándalo político para escarbar? No le apetecía sufrir de nuevo la misma angustia.




    –Sí. –Miró con ojos cansados al hombre que estaba retirando la cinta–. ¿Y bien?




    –He pensado que podrías hacer un programa especial muy interesante, Mel. Seguir un poco a la niña, ver qué es lo que puedes sacar… Qué especialistas de aquí estarían dispuestos a examinar a Pattie Lou.




    –Vamos, Jack, por el amor de Dios… ¿Por qué me ofreces todo eso a mí? ¿Soy acaso una especie de organismo benéfico infantil?




    De repente se la vio cansada y molesta, y empezaron a aparecer unas finas arrugas bajo sus ojos. Aquel día, terriblemente largo, había salido de casa a las seis de la mañana…




    –Mira… –Él parecía casi tan cansado como ella–. Podría ser un programa llamativo. Conseguimos que la emisora ayude a los padres de Pattie Lou a encontrar un especialista, y la seguimos en todas las fases del trasplante. Qué diablos, Mel, eso es noticia.




    Ella asintió despacio. Era noticia. Pero también resultaba un poco truculento.




    –¿Has hablado de ello con la familia?




    –No, pero estoy seguro de que se mostrarán encantados.




    –Nunca se sabe. A veces a la gente le gusta resolver por sí misma sus propios problemas. Quizá no les guste demasiado que Pattie Lou aparezca en el noticiario.




    –¿Y por qué no? Hoy han hablado con nosotros. –Mel asintió nuevamente con la cabeza–. ¿Y si mañana visitaras a algunos de los más destacados cirujanos cardíacos, a ver qué dicen? A algunos de ellos les gusta la popularidad, y después podrías entrevistarte con los padres de la niña.




    –Veré lo que puedo hacer, Jack. Tengo que preparar el programa sobre los malos tratos a los niños.




    –Creía que lo habías terminado ayer –dijo él, mirándola de repente con furia.




    –Y lo terminé. Pero quiero ver un poco el montaje.




    –Tonterías. Ésa no es tu misión. Ponte a trabajar en esto. Será un programa más fuerte que el de los malos tratos. –¿Más fuerte que quemar con cerillas a un niño de dos años? ¿Que cortarle la oreja a uno de cuatro? Algunas noticias la ponían enferma–. A ver qué puedes hacer, Mel.




    –De acuerdo, Jack. Lo intentaré.




    «… Buenos días, doctor, me llamo Melanie Adams y me estaba preguntando si podría usted hacerle un trasplante de corazón a una niña de nueve años… a ser posible gratuitamente… y entonces vendríamos nosotros y miraríamos cómo lo hace, y después los sacaríamos a usted y a la niñita en todos los noticiarios…» Se dirigió apresuradamente a su despacho con la cabeza gacha y pensativa, y de pronto chocó con un hombre alto y moreno.




    –Vaya, hoy no pareces muy feliz. Hacer el noticiario tiene que ser divertido.




    La profunda voz de antiguo locutor de radio, de viejo amigo, le hizo levantar la mirada del suelo y esbozar una sonrisa.




    –Hola, Grant. ¿Qué estás haciendo aquí a esta hora?




    Grant Buckley presentaba un programa de entrevistas todas las noches después del último noticiario y era una de las personalidades más controvertidas del medio, pero apreciaba mucho a Mel y desde hacía años ella le consideraba uno de sus mejores amigos.




    –He venido para echar un vistazo a unas cintas que quiero utilizar en el programa. Y tú, ¿qué me dices? ¿No es un poco tarde para ti, chiquilla?




    Por regla general, Melanie ya se había marchado a aquella hora, pero el reportaje de Pattie Lou Jones la había entretenido.




    –Es que hoy me han hecho un regalo especial. Quieren que le organice un trasplante de corazón a una niña. Lo de siempre, nada del otro mundo.




    Le miró fijamente y parte de las nubes que ensombrecían su rostro se disiparon. Era un buen amigo, muy inteligente y apuesto, y las mujeres de toda la cadena envidiaban la amistad que los unía. Nunca habían sido más que buenos amigos, aunque de vez en cuando circulaban algunos rumores, todos ellos falsos. Grant y Mel se divertían con ellos y solían comentarlo mientras tomaban una copa.




    –¿Alguna otra novedad? ¿Qué me dices del programa especial sobre los malos tratos a los niños?




    –Fue extenuante, pero me ha salido muy bien –contestó ella, mirándole a los ojos muy seria.




    –Tú siempre te las arreglas para elegir los más difíciles, muchacha.




    –Puede que sean ellos los que me eligen a mí, como ese trasplante de corazón que tengo que organizar.




    –¿Hablas en serio? –Él había pensado que se trataba de una broma.




    –Yo no, pero Jack Owens sí. ¿Se te ocurre alguna idea luminosa?




    Él frunció el ceño un instante mientras pensaba.




    –Hice un programa sobre este tema el año pasado, entrevisté a algunas personas interesantes… Echaré un vistazo a los ficheros y buscaré sus nombres. Ahora mismo recuerdo a dos, pero había dos más. Ya veré, Mel. ¿Para cuándo necesitas el material?




    –Para ayer –contestó ella sonriendo.




    Él le alborotó el cabello, sabiendo que ya no tenía que aparecer en pantalla.




    –¿Te apetece una hamburguesa antes de regresar a casa?




    –Mejor no. Tengo a las niñas esperándome.




    –Menuda pareja –dijo él, poniendo los ojos en blanco como si las conociera muy bien. Tenía tres hijas de tres esposas distintas, pero no eran gemelas y ninguna de ellas era tan temeraria como las dos de Mel–. ¿Qué se llevan entre manos estos días?




    –Lo de siempre. Val se ha enamorado cuatro veces esta semana y Jess está procurando sacar alguna buena nota. Sus esfuerzos combinados están echando por tierra mis deseos de seguir siendo pelirroja: me van a salir canas.




    Acababa de cumplir treinta y cinco años y parecía que una década de su vida se hubiera perdido por el camino. Tenía un aire muy juvenil a pesar de sus muchas responsabilidades, del trabajo a veces agobiante pero gratificador y de las distintas crisis que había sufrido a lo largo de los años. Grant las conocía casi todas y ella había llorado sobre su hombro más de una vez a propósito de sus decepciones profesionales o de algún fracaso amoroso. Éstos no eran muy frecuentes y ella se andaba con mucho cuidado con los hombres y procuraba mantener en secreto su vida privada; pero, por encima de todo, le daban pánico las relaciones con los hombres tras haberla abandonado el padre de las gemelas antes de nacer éstas. Él le dijo muy en serio que no deseaba tener hijos. Se casaron al finalizar sus estudios secundarios y se matricularon juntos en la Universidad de Columbia; pero cuando ella quedó embarazada, él no quiso saber nada del asunto.




    –Líbrate de él.




    Su expresión era más dura que la roca y Mel recordaba todavía su tono implacable.




    –No pienso hacerlo. Es nuestro hijo… no está bien…




    –Tampoco está bien destrozar nuestras vidas.




    Y, en su lugar, decidió destrozar la de Melanie. Se fue de vacaciones a México con otra chica y, al volver, le anunció que se iban a divorciar. Falsificó la firma de Melanie en los documentos y ella se aterrorizó tanto que no supo qué decir. Sus padres la instaron a que luchara, pero ella no creía poder hacerlo. Estaba demasiado dolida por el comportamiento de él y abrumada en exceso por la perspectiva de dar a luz sola a su hijo (luego resultó que fueron dos hijas). Sus padres la ayudaron durante algún tiempo y después se independizó, buscó trabajo e hizo de todo, de secretaria a vendedora de vitaminas a domicilio para unos laboratorios. Por último acabó como recepcionista en una cadena de televisión y de allí pasó a formar parte de un equipo de secretarias encargadas de mecanografiar las noticias.




    Las gemelas crecieron sin contratiempos en medio de todo ello, pese a que la progresión de Mel no fue fácil ni rápida. Sin embargo, el hecho de mecanografiar día tras día lo que otras personas escribían le mostró su vocación. Las noticias políticas eran lo que más le interesaba. Lo que ella quería era ser redactora del noticiario. Solicitó aquel trabajo miles de veces y, por fin, comprendió que en Nueva York no lo iba a conseguir. Fue a Buffalo, después a Chicago y otra vez a Nueva York, donde al fin consiguió un trabajo de redactora para el noticiario. Hasta que hubo una importante huelga y, de repente, alguien de la dirección se fijó en ella y con un gesto del pulgar le indicó el camino del estudio. Se sintió aterrorizada, pero no tuvo más remedio que obedecer. O hacía lo que le mandaban o se largaba, y eso no se lo podía permitir. Tenía dos hijitas que mantener, el padre jamás le había pasado un céntimo y se había dedicado a darse la gran vida, dejando que Mel se las arreglara sola. Y lo había hecho. Sin embargo, lo único que deseaba era tener lo suficiente para ellas; nunca había acariciado sueños de gloria ni aspirado a presentar las noticias que ella misma redactaba, pero de pronto se encontró allí, ante las cámaras de televisión, y lo más curioso era que le resultaba agradable.




    Más adelante la enviaron a Filadelfia, después a Chicago durante una temporada, a Washington y, finalmente, a casa. Los jefes opinaban que le habían proporcionado una buena preparación y no andaban muy equivocados. Lo hacía todo muy bien. Tenía fuerza e interés, y era agradable verla en la pantalla. Parecía combinar la honradez con la comprensión y la inteligencia, hasta tal punto que uno se olvidaba a veces de su belleza. A los veintiocho años ya estaba muy cerca de la cumbre como presentadora auxiliar del noticiario de la noche. A los treinta años rescindió el contrato y pasó a otro programa, y, de repente, lo consiguió: presentadora única del noticiario de la noche. Los índices de popularidad empezaron a subir y no habían dejado de hacerlo desde entonces.




    Se había dedicado a trabajar sin descanso y tenía bien merecida la fama de mejor presentadora de noticiarios. Además, por si fuera poco, la apreciaban. En aquellos momentos se sentía segura. Los días de penuria, las luchas y los esfuerzos habían quedado atrás, y de haber vivido sus padres se hubieran sentido muy orgullosos; ella se preguntaba de vez en cuando qué debía pensar el padre de las gemelas, si lamentaba lo que había hecho o si realmente le importaba. Jamás volvió a tener noticias suyas. Pero él le había dejado una huella, una huella que se había borrado un poco, sin llegar a desaparecer del todo. Una huella de cautela cuando no de dolor, un miedo a confiar y acercarse demasiado, a apreciar demasiado a otra persona… con excepción de las gemelas. Eso la había arrastrado a algunas relaciones desafortunadas con hombres que se sentían atraídos por quien era o que utilizaban su fría distancia para jugar un poco. La última vez había sido con un hombre casado. Al principio, a Mel le pareció ideal porque él tampoco quería nada. Mel no pensaba volver a casarse. Tenía todo lo que ambicionaba: éxito, seguridad, sus hijas y una casa magnífica.




    –¿Para qué necesito casarme? –le dijo a Grant, que la miró con escepticismo.




    –Tal vez no lo necesites, pero al menos busca a alguien que sea libre –insistió él.




    –¿Por qué? ¿Dónde está la diferencia?




    –La diferencia, cariño, está en que acabarás pasando las Navidades, fiestas, cumpleaños y fines de semana sola mientras él se encuentra feliz en compañía de su esposa e hijos.




    –Puede que sí. Pero yo soy algo especial para él. Soy el caviar, no la salsa a la vinagreta.




    –Te equivocas, Mel. Vas a sufrir.




    Y Grant tuvo razón. Acabó sufriendo por todas las razones que él le había apuntado y, tras una terrible separación, Melanie pasó varias semanas ojerosa y maltrecha.




    –La próxima vez hazle caso a tío Grant. Sé lo que me digo.




    Él sabía muchas cosas; sobre todo, con cuánto cuidado había levantado una muralla a su alrededor. La conocía desde hacía casi diez años, cuando ella estaba subiendo. Grant comprendió enseguida que se encontraba ante una brillante estrella que despuntaba en el firmamento de los noticiarios de televisión, pero, además, la apreciaba como persona y como amiga. La apreciaba lo suficiente como para no intentar estropear la amistad que los unía. Ambos habían procurado no pasar al terreno de las intimidades. Él se había casado en tres ocasiones, tenía todo un rosario de «eventuales» con quienes gustaba de pasar las noches, pero Mel representaba mucho más que todo eso para él. Era su amiga y él era el amigo de Mel, y le importaba mucho no traicionar aquella confianza. La habían traicionado varias veces y él no quería ser el hombre que volviera a lastimarla.




    –La verdad es que casi todos los hombres son una mierda, cariño –le dijo él una noche a última hora, tras hacerle una entrevista de lo más divertido en su propio programa.




    Después fueron a tomar una copa juntos y estuvieron charlando en Elaine’s hasta las tres de la madrugada.




    –¿Por qué lo dices?




    La mirada de Mel se tornó de repente distante y cautelosa. Ella conocía a un hombre que sí lo era, pero le parecía siniestro pensar que todos fueran así.




    –Pocos son los que quieren dar tanto como reciben. Quieren que una mujer les ame en cuerpo y alma, pero ellos siempre se reservan una importante parcela de sí mismos. Lo que tú necesitas es un hombre que te dé tanto amor como el que tú estás dispuesta a dar.




    –¿Qué te hace suponer que me queda tanto amor en conserva?




    Mel trató de hacerse la graciosa, pero Grant no se dejó engañar. La antigua herida estaba allí, lejana, pero no había desaparecido del todo. Él se preguntó si desaparecería alguna vez.




    –Te conozco, Mel. Mejor que tú misma.




    –¿Y crees que estoy suspirando por encontrar al hombre de mis sueños? –Esta vez ella rió y él esbozó una sonrisa.




    –No. Creo que te mueres de miedo ante la posibilidad de encontrarlo.




    –Has dado en el blanco.




    –Podría ser beneficioso para ti.




    –¿Por qué? Estoy a gusto sola.




    –Tonterías. Nadie lo está realmente.




    –Tengo a las gemelas.




    –Eso no es lo mismo.




    –Tú eres feliz solo –dijo ella, encogiéndose de hombros.




    Le miró a los ojos sin estar segura de lo que iba a descubrir y se asombró al ver un atisbo de soledad. Eso era algo que salía por la noche, como un hombre lobo que permaneciera oculto durante el día. Hasta el ilustre Grant era humano.




    –Si fuera tan feliz solo, no me hubiera casado tres veces.




    Ambos se echaron a reír, la velada fue pasando y, al final, él la dejó en la puerta de su casa con un paternal beso en la mejilla. De vez en cuando, Mel se preguntaba qué tal serían unas relaciones con él, pero sabía que eso echaría a perder su amistad y ambos querían evitarlo: se sentían demasiado a gusto.




    En el pasillo exterior de su despacho le miró muy cansada, pero alegrándose de ver su rostro al finalizar aquel largo día. Él le daba algo que ninguna otra persona le daba. Las gemelas eran todavía tan jóvenes que necesitaban de ella una constante atención, amor, disciplina, límites, nuevos patines de hielo, pantalones vaqueros de alta costura… Él, en cambio, daba a su alma algo que nadie más le daba.




    –Te prometo tomarme esta hamburguesa contigo mañana por la noche.




    –No puedo –dijo él, sacudiendo pesaroso la cabeza–. Tengo una cita fantástica con una hembra sensacional.




    Mel puso los ojos en blanco y él esbozó una sonrisa.




    –Eres el hombre más machista que conozco.




    –Pues sí.




    –Y encima te enorgulleces de ello.




    –Tienes muchísima razón.




    Ella sonrió y consultó su reloj.




    –Será mejor que me largue a casa si no quiero que Raquel cierre la puerta y me deje fuera, con lo tirana que es.




    Tenía la misma ama de llaves desde hacía siete años. Raquel era estupenda para las niñas, pero su carácter era muy severo. Apreciaba muchísimo a Grant y llevaba años tratando de convencer a Mel de que iniciara unas relaciones amorosas con él.




    –Dale recuerdos a Raquel de mi parte.




    –Le diré que tú has tenido la culpa de mi retraso.




    –Muy bien, y mañana te daré una lista de cirujanos cardíacos. ¿Estarás por ahí?




    –Sí.




    –Te llamaré.




    –Gracias.




    Le envió un beso con la mano y él se alejó mientras ella entraba en su despacho, echando un rápido vistazo al reloj al tiempo que recogía el bolso. Eran las siete y media y a Raquel le iba a dar un ataque. Bajó corriendo a la calle y paró un taxi que en quince minutos la dejó en la calle Setenta y nueve.




    




    –¡Ya estoy aquí! –gritó en medio del silencio mientras cruzaba el recibidor.




    Un delicado papel floreado revestía las paredes, y las baldosas eran de mármol blanco. Cuando alguien entraba en la casa, percibía una atmósfera acogedora y elegante, y los brillantes colores, los grandes jarrones con flores y los toques de amarillo y pastel que se observaban por doquier producían una inmediata sensación de bienestar. A Grant Buckley le hacía mucha gracia aquella casa. Se notaba que era la casa de una mujer. Si un hombre la hubiera querido convertir en su hogar, habría tenido que volver a decorarla de arriba abajo. En el recibidor había un sombrerero antiguo lleno de sombreros de Mel junto con algunos de los preferidos por las chicas.




    El salón estaba decorado en suaves tonos melocotón con mullidos y acogedores sofás tapizados de seda y delicados cortinajes de moaré que colgaban formando unos bonitos pliegues con cordones franceses; las paredes eran del mismo tono melocotón con un reborde color crema en las molduras y delicadas pinturas al pastel. Melanie se arrellanó en el sillón, lanzando un suspiro de alivio en medio de aquel decorado que tan bien conjugaba con su lechosa piel y su brillante cabello rojizo. Su alcoba estaba decorada en suaves tonos azules y moarés, en el comedor dominaba el blanco y los colores de la cocina eran anaranjado, amarillo y azul. El hogar de Melanie irradiaba felicidad e infundía en la gente el deseo de quedarse allí, paseando por las habitaciones. Era elegante, pero no en exceso; lujoso, pero no hasta el punto de que uno temiera sentarse.




    Era una casa pequeña, pero perfecta para ellas, con el salón, el comedor y la cocina en la planta baja; el dormitorio de Mel, su estudio y el cuarto de vestir en el piso de arriba y dos grandes y soleados dormitorios para las niñas en el otro piso. No había ni un solo centímetro desaprovechado y una habitación de más hubiera sido excesiva. Era justo el tamaño que ellas necesitaban, como Melanie comprendió cuando la vio y se enamoró inmediatamente de ella.




    Subió corriendo a las habitaciones de las gemelas sin apenas percatarse del ligero dolor que experimentaba en la espalda. Había sido un día terriblemente largo. No pasó por su alcoba, sabiendo lo que iba a encontrar allí: un montón de correspondencia que no quería ver –sobre todo, facturas relacionadas con sus hijas– y sabía Dios cuántas cosas más. En aquellos momentos eso no le interesaba. Quería ver a las gemelas.




    Al llegar al segundo piso encontró ambas puertas cerradas, pero el volumen de la música estaba tan alto que su corazón empezó a latir aceleradamente a media escalera.




    –¡Por Dios, Jess! –gritó Melanie en medio de aquel fragor–. ¡Apaga eso!




    –¿Qué?




    La alta y delgada pelirroja se volvió hacia la puerta desde la cama en que se encontraba tendida.




    Había libros escolares esparcidos por doquier y estaba hablando por teléfono. Saludó a su madre con la mano y siguió pegada al aparato.




    –¿No tienes exámenes?




    Un silencioso movimiento de cabeza y Melanie empezó a enojarse. Jessica siempre había sido la más seria de las gemelas, pero últimamente estaba empezando a fallar en los estudios. Se sentía aburrida, y su idilio de aquel año acababa de irse a pique, pero aquello no era una excusa y tenía que estudiar más que nunca con vistas a los próximos exámenes.




    –Vamos, cuelga ya, Jess. –Melanie se apoyó en el escritorio con los brazos cruzados y Jessica pareció molestarse ligeramente, dijo algo ininteligible a su interlocutor telefónico y colgó, mirando a su madre como si la considerara no sólo exigente en demasía sino también maleducada–. Y ahora apaga eso.




    La muchacha desenroscó sus largas piernas de potrillo, se levantó de la cama y se acercó al estéreo, alisándose hacia atrás la larga melena cobriza.




    –Me estaba tomando un descanso.




    –¿Y cuánto va a durar?




    –Por el amor de Dios, ¿qué quieres que haga? ¿Que marque con una tarjeta en un reloj?




    –Eso no es justo, Jess. Puedes divertirte todo lo que haga falta. Pero la verdad es que tus últimas notas…




    –Lo sé, lo sé. ¿Cuántas veces lo voy a tener que oír?




    –Todas las que haga falta hasta que mejores. –Melanie se mostró inflexible.




    Jessica estaba muy irritable desde su ruptura con un muchacho llamado John, lo cual era probablemente la causa de sus malas notas, y eso que los estudios tenían para ella gran importancia. Pero Melanie intuía que las cosas se estaban arreglando. De todos modos, no quería aflojar la presa hasta estar segura:




    –¿Qué tal día has tenido? –preguntó, rodeando los hombros de su hija con el brazo mientras con la otra mano le acariciaba el cabello.




    La música había cesado y reinaba en la habitación un extraño silencio.




    –Bastante bueno. ¿Y tú?




    –No ha estado mal.




    Jessie sonrió. Cuando sonreía, se parecía mucho a Melanie de chica. Era más delgada que su madre y ya medía cinco centímetros más que ella descalza, pero ambas tenían muchas cosas en común y eso explicaba el extraño nexo que las unía: algunas veces sobraban incluso las palabras; otras, en cambio, su amistad estallaba debido a las excesivas semejanzas.




    –He visto tu reportaje sobre la legislación de los disminuidos físicos, en el noticiario de la noche.




    –¿Qué te ha parecido?




    A Melanie siempre le interesaba saber lo que pensaban sus hijas, sobre todo Jess. Era muy inteligente y no se andaba con rodeos, a diferencia de su hermana, que era más amable, menos crítica y más suave en todos los sentidos.




    –Bien, pero no lo suficientemente duro.




    –Eres muy difícil de contentar.




    Pero los patrocinadores también lo eran.




    Jessica la miró sonriente y se encogió de hombros.




    –Tú me enseñaste a poner en tela de juicio lo que oyera y a ser exigente con las noticias.




    –¿De veras?




    Se intercambiaron una afectuosa sonrisa. Mel estaba orgullosa de Jess, que a su vez también lo estaba de ella. Ambas gemelas lo estaban. Era una madre estupenda. Las tres habían compartido años muy duros, lo cual las había unido en el respeto y en su actitud.




    Madre e hija se intercambiaron otra larga mirada. En cierto modo, Melanie era algo más cariñosa que su hija. Pero pertenecía a otra generación, a otra vida, a un mundo distinto. Y, para su época, Melanie ya había llegado muy lejos. Pero Jessica iría todavía más allá, avanzaría con más decisión que Mel.




    –¿Dónde está Val?




    –En su habitación.




    Melanie asintió.




    –¿Qué tal van las cosas en la escuela?




    –Bien. –Jessica parecía un poco cabizbaja y, adivinando los pensamientos de su madre, volvió a mirarla a los ojos–. Hoy he visto a John.




    –¿Y?




    –Me ha dolido.




    Melanie asintió con la cabeza y se sentó en la cama, alegrándose de aquella mutua sinceridad.




    –¿Qué ha dicho?




    –Simplemente «hola». No sé, dicen que sale con otra chica.




    –Qué le vamos a hacer.




    Había transcurrido casi un mes y Melanie sabía que era el primer golpe duro que encajaba su hija desde que empezó a ir a la escuela. Siempre en los primeros puestos de la clase, rodeada de amigos y cortejada por los mejores chicos desde que tenía trece años. Poco antes de cumplir los dieciséis, había sufrido su primer desengaño amoroso y Melanie se afligió casi tanto como la propia Jess.




    –Pero lo que no has de olvidar es las veces que te sacaba de quicio.




    –Ah, ¿sí? –dijo Jessica muy asombrada.




    –Sí, señora. ¿Recuerdas cuando se presentó con una hora de retraso para acompañarte al baile? ¿Y la vez que se fue a esquiar con sus amigos en lugar de llevarte al partido de fútbol? ¿Y la vez que…?




    Melanie parecía recordarlo todo y conocía muy bien la vida de sus hijas.




    –De acuerdo, de acuerdo –dijo Jessica sonriendo–, es un cerdo… pero de todos modos me gusta…




    –¿Te gusta él o te gusta tener a alguien junto a ti?




    Hubo un momento de silencio. Jessica miró a su madre sorprendida.




    –Pues mira, mamá… No estoy muy segura. –Parecía asombrada. La incertidumbre era una novedad para ella.




    –No te sientas sola –dijo Melanie, sonriendo–. La mitad de las relaciones de este mundo siguen adelante únicamente por eso.




    Entonces Jessica la miró y vio que mantenía la cabeza apartada; sabía que su madre tenía normas muy rígidas, que había sufrido mucho y que evitaba las relaciones con los hombres. A veces Jess lo lamentaba. Su madre necesitaba a alguien. Hubo un tiempo en que ella esperó que pudiera ser Grant, pero ahora ya sabía que eso no iba a ocurrir. Antes de que pudiera añadir algo más, se abrió la puerta y entró Valerie.




    –Hola, mamá –dijo. Al ver lo serias que estaban, añadió–: ¿Queréis que me vaya?




    –No –Melanie se apresuró a sacudir la cabeza–. Hola, cariño.




    Valerie se inclinó sonriente para darle un beso. No se parecía lo más mínimo a Melanie ni a Jess, y más de uno hubiera pasado por alto su parentesco. Era más baja que Melanie y que su hermana gemela, y tenía un cuerpo voluptuoso que dejaba boquiabiertos a los hombres: busto exuberante, cintura delgada, pequeñas y redondas caderas, piernas torneadas y una cortina de cabello rubio que casi le llegaba a la cintura. Algunas veces, al ver las reacciones de los hombres ante su hija, Melanie casi se estremecía. Incluso Grant se había quedado de una pieza al verla recientemente.




    –Por el amor de Dios, Mel, ponle a la chica un saco por la cabeza hasta que cumpla los veinticinco si no quieres volver loco a todo el barrio.




    Pero Melanie contestó con una triste sonrisa:




    –No creo que ponerle un saco por la cabeza pudiera servir de algo.




    Vigilaba a Valerie más que a Jess, porque Valerie era más abierta y excesivamente ingenua. Val era lista, pero no tan inteligente como su hermana y parte de su encanto consistía en que no se percataba del efecto que producía. Entraba y salía de una habitación con la despreocupada soltura de una niña de tres años y seguía su camino, dejando a los hombres jadeantes a su paso. Era Jessica la que siempre la vigilaba en la escuela, y en aquel momento más que nunca. Jessica sabía muy bien la sensación que causaba su hermana, y por esta razón Valerie tenía dos madres que la vigilaban.




    –Te hemos visto esta noche en el noticiario. Has estado muy bien.




    Sin embargo, a diferencia de Jessica, no dijo por qué, no analizó, no criticó y, curiosamente, por su forma de pensar, Jessica resultaba casi más bonita que su deslumbrante hermana. Juntas formaban una extraña pareja: la una pelirroja, alta y delgada y la otra voluptuosa, suave y rubia.




    –¿Vas a cenar con nosotras?




    –Pues claro que sí. Acabo de rechazar una cena con Grant…




    –¿Y por qué no le has traído a casa? –preguntó Val, disgustándose de inmediato.




    –Porque a veces me gusta estar a solas con vosotras. A él le puedo ver en otra ocasión.




    Val se encogió de hombros, Jessica asintió y, en aquel momento, Raquel las llamó por el teléfono interior. Val respondió «Muy bien», colgó y se dirigió a su madre y hermana.




    –La cena ya está lista. Raquel parece cabreada.




    –¡Val! –exclamó Melanie con expresión de reproche–. No hables así.




    –¿Y por qué no? Todo el mundo lo hace.




    –No es razón suficiente para que tú lo hagas también.




    Las tres bajaron al comedor, conversando animadamente acerca de su jornada. Mel les habló del programa especial sobre los malos tratos a los niños e incluso mencionó a Pattie Lou Jones, para quien ella iba a organizar un trasplante de corazón.




    –¿Y cómo piensas hacerlo, mamá? –preguntó Jess. Le encantaban aquellas historias y pensaba que su madre hacía unos reportajes estupendos.




    –Grant me ha dicho que me facilitará algunos nombres. El año pasado hizo un programa sobre cuatro grandes especialistas en trasplantes y el equipo de investigación de la cadena me proporcionará algunas pistas.




    –Será un buen reportaje.




    –A mí me parece asqueroso –dijo Val, haciendo una mueca.




    Entraron en el comedor y Raquel las miró enfurecida.




    –¿Os habéis creído que voy a esperar toda la noche? –dijo soltando un bufido y desapareciendo tras la puerta oscilante mientras las tres se intercambiaban una sonrisa.




    –Se volvería loca si no pudiera quejarse –murmuró Jessica y las tres se rieron, adoptando de nuevo una actitud muy seria al ver regresar a Raquel con una bandeja de rosbif.




    –¡Tiene muy buen aspecto, Raquel! –se apresuró a decirle Val mientras se servía una ración.




    –Brrrr.




    Raquel se retiró y regresó con patatas asadas y bróculi al vapor mientras las tres se disponían a pasar una tranquila velada en casa. Para Mel era el único lugar en que podía librarse total y absolutamente de las noticias.
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    –¿Sally…? ¿Sally?




    La muchacha pasó todo el día perdiendo y recuperando el conocimiento y Peter Hallam entró a verla cinco o seis veces. Era apenas el segundo día posoperatorio y aún no se podía decir cómo iba a resultar, pero Peter no tenía más remedio que admitir que no estaba satisfecho. La joven abrió finalmente los ojos, le reconoció y le saludó con una afectuosa sonrisa mientras él acercaba una silla, se sentaba y le tomaba la mano.




    –¿Cómo te encuentras hoy?




    –No muy bien –contestó ella en un susurro.




    –Es todavía muy pronto –dijo él, asintiendo–. Cada día que pase, te sentirás más fuerte. –Quería infundirle fuerza, pero ella movió lentamente la cabeza–. ¿Te he mentido acaso alguna vez?




    La chica volvió a sacudir la cabeza, y a pesar de la molestia de la sonda que le rozaba la parte posterior de la garganta, dijo:




    –No resultará.




    –Si tú quieres, sí.




    Peter se enfadó. La chica no podía pensar así en aquel momento.




    –Lo voy a rechazar –musitó la joven.




    Pero él movió la cabeza con obstinación mientras se le contraía un músculo de la mandíbula. Maldita sea, ¿por qué se daba por vencida? ¿Y cómo lo sabía…? Era lo que había estado temiendo todo el día. Pero ella no podía abandonar la lucha… no podía… maldita sea. Era como Anne: ¿por qué perdían de repente el dominio de sí mismas? Era la peor batalla que tenía que librar, peor que la de los medicamentos, el rechazo o las infecciones. Se podía hacer frente a todas estas cosas, por lo menos hasta cierto punto, pero sólo en caso de que el paciente aún tuviera voluntad de vivir… creyera que iba a vivir. Sin eso, todo estaba perdido.




    –Sally, lo estás haciendo muy bien.




    Las palabras eran decididas y firmes, y él se pasó sentado junto a su lecho más de una hora, tomándole la mano. Después fue a pasar visita a todas las habitaciones, prestando atención a cada paciente, dedicando todo el tiempo necesario para explicar el procedimiento quirúrgico que iba a seguir o bien lo que ya se había hecho, lo que ellos sentían y por qué lo sentían, el efecto que habían producido los medicamentos y los esteroides. Al acabar, regresó de nuevo a la habitación de Sally, pero ésta se había dormido otra vez y él permaneció largo rato de pie, contemplándola. No le gustó lo que vio. La chica no estaba bien; Peter lo intuía en su fuero interno. Su cuerpo rechazaba el corazón del donante sin motivo aparente. Era una víscera muy apropiada para ella. Pero él intuyó que había llegado demasiado tarde y, al salir de la habitación, experimentó una dolorosa sensación de pérdida inminente.




    Se dirigió a la pequeña salita que utilizaba como despacho cuando estaba allí y llamó a su consultorio por si le necesitaban.




    –Todo va bien, doctor –contestó la eficiente voz–. Le acaban de llamar de Nueva York.




    –¿Quién? –No le interesaba la llamada. Debía ser otro cirujano que deseaba consultarle un caso difícil, pero él tenía el pensamiento puesto en Sally Block y pensaba que aquello podía esperar.




    –Melanie Adams, del noticiario del Canal Cuatro.




    Incluso Peter sabía quién era, a pesar de lo aislado que a veces vivía del mundo. No acertaba a imaginar por qué le habría llamado.




    –¿Sabe qué quiere?




    –No lo ha dicho, o por lo menos, no ha concretado. Sólo ha dicho que era urgente, algo sobre una niña.




    Peter arqueó una ceja al oírlo. Incluso las presentadoras de televisión tenían hijos y cabía la posibilidad de que se tratara de una hija suya. Anotó el número que ella había dejado, miró el reloj y marcó.




    Le pasaron enseguida la comunicación y Melanie cruzó corriendo media sala de redacción para ponerse al aparato.




    –¿Doctor Hallam? –preguntó casi sin resuello, con voz profunda y firme.




    –Sí. Me han dejado recado de que había llamado.




    –Sí. No esperaba poder hablar con usted tan pronto. Nuestro departamento de investigación me ha proporcionado su nombre.




    Ella había oído hablar de él muy a menudo, pero, puesto que vivía en la costa Oeste, no se le ocurrió llamarle y los cuatro nombres que Grant la facilitó no sirvieron de nada. Ninguno de ellos se mostró dispuesto a intervenir a la chiquilla negra. La publicidad les asustaba demasiado y la intervención tenía que ser gratuita. Melanie llamó también a un cirujano bastante famoso de Chicago, pero se encontraba realizando una gira de conferencias por Inglaterra y Escocia. Le explicó rápidamente al doctor Hallam el caso de la niña y él le hizo varias preguntas que ella ya supo contestar. Hablando con los otros cuatro médicos había aprendido muchas cosas.




    –Parece un caso interesante –dijo él. Después añadió sin rodeos–: ¿Qué gana usted con ello?




    Melanie respiró hondo: era difícil decirlo.




    –A primera vista, doctor, un reportaje para mi cadena sobre un médico compasivo, una niñita muy enferma y la eficacia de los trasplantes.




    –Me parece muy bien. Pero no estoy seguro de que me guste demasiado la faceta publicitaria. Y es tremendamente difícil encontrar un donante para un niño. Lo más probable es que intentáramos hacer con ella otra cosa un poco más insólita.




    –¿Como qué? –preguntó Mel, muy intrigada.




    –Depende de lo grave que esté. Me gustaría verla primero. Es posible que le «arreglemos» el corazón y se lo volvamos a colocar.




    Mel frunció el entrecejo, imaginándose la sensación que ello iba a causar.




    –¿Y eso da resultado?




    –A veces. ¿Piensan sus médicos que podría sobrevivir al viaje?




    –No lo sé. Tendré que preguntarlo. ¿De veras estaría usted dispuesto a hacerlo?




    –Quizá. Por ella, no por usted.




    Su voz adquirió nuevamente un tono brusco, pero Mel no se lo reprochó. Él se ofrecía a operar a la niña, pero no quería convertirse en un espectáculo del noticiario. Eso le honraba.




    –¿Querría concedernos una entrevista?




    –Sí –contestó él sin vacilar–. Pero quiero dejar bien claro de una vez por todas por qué estaría dispuesto a hacerlo. Soy un médico cirujano entregado por entero a su trabajo. No me gustaría que eso se convirtiera en un circo para ninguno de nosotros.




    –Yo a usted no le haría eso. –Peter había visto sus reportajes en la televisión y pensó que era sincera–. Pero me gustaría entrevistarle. Y si usted le hiciera el trasplante a Pattie Lou, podríamos realizar un reportaje muy interesante.




    –¿Sobre qué? ¿Sobre mí?




    Pareció aterrarse, como si jamás hubiera pensado en tal cosa, y Mel esbozó una sonrisa. ¿Sería posible que no se percatara de lo famoso que era? A lo mejor estaba tan enfrascado en su trabajo que ni se enteraba. O no le importaba. Aquella posibilidad la intrigó.




    –Sobre la cirugía cardíaca y los trasplantes en general, si usted prefiere.




    –Lo preferiría.




    Ella advirtió una sonrisa en su voz y siguió adelante.




    –Se podría arreglar. ¿Y qué me dice de Pattie Lou?




    –Déme el nombre de su médico. Le llamaré y veré qué puedo averiguar. Si se puede operar, que me la envíen y ya veremos –advirtió. Después se le ocurrió otra cosa–: ¿Estarán de acuerdo sus padres?




    –Creo que sí. Pero también tendré que hablar con ellos. Yo soy aquí la que lo organiza todo.




    –Eso parece. Bueno, por lo menos es para una buena causa. Confío en que podamos ayudar a la niña.




    –Yo también. –Hubo un instante de silencio y Mel experimentó la mágica sensación de que ella y Pattie Lou habían caído en buenas manos–. ¿Quiere que yo le vuelva a llamar o me llamará usted a mí?




    –Tengo aquí un caso muy grave. La llamaré yo.




    Y, de repente, él volvió a ponerse muy serio, como si estuviera preocupado. Mel le dio nuevamente las gracias y momentos después él colgó.




    Aquella tarde, Melanie se fue a visitar a los Jones y a su hijita enferma, pero Pattie Lou era una chiquilla muy animosa y sus padres se alegraron mucho de recibir aquel rayo de esperanza que Mel les ofrecía. Sus menguados recursos bastaban para pagar el pasaje de avión a Los Ángeles para uno de los progenitores, y el padre de la niña instó inmediatamente a su mujer a que ella la acompañara. Había otros cuatro hermanos, todos mayores que la niña enferma del corazón, y el señor Jones estaba seguro de que podrían arreglárselas muy bien. La señora Jones lloró y los ojos de su marido se empañaron cuando ambos se despidieron de Mel. Ésta regresó a su despacho y, al cabo de dos horas, el doctor Peter Hallam la volvió a llamar. Había hablado con los médicos de Pattie Lou y, en opinión de éstos, merecía la pena correr el riesgo del viaje. Era la única esperanza que le quedaba a la niña. Y Peter Hallam estaba dispuesto a encargarse del caso.




    Tras haber visto a Pattie Lou aquella tarde, los ojos de Mel se llenaron de lágrimas y tenía la voz ronca cuando volvió a hablar.




    –Es usted un hombre muy amable.




    –Gracias –dijo Peter sonriendo–. ¿Cuándo cree usted que podría hacer el viaje?




    –No estoy segura. La cadena se encargará de todos los detalles. ¿Cuándo desea usted que vaya?




    –Según lo que me han dicho sus médicos, no creo que mañana fuera demasiado pronto.




    –Veré qué puedo hacer. –Melanie consultó el reloj, era casi la hora del noticiario de la noche–. Le llamaremos dentro de unas horas… Ah, doctor Hallam… muchas gracias.




    –No me las dé. Eso forma parte de mi trabajo. Y espero que todo quede bien claro. Intervendré gratuitamente a la niña, pero no habrá cámaras de televisión junto al quirófano. A usted le concederé una entrevista cuando todo haya terminado. ¿De acuerdo?




    –De acuerdo –contestó ella, pero después no pudo resistir la tentación de ampliar un poco el campo. Tenía obligaciones con la cadena y los patrocinadores–. ¿Podríamos entrevistarle acerca de otros casos?




    –¿En qué sentido? –Ahora el médico empezaba a recelar.




    –Me gustaría hacer un reportaje sobre trasplantes de corazón mientras yo estuviera con usted, doctor. ¿Le parece bien?




    Quizá el doctor Hallam la miraba con cierta prevención. Esperaba que no fuera así, pero nunca se sabía. A lo mejor no le gustaba su manera de presentar el noticiario de la noche. Al fin y al cabo, éste se transmitía a California y ella no podía serle totalmente desconocida y, como es lógico, no se lo era. Sus temores resultaron ser infundados porque finalmente él accedió.




    –Pues claro. Me parece muy bien.




    Hubo un momento de silencio y después él dijo:




    –Es extraño que una vida humana pueda considerarse un reportaje.




    Estaba pensando en Sally, al borde de un rechazo total. Ella no era un «reportaje», era una chica de veintidós años, un ser humano como la niña de Nueva York.




    –Tanto si lo cree como si no, al cabo de tantos años, a mí también se me hace difícil pensarlo. –Respiró hondo, preguntándose si él la consideraba una persona insensible. Sin embargo, el mundo de las noticias era así algunas veces–. Me pondré en contacto con usted más tarde y le diré cuándo salimos.




    –Dispondré todo lo necesario para recibirla.




    –Gracias, doctor.




    –Ése es mi trabajo, no tiene que darme las gracias, señorita Adams.




    A Mel le pareció que aquella tarea era más noble que la de dar noticias y hacer reportajes y, tras colgar el aparato, pensó en todo lo que él le había dicho mientras disponía lo necesario para que Pattie Lou Jones y su madre se trasladaran a California. En menos de una hora se encargó de todo, desde la ambulancia que iba a trasladar a la niña de su casa al aeropuerto hasta el servicio especial durante el vuelo, la enfermera acompañante pagada por la cadena, el equipo de filmación que las acompañaría a California, otro equipo de filmación que las iba a seguir en California y las reservas de hotel para ella, la madre de Pattie Lou y los miembros del equipo de televisión. Ahora sólo restaba comunicárselo a Peter Hallam, y Melanie dejó recado en la centralita, pero no pudo hablar con él cuando le llamó varias horas más tarde. Aquella noche les dijo a las gemelas que se tendría que ir a California unos días.




    –¿Para qué?




    Como de costumbre, Jessica fue la primera en preguntárselo y ella les contó la historia a sus hijas.




    –Vaya, mamá, te estás convirtiendo en una auténtica enfermera.




    Val la miró con expresión divertida y Mel lanzó un suspiro de cansancio.




    –Eso me considero esta noche. De todos modos, puede ser un buen reportaje.




    Otra vez la palabra «reportaje» en relación con una vida humana. ¿Y si hubiera sido Valerie, o Jessie? ¿Qué hubiese sentido ella entonces? ¿Lo hubiera considerado también un «reportaje»? Se estremeció ante aquella idea y comprendió de nuevo la reacción de Peter Hallam. Se preguntó también cómo sería cuando le conociera, si se mostraría amable y dispuesto a colaborar o si resultaría terriblemente egocéntrico. Por teléfono no lo parecía, pero Melanie sabía que casi todos los cirujanos cardíacos tenían fama de serlo. No obstante, él le había parecido distinto. Sin haberle visto, le había gustado y agradeció profundamente su buena disposición para ayudar a Pattie Lou Jones.




    –Pareces cansada, mamá.




    Vio que Jessica la estaba mirando fijamente.




    –Y lo estoy.




    –¿A qué hora te irás mañana?




    Sus hijas estaban acostumbradas a sus idas y venidas y en su ausencia se encontraban a gusto con Raquel. Ésta siempre se quedaba con ellas cuando Mel se iba, y además sus ausencias raras veces eran prolongadas.




    –Saldré de casa a eso de las seis y media. Nuestro vuelo es el de las nueve y me reuniré con el equipo de filmación frente a la casa de los Jones. Creo que me levantaré hacia las cinco.




    –Brrrr.




    Ambas hicieron una mueca y Mel las miró sonriente.




    –Exactamente. No siempre es tan estupendo como parece, ¿verdad, chicas?




    –Por supuesto –contestó Val.




    Ambas muchachas conocían la verdad acerca de la profesión de Mel: sabían lo dura que era y la de veces que ella había estado aguardando ante la Casa Blanca aterida en medio de una tormenta de nieve, cubriendo horribles sucesos en selvas lejanas, asesinatos políticos y otros acontecimientos no menos espantosos. Ambas la respetaban por ello, pero no la envidiaban ni ansiaban ejercer la misma profesión. Val pensaba que simplemente le gustaría casarse y Jess quería dedicarse a la profesión médica.




    Subió con ellas al piso de arriba después de cenar, hizo las maletas para su viaje a la costa Oeste y se acostó temprano. Grant la llamó cuando acababa de apagar la luz y le preguntó qué tal había resultado la lista de médicos que él le había facilitado aquella misma mañana.




    –Ninguno de ellos quiso colaborar, pero el departamento de investigación me dio el número de Peter Hallam. Le he llamado a Los Ángeles y mañana emprenderemos el viaje.




    –¿Tú y la niña? –preguntó él, sorprendido.




    –Y su madre, y una enfermera y un equipo de filmación.




    –Todo el circo.




    –Creo que eso es lo que piensa Hallam.




    De hecho, había utilizado aquella misma expresión.




    –Me sorprende que haya accedido a hacerlo.




    –Parece un hombre amable.




    –Eso dicen. Desde luego, la publicidad no le hace falta para nada, aunque se mantiene a un nivel más discreto que los otros. Creo que lo hace deliberadamente. ¿Permitirá que se filme la intervención quirúrgica?




    –No. Pero ha prometido concederme una entrevista después y nunca se sabe, es posible que cambie de opinión cuando estemos allí.




    –Tal vez. Llámame cuando regreses, chiquilla, y procura no meterte en ningún lío.




    Era su consejo habitual y Mel sonrió mientras volvía a apagar la luz minutos más tarde.




    




    En el otro extremo del país, Peter Hallam no sonreía. Sally Block había sufrido un rechazo total y, en cuestión de una hora se hallaba en estado de coma. El doctor permaneció con ella hasta cerca de la medianoche, saliendo tan sólo para hablar con su madre y, al final, permitió que la atribulada mujer le acompañara al lado de Sally. Ya no había razón para que no lo hiciera. El temor a una infección ya no importaba y a la una de la madrugada, hora de Los Ángeles, Sally Block murió sin recobrar el conocimiento para ver a su madre o al médico en quien tanto había confiado. La madre abandonó la habitación en desconsolado silencio mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. La guerra de Sally había terminado. Y Peter Hallam firmó el certificado de defunción, regresó a casa y se fue a su estudio, donde permaneció sentado en la oscuridad más absoluta, contemplando la noche y pensando en Sally, en Anne y en tantas otras personas como ellas. Aún estaba allí sentado dos horas más tarde cuando Mel salió de casa para dirigirse al apartamento de los Jones en Nueva York. Peter Hallam no estaba pensando en Pattie Lou Jones en aquellos momentos, y tampoco en Mel Adams. Sólo pensaba en Sally, aquella preciosa muchacha rubia de veintidós años… ya muerta… como Anne… como tantos otros. Y entonces, sintiendo todo el peso del mundo, Peter se dirigió a su dormitorio y se sentó en la cama en silencio.




    –Lo siento…




    Las palabras las pronunció en un murmullo y ni siquiera estuvo seguro de a quién iban dirigidas: a su esposa, a sus hijos, a Sally, a sus padres, a sí mismo… y entonces asomaron las lágrimas a sus ojos y empezaron a resbalar suavemente por sus mejillas mientras permanecía tendido en la oscuridad, angustiado por lo que no había podido hacer aquella vez… Y, por fin, acudió a su mente Pattie Jones. No había más remedio que volver a intentarlo. Y algo en lo más hondo de su ser se conmovió ante aquella perspectiva.
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    El aparato despegó del aeropuerto Kennedy con Mel, el equipo de filmación, Pattie Lou, la enfermera y la madre de Pattie instalados en una sección separada de primera clase. Pattie llevaba una sonda intravenosa y la enfermera parecía muy experta en el cuidado de enfermos cardíacos. La había recomendado el propio médico de Pattie y Mel rezó para que no ocurriera ningún percance antes de que llegara a Los Ángeles. Sabía que una vez allí estarían en las competentes manos del doctor Peter Hallam, pero entonces pensaba en la pesadilla de tener que aterrizar en Kansas con una niña moribunda víctima de un paro cardíaco antes de poder ser atendida por el especialista de California. Rezaba para que eso no ocurriera, pero por suerte tuvieron un viaje muy tranquilo y llegaron felizmente a Los Ángeles, donde les aguardaban dos miembros del equipo de Hallam con una ambulancia, por lo que Pattie Lou fue trasladada inmediatamente al Center City con su madre. Por previo acuerdo con el doctor Hallam, Melanie no debería reunirse con ellos. El médico deseaba que la niña tuviera tiempo de instalarse sin interferencias y había acordado reunirse con Mel en la cafetería a las siete en punto de la mañana siguiente. Entonces le facilitaría información sobre el estado de Pattie Lou y sobre el tratamiento más aconsejable para ella. Podría llevar un cuaderno de notas y una grabadora, pero el equipo de filmación no iba a estar presente en la reunión. La entrevista oficial tendría lugar más adelante. Pero Mel se alegró de verse libre momentáneamente de aquella tensión y se fue al hotel. Llamó por teléfono a sus hijas, se duchó, se cambió de ropa y salió a pasear por los alrededores en una tibia atmósfera primaveral, sin dejar de pensar en Peter Hallam. Sentía muchos deseos de conocerle y, a las seis de la mañana, se levantó rápidamente y se dirigió al City Center en su automóvil de alquiler.




    Melanie taconeó rítmicamente sobre el suelo de baldosas mientras giraba a la izquierda y bajaba por un interminable pasillo, pasando junto a dos empleados de la limpieza que arrastraban unos friegasuelos mojados. La contemplaron con admiración mientras se alejaba hasta que la vieron detenerse frente a la cafetería, leer el rótulo y abrir la puerta de doble hoja. La inundó el agradable aroma del café recién hecho y, al examinar la sala profusamente iluminada, se sorprendió de que hubiera tanta gente a aquella hora de la mañana.




    Había enfermeras tomando café y desayunando entre turno y turno, internos que terminaban una larga noche con una comida caliente o un bocadillo y varios visitantes sentados tristemente junto a unas apartadas mesas (sin duda personas que habían permanecido toda la noche allí, aguardando noticias de parientes o amigos gravemente enfermos). Había una mujer que lloraba muy quedo y se enjugaba los ojos con un pañuelo mientras otra mujer se secaba también las lágrimas y trataba de consolarla. Era una extraña escena de contrastes: la silenciosa fatiga de los jóvenes médicos, la alegría y el parloteo de las enfermeras, la tristeza y la tensión de las personas que visitaban a los pacientes y, como trasfondo de todo ello, el rumor de las bandejas y del agua caliente que limpiaba los platos sucios en máquinas automáticas. Parecía el centro administrativo de una extraña ciudad moderna, el puesto de mando de una nave espacial que flotara en el espacio, totalmente aislada del resto del mundo.
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