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        Introducción a la segunda edición




        “Desde el 1º. de enero de 1994 estamos viviendo horas extras”, me dijo el subcomandante insurgente Marcos, en febrero de ese año. El 1º. de enero de 2024 se cumplen 30 años de horas extras.




        Muchas cosas cambiaron desde la madrugada del levantamiento en la que el Ejército Zapatista de Liberación Nacional leyó la Primera Declaración de la Selva Lacandona.1 Las justas demandas de los zapatistas siguen siendo las mismas y el desdén del Estado, también.




        Este libro es la transcripción de una plática de toda una noche con el subcomandante insurgente Marcos, quien amablemente me permitió grabarla. Yo no sabía que meses después se convertiría en libro, y él tampoco. Los que estábamos ahí habíamos sobrevivido a un ataque de los ganaderos y el Sub lo sabía; tal vez eso le dio la confianza de buscarnos y sentarse a platicar con nosotros, no de la coyuntura política o de economía, sino de todo lo que él vivió como un citadino cuando arribó a la selva por primera vez, tal como nosotros lo estábamos haciendo.




        Éramos como 10 personas; la mitad, por el cansancio (llevábamos varias noches sin cerrar los ojos), no se quedó a conversar y se fue a dormir; aun así, los demás transformamos el agotamiento en atención plena a las palabras del Sub.




        Según sus palabras, tuvo que aprender todo: a caminar de noche sin linterna, a hablar otros idiomas, pero sobre todo a escuchar. “Tu palabra es muy dura”, le decían los indígenas, porque en ese entonces era como una ametralladora de aseveraciones. El entonces Sub Marcos, hoy subcomandante Galeano, también aprendió lo importante que es tomar una decisión en colectivo, por consenso. No imponer, no dejar que un individuo o un pequeño grupo decida por todos. Preguntar, consultar y caminar al paso del más lento. Irónicamente, la “ley de la selva” en las comunidades zapatistas es una democracia participa­tiva, horizontal y transparente.




        Llevábamos varias horas hipnotizados por los relatos del vocero del EZLN cuando en el cielo estalló una bengala verde que iluminó las montañas cercanas mientras descendía lentamente en la selva. El Sub cerró los puños y nos dijo: “¿Se acuerdan de 1968?2 ¡Pélense!” fue la orden que nos dio, pero no nos movimos.




        Nos quedamos impávidos, petrificados. Pasaron varios minutos y nos volvimos a sentar a platicar. ¿Quién lanzó la bengala y para qué? Nunca lo supimos. Los zapatistas no fueron.




        El Sub y nosotros seguimos conversando hasta que amaneció.




        Que 30 años no es nada




        Los zapatistas y todos los habitantes de la selva han sido, por siglos, víctimas de los caciques. Unos días antes del encuentro con Marcos, los ganaderos, comandados por Jorge Constantino Kanter,3 con ayuda de soldados instalados en Altamirano, nos tendieron una emboscada. Llevábamos comida y medicinas en un camión torton. En la cabina del camión venían el chofer y dos monjas. En la parte de atrás, con la carga, más o menos 20 estudiantes universitarios. En el camino, poco antes de llegar a Altamirano, a la puerta de la selva, los soldados nos retuvieron sin motivo por varias horas. Cuando por fin nos dejaron ir, los ganaderos y sus achichincles drogados, todos con pistolas a la cintura, nos quitaron todo lo que llevábamos y sacaron cuerdas para colgarnos de los árboles. Kanter coordinó toda la operación.




        Adolfo Llubere y yo logramos escabullirnos para pe­­dirle al jefe militar que nos ayudara, pero burlonamente nos respondió: “Estamos en misión sanitaria y no podemos intervenir; pero si les pegan, nosotros los curamos”. Re­gresamos con nuestros compañeros que aún seguían a bordo del camión de redilas. Casi por milagro, una caravana de periodistas nacionales e internacionales pasó por ahí y al ver el tumulto, los comunicadores fueron a ver qué pasaba. Al igual que nosotros, fueron retenidos y privados de su libertad. Kanter y sus compinches les destruyeron el equipo, azotando cámaras y grabadoras contra el suelo. Una reportera de La Jornada logró escapar y corrió al Hospital San Carlos, atendido por las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, desde donde llamó por teléfono al obispo Samuel Ruiz, que en ese momento estaba reunido con los representantes del EZLN y el comisionado para la Paz, Manuel Camacho Solís, en el marco de los Diálogos de Paz en la catedral de San Cristóbal de las Casas. Había una tregua entre el EZLN y el gobierno que los ga­naderos querían romper matando estudiantes para darle motivo al Ejército de entrar a la selva. Y qué mejor que unos caravaneros muertos para meterles miedo a los grupos de solidaridad.




        No sé quién habló con quién desde la Catedral, pero esos mismos soldados que nos retuvieron por horas recibieron la orden de “rescatarnos”.




        Al día siguiente fuimos al Ministerio Público a levantar un acta por privación ilegal de la libertad y robo. Pero no pasó nada. El Sub tenía mucha razón al referirse a Constantino Kanter como “uno de los hacendados salidos de Balún Canán”.




        Poco después del sustazo, durante los Diálogos de Paz, conocimos al Comité Clandestino Revolucionario Indígena y al Sub Marcos. Violeta, una de las integrantes de la caravana, no paraba de llorar, así que el Sub le preguntó: “¿Por qué lloras, si vamos ganando?”. Violeta respondió aún con más llanto: “¡Pus por eso mismo!”.




        La plática con el Sub que dio origen a este libro tiene 30 años, pero parece que fue hace 30 minutos.




        Muchas cosas han cambiado en el mundo: nuevas guerras, fabulosos avances tecnológicos y médicos, tsunamis devastadores, el surgimiento de nuevos países, dos pandemias, teléfonos inteligentes con aplicaciones idiotizantes. En México crecieron y se fortalecieron dos nuevos actores políticos: el crimen organizado y las redes de familias que buscan a los desaparecidos, que cuentan oficialmente, al momento de escribir estas líneas, con 111 mil personas.4 Son 111 mil familias (sin tomar en cuenta la cifra negra) buscando a sus seres queridos. A las Madres Buscadoras no las detienen las promesas, las amenazas, el ofrecimiento de curules, “huesos” o cualquier prebenda. Ellas le exigen al gobierno que cumpla con su deber, sin importar de qué color sea.




        Pero los “usos y costumbres” de la clase política han cambiado poco en las últimas tres décadas. Aunque hubo alternancias en la presidencia, la vieja maquinaria corrupta sobrevive sexenio tras sexenio. Los hijos y nietos de gobernadores se vuelven gobernadores, solamente cambian de partido. Las promesas son las mismas de siempre, pero la impunidad ahí sigue y los programas sociales son un curita ante el cáncer de la pobreza.




        En un resumen rápido de los últimos 30 años en las comunidades, quienes más han cambiado son las mujeres, sobre todo las muchachas, que participan en todas las actividades y en todos los ámbitos de la vida cotidiana: en las Juntas de Buen Gobierno, como insurgentas armadas del EZLN, en los grupos de música, en los equipos de futbol… Ya no son sumisas y abnegadas como sus abuelas.




        Aquí es importante hacer una aclaración sobre los usos y costumbres de las comunidades zapatistas, que no son los mismos que los de los pueblos dominados por los partidos políticos y el mal gobierno. Cada vez que se quería difamar al EZLN se hablaba de las viejas tradiciones, como casar a la fuerza a las niñas, venderlas o cambiarlas por vacas o cerdos, algo que la Ley Revolucionaria de Mujeres,5 anterior al levantamiento zapatista, prohíbe. Las zapatistas lograron liberarse de un yugo machista y patriarcal impresionante. La situación de las mujeres dentro de los municipios autónomos es muy distinta a la de otras comunidades de la zona. Las insurgentas lo explican de manera muy sencilla: “Hay tradiciones buenas y hay tradiciones malas. Las tradiciones malas son las que nos someten y violan nuestros derechos; esas no las queremos”.




        Hace 30 años en las comunidades zapatistas las únicas mujeres que usaban pantalones y traían reloj de pulsera eran las comandantas; ahora más y más chicas usan pantalones.




        Pero no solo las mujeres han cambiado; todos en las comunidades zapatistas mantienen la dignidad y la autoestima. Hay más opciones de desarrollo personal. Ha habido grandes esfuerzos para mejorar la salud y la educación de las comunidades, aunque aún las condiciones son muy precarias. Existe una gran variedad de proyectos y talleres.




        Los zapatistas también han accedido a las nuevas tecnologías sin perder su conciencia e identidad como indígenas. Las alianzas con otras organizaciones indígenas y campesinas se han fortificado, diluido o desaparecido. Lo que queda claro es que nunca se han quedado solos.




        Al apoyo del Congreso Nacional Indígena, de los yaquis de Sonora y de los viejos grupos de solidaridad, se suman los grupos en resistencia a los megaproyectos y a las madres buscadoras.




        La solidaridad internacional también se ha mantenido, aunque con menos intensidad que en los años noventa, cuando el entusiasmo era máximo y todavía no estallaban las guerras en lo que entonces era Yugoslavia, las intifadas, las invasiones de Afganistán e Irak…




        La estrategia zapatista




        El levantamiento zapatista fue una verdadera sacudida. Aunque el Ejército mexicano sabía que las comunidades indígenas estaban preparando algo, no se imaginaban las dimensiones del movimiento social.




        Las repercusiones de la rebelión son muy diversas; a las organizaciones indígenas y campesinas fueron a quienes más les impactó, dándoles un ejemplo a seguir en cuanto organización y valor para entrar en acción. A la clase política le recordó la existencia de un México profundo, explotado y muy enojado.




        El impacto del zapatismo no se puede medir. Hay cosas que no se ven a simple vista, como la toma de conciencia, la dignidad y la autoestima que forjaron. Pero el zapatismo es como un río subterráneo que hidrata desde las raíces al movimiento indígena y campesino, así como a todos los que se oponen a un capitalismo salvaje, depredador, clasista y racista.




        Los zapatistas cambian su estrategia constantemente; ellos mismos dicen que van improvisando sobre la marcha. Saben perfectamente qué es lo que no quieren, que es repetir lo vivido hasta antes del levantamiento.




        Por ejemplo, en enero de 1994 apostaron a que la gente se uniría a la lucha armada. La sorpresa para propios y ajenos fue que el 12 de enero de 1994 un millón de personas salió a la calle, pero para exigir un alto al fuego. Las organizaciones sociales se volcaron a conseguir la paz o por lo menos detener la violencia. Se consiguió un alto al fuego, el cual, dicho sea de paso, ha sido respetado por el EZLN a pesar de las provocaciones de organizaciones paramilitares.




        Más tarde el EZLN buscó una alianza estratégica con la sociedad civil, pero entre las organizaciones no gubernamentales era tal el caos, la desorganización y las viejas rencillas, que los mismos zapatistas terminaron haciendo el trabajo organizativo, los planes, los coloquios. Las alianzas y los encuentros que supuestamente la “voluble señorita sociedad civil” debería haber preparado los hicieron los sin rostro. Los zapatistas estaban muy molestos porque sentían que todo el trabajo se lo habían dejado a ellos; desde la selva y con los soldados encima, era dificilísimo de realizar y, sin embargo, lo sacaron adelante. Y no es que las organizaciones fueran perezosas, es que no confiaban entre ellas. Viejas rencillas, envidias y posiciones ideológicas dificultaban el trabajo colectivo. Los encuentros en la selva, la Convención Nacional Democrática y el Encuentro Intergaláctico sentaron codo a codo a grupos que motu proprio jamás lo habrían hecho. Y no solo eso, tuvieron que darse la mano y realizar tareas conjuntas.




        El EZLN era el aval, la fuerza centrífuga, y no solo había confianza, sino fe ciega en él. Eso era desesperante para los zapatistas, pues para muchos grupos era mucho más cómodo esperar a que llegara un mensaje de la selva con la receta paso a paso con la tarea a realizar. Si la comandancia no les decía exactamente qué hacer, nadie movía un dedo. Imaginar, organizar de manera novedosa y creativa fue la excepción.




        Las elecciones de 1994




        No hay que perder de vista que 1994 fue un año electoral, ni que en marzo fue asesinado el candidato a la presidencia por el PRI, Luis Donaldo Colosio. Muchos acusaron al entonces presidente Carlos Salinas de Gortari de ser el autor intelectual, y otros a los zapatistas, así que el Ejército Zapatista tuvo alerta roja y se preparó para una embestida militar. Todo el que no fuera originario de las comunidades rebeldes tuvo que salir de la selva. Se interrumpieron los proyectos de educación, salud, infraestructura, etcétera.




        “Siempre nos acusan de todo a nosotros”, se burlaba el entonces mayor Moisés, hoy subcomandante: “Cuando el ‘error de diciembre’, nos echaron la culpa. Será porque mandamos todos nuestros dólares a Suiza”, y se desternillaba de risa.




        Ese año, los zapatistas encontraron en Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano un aliado natural y decidieron darle una oportunidad a la vía electoral. Se organizaron para que hubiera elecciones por primera vez en la selva y para que se respetara el voto. Hasta entonces, en Chiapas, desde los tiempos del Popol Vuh, en tiempo de elecciones los caciques se sentaban a beber y a cruzar las boletas electorales en favor del PRI.




        El candidato a gobernador de Chiapas por el Partido de la Revolución Democrática (PRD) fue el periodista Amado Avendaño, un hombre honesto, muy estimado por la izquierda porque su periódico El Tiempo era el único independiente de la región y había publicado todos los comunicados zapatistas.




        Pero, nuevamente, hubo fraude electoral tanto en Chiapas como en el resto del país. Amado Avendaño “perdió” las elecciones, y además tuvo un grave accidente en carretera con tufo de atentado al que sobrevivió de milagro.




        Las negociaciones entre la clase política fueron los primeros focos rojos para los zapatistas de que no podían confiar plenamente en el PRD. Después, el partido se convirtió en un mosaico de grupos que pelearon entre ellos, un pleito fratricida que alejó a los zapatistas de la izquierda parlamentaria.




        La Convención Nacional Democrática




        En agosto de 1994 los zapatistas organizaron la Convención Nacional Democrática (CND), donde representantes de sindicatos, estudiantes, campesinos y organizaciones políticas se reunirían para crear un frente amplio opositor. Lo llamaron Aguascalientes, en homenaje a la Convención de Aguascalientes de 1914, donde los líderes de los ejércitos que harían triunfar la Revolución mexicana se reunieron para pensar un nuevo programa de gobierno, nuevas instituciones para gobernar el país y reconstruirlo. La CND fue la gran esperanza de un cambio político pacífico y profundo.




        Los zapatistas de Chiapas, en plena selva, prepararon la infraestructura para recibir en la Convención a 8 mil delegados de todo el país (la declaración de principios y el discurso del Comité Clandestino Revolucionario Indígena se encuentran íntegros en los anexos de este libro).




        El 9 febrero de 1995 el entonces presidente Ernesto Zedillo ordenó al Ejército federal atacar a los zapatistas. El hoy embajador de México en Estados Unidos, Esteban Moctezuma Barragán, que en ese entonces era secretario de Gobernación, dijo haberse enterado del ataque por la prensa.




        Los soldados destruyeron todo lo que encontraron a su paso, tenían órdenes de matar a la comandancia zapatista. Destruyeron el Aguascalientes, la biblioteca, la escuela, la clínica… Mataron a todos los animales que pudieron por donde pasaron. Mientras los indígenas se refugiaron en lo más profundo de la selva, las protestas en la calle y las condenas internacionales por ese ataque injustificado y a traición obligaron al gobierno zedillista a parar la ofensiva.




        ¿Cuál fue la respuesta zapatista? Crear más Aguascalientes, más municipios autónomos, más Caracoles (centros político-culturales) y más Juntas del Buen Gobierno (órganos político-administrativos de cada zona zapatista).




        Los Acuerdos de San Andrés




        El 17 de octubre de 1995, en el municipio de San Andrés Larráinzar, tierra helada donde uno puede abrazar cada tarde la niebla húmeda, el primer municipio donde el EZLN logró captar una amplia base de apoyo, empezaron las pláticas de paz entre los representantes indígenas del país (no solo los zapatistas) y los del gobierno, partidos políticos y sus respectivos asesores.




        El corazón de los acuerdos era la autonomía indígena, así como el reconocimiento de los derechos y la cultura de los grupos originarios para que fueran elevados a rango constitucional. Fueron dos años de trabajo, tras los cuales el gobierno finalmente reconoció los derechos de los pueblos indígenas. Los Acuerdos de San Andrés en materia de derechos y cultura indígenas fueron firmados el 16 de febrero de 1996, pero a pesar de la buena voluntad de las organizaciones indígenas y del EZLN, la realidad cotidiana no había cambiado.




        Sin embargo, los diputados y senadores nunca aprobaron los siguientes acuerdos sobre democracia y justicia, bienestar y desarrollo, ni sobre los derechos de las mujeres indígenas. Quizá porque en el imaginario de la élite política eso significaría perder el control de una zona indígena llena de recursos naturales y porque para ellos era una cuestión de honor evitar que los indígenas que los pusieron en ridículo se salieran con la suya.




        Pero a pesar de no tener un reconocimiento legal, el EZLN y sus bases de apoyo los pusieron en práctica. Con base en ellos, los Municipios Autónomos Zapatistas y sus Juntas del Buen Gobierno se consolidaron y reprodujeron.




        Acteal




        En 1994 había dos grupos paramilitares6 en Chiapas: Paz y Justicia y Los Chinchulines, cuya labor era hacerle el trabajo sucio al Ejército y a la oligarquía chiapaneca. Pero desde principios de 1997 los grupos paramilitares en alianza con los priistas armados de Chiapas empezaron a expandir su control territorial. Iban choza por choza, advirtiéndoles a las familias que, si no se pasaban del lado del PRI, pagarían las consecuencias. A los neutrales al principio les cobraban una cuota de 50 pesos semanales, que en ese entonces era una fortuna, pero después, a quien no se “afiliaba” y escribía bien grandes las iniciales del PRI en la puerta de sus casas, simplemente los atacaban. En la primera visita saqueaban las casas; en la segunda, las quemaban.




        Miembros de la Asociación de Abogados Democráticos de la Ciudad de México viajaron a las comunidades agredidas para levantar las denuncias. Era desgarrador leer la lista de lo robado, por ejemplo: dos vasos, cuatro platos, un molino para maíz portátil… Además del saqueo de las casas, los perpetradores se robaban la cosecha de maíz y de café.




        A los ojos de los citadinos los enseres sustraídos eran pequeñeces, bagatelas, pero para las víctimas del despojo era perder todo su patrimonio. Los molinos manuales de maíz son caros, muy difíciles de conseguir y elementales para la preparación de tortillas, que es el alimento principal (a veces único) de los indígenas chiapanecos.




        Los sobrevivientes de los pueblos arrasados se refugiaban en comunidades vecinas hasta que nuevamente llegaban los priistas armados y los grupos paramilitares. Desplazados por la violencia, los sobrevivientes de los pueblos arrasados primero se contaron por decenas, luego por cientos y después por miles, hasta que por fin encontraron cobijo y solidaridad en Acteal, una comunidad neutral situada a un kilómetro de Polhó, un enclave zapatista en Los Altos de Chiapas.




        Allí fue donde el 22 de diciembre de 1997 los paramilitares y los priistas armados cometieron su ataque más sangriento.




        Las víctimas, en su mayoría mujeres (algunas embarazadas), ancianos y niños, eran civiles. Se encontraban ayunando y rezando por la paz en el templo cuando ocurrió el ataque. A pesar de que pidieron auxilio por teléfono, ninguna autoridad fue en su ayuda; por el contrario, la policía transportó a los asesinos en las narices del Ejército, que tenía un batallón estacionado a un kilómetro de Acteal.




        Aquí debo hacer una digresión personal. Desde 1994, cada año las caravanas de las universidades públicas, en las cuales yo participaba, llevaban comida, material didáctico, medicinas y juguetes a las comunidades zapatistas. Nos dividíamos en cuatro o cinco grupos para cubrir diversas zonas. Pero en ese fatídico 1997, cuando estábamos preparando la caravana, la Comandancia zapatista nos pidió que no nos dividiéramos y que fuéramos a los Altos de Chiapas.




        Juntamos mucha gente y muchas donaciones; éramos un grupo muy numeroso. Viajamos en tres camiones de 60 personas cada uno y dos torton (camiones de 20 toneladas cada uno) con toda la ayuda humanitaria. Como era ya tradición, invitamos a varios periodistas. En esta ocasión nos acompañaron paramédicos de la Cruz Roja, que en lugar de irse a la playa de vacaciones, fueron con nosotros con todo e instrumental médico.




        Como siempre, el camino fue lento y tortuoso y, para colmo, a los destartalados torton se les ponchaba alguna llanta a cada rato. Tuvimos un retraso de casi 24 horas. En nuestra escala en San Cristóbal de las Casas nos enteramos de la masacre en Acteal, que había sucedido ese mismo día. Cargamos gasolina y compramos lo que necesitábamos para ir a Los Altos lo antes posible. Yo fui de hotel en hotel buscando periodistas que quisieran acompañarnos, pues para nosotros era muy importante documentar lo que sucedía y no solo tener la versión oficial de las cosas.




        Entre Acteal y Polhó hay un barranco boscoso enorme donde los sobrevivientes de la matanza corrieron a esconderse. Cuando la Caravana llegó a Polhó, salieron del bosque y se dirigieron hacia nosotros aún con el horror en las caras; algunos venían bañados en sangre, otros lloraban sin consuelo; había muchísimas mujeres y niños. De inmediato los atendimos. Yo saqué mi grabadora y les pedí a los sobrevivientes que nos contaran lo que habían visto. Ellos hablaban tzotzil, así que tuvimos que conseguir a alguien que nos tradujera todo al español. El traductor era habitante de Polhó, y cuando escuchó lo que los sobrevivientes narraban se paralizó y se puso a llorar. Cuando logró recuperar la respiración, nos tradujo que los priistas armados y los paramilitares los habían “venadeado” por meses. Cuando les quemaron sus casas huyeron solo con la ropa que tenían puesta, pero las señoras y los niños que se habían ido a bañar al río no tuvieron siquiera tiempo de vestirse cuando llegaron los atacantes, así que pasaron días desnudos en el bosque.




        Muchas de las víctimas en Acteal ya habían sobrevivido a otros ataques a lo largo de 1997, así que sobra decir que casi todos estaban desnutridos y enfermos. Los paramédicos y los médicos que venían con nosotros trabajaron día y noche.




        En Polhó encontramos a Alessandro y a Massimo, un reportero y un fotógrafo italianos, quienes nos contaron que cuando oyeron los tronidos de las armas largas de inmediato se aproximaron a Acteal lo más que pudieron. Massimo tenía un poderoso telefoto con el que, desde un cerro cercano, logró fotografiar el camión de la policía que transportó a los asesinos. Esa foto, a pesar de los metadatos de la cámara, nunca fue admitida como evidencia de la colusión de la policía con los paramilitares.




        Cerca de Acteal, a 200 metros sobre la carretera, hay una tiendita desde donde varias personas llamaron por teléfono a las autoridades de San Cristóbal de las Casas para pedir ayuda. También llamaron al obispo Samuel Ruiz, quien se comunicó con todas las instancias gubernamentales para que detuvieran el ataque, pero nadie movió un dedo; cuando estalló el escándalo, dijeron que nunca recibieron llamada alguna, y los investigadores nunca tuvieron acceso al registro de llamadas telefónicas de ese día.




        A esa misma cabina de teléfono yo iba a dictar mi nota para el periódico para el que entonces colaboraba. Dos días después de la masacre, a la tiendita llegaron dos soldados rasos a comprar refrescos. Había un batallón estacionado muy cerca de Acteal. Le pregunté a uno de ellos si había escuchado la balacera y los gritos. Me respondió que sí, que oyeron todo. “¿Y por qué no lo impidieron?”, repliqué. “Tuvimos órdenes de no intervenir”, me respondió.




        La versión oficial hablaba de “problemas interétnicos”, así que para evitar que “los indios se matasen unos a otros”, enviaron al Ejército federal a la Selva Lacandona, a los territorios zapatistas, al otro lado del estado, donde no había sucedido nada.




        Los caravaneros acompañamos a los sobrevivientes de regreso a Acteal, donde encontramos enormes charcos de sangre que parecían lagos y millones de moscas sobrevolándolos. En la ruta de escape había aún jirones de ropa, zapatos, rebozos…




        Los sobrevivientes lloraban a todo pulmón y repetían frases que nunca entendimos. Recogieron algunas cosas y regresaron deprisa a Polhó. Los caravaneros recorrimos choza por choza y a las afueras de Acteal encontramos una donde había una señora que no se podía mover; probablemente sufría de arterioesclerosis múltiple. Su familia huyó y la dejaron atrás. Como pudimos la llevamos a Polhó y las muchachas de la caravana la cuidaron con esmero. Al día siguiente llegaron los militares y los camarógrafos de Televisa y se la llevaron simulando que ellos la habían rescatado. Antes de la llegada de los militares, los heridos fueron llevados al hospital más cercano, en San Cristóbal de las Casas, y algunos caravaneros se quedaron con ellos todo el tiempo para evitar que alguien los volviera agredir. José Luis, el abogado de la caravana, se encargó de acompañar y asesorar legalmente a los heridos para levantar el acta correspondiente.




        Con la llegada de los refugiados a Polhó, en cuestión de horas la población pasó de mil a 12 mil habitantes. Cavamos letrinas, improvisamos techos con los plásticos que cubrían los torton y preparamos comida caliente.




        Cuando creímos que había pasado lo peor, nos llegó la noticia de que la comunidad de Xcumumal estaba rodeada por paramilitares que amenazaban con quemar el pueblo con todo y gente. Se nos heló la sangre porque sabíamos que eran capaces de eso y más; y que ni la policía ni los militares lo impedirían. No habían pasado ni tres días cuando el nuevo ataque ya estaba en marcha. La comunidad de Xcumumal mandó a su mejor corredor a avisarnos a Polhó. Nosotros no entendíamos por qué las autoridades no hacían nada. Los medios de comunicación cómplices seguían la versión oficial de los “problemas interétnicos”. Parecía que nadie entendía la gravedad de los ataques y el control territorial de los paramilitares.




        El llamado de auxilio de Xcumumal fue escuchado por algunos periodistas, la caravana y la Cruz Roja Internacional. Analizamos la situación y como era impensable enfrentar a los priistas y paramilitares armados, solo sacaríamos de Xcumumal a la gente.




        Salimos a las cuatro de la mañana de Polhó y viajamos un tramo por carretera, pero el resto de la jornada fue a pie. Llovió como nunca y a cada paso nos hundíamos en el lodo y la desesperanza. La neblina era tan espesa que se hubiera podido cortar con un cuchillo; el frío nos calaba los huesos y el alma. Llevábamos muchas noches de mal dormir y mal comer, de mucha angustia, de mucho miedo y estrés, pero teníamos plena conciencia de lo privilegiados que éramos, porque esa situación para nosotros era provisional, pronto regresaríamos a nuestras casas donde nos esperaban un baño, comida caliente y una cama; en cambio a estos indígenas los esperaban el frío, el hambre permanente y los paramilitares.




        Para llegar a Xcumumal hay que pasar por varios campamentos paramilitares desde donde ellos, parapetados en sus trincheras, nos apuntaron con sus rifles como si fuéramos patos de feria. Se divertían de ver nuestro medio. El rifle les daba poder; no se habían ganado el respeto de nadie, pero sí el terror. Tal vez los AK-47 son una muleta emocional para gandallas llenos de odio, complejos y frustraciones.




        Por fin, tras mucho caminar, encontramos a las familias que escoltaríamos a Polhó. Se contaban por decenas y había un titipuchal de chamaquitos. Todos y cada uno con su mecapal, en el que habían volcado todo su mundo. Eran refugiados de guerra, pero nadie en México les daba esa categoría. La tormenta apretó y el riachuelo que habíamos cruzado a la ida ya se había convertido en un caudaloso río cuando regresábamos. Tuvimos que hacer una cadena humana reforzada con cuerdas y chamarras para cruzarlo. Después de varias horas de trayecto tuvimos que cargar a los más viejos y a los niños. A una señora embarazada se le rompió la fuente y le empezaron las contracciones de parto. Le echamos porras y le levantábamos el ánimo para que aguantara hasta Polhó. La lluvia se convirtió en tormenta. Ya había oscurecido cuando llegamos a la carretera donde nos esperaban los soldados y los camarógrafos de Televisa. Llevaban camiones, pero la gente no quería viajar con los odiados “guachos”; además, ya estábamos muy cerca de Polhó. La señora dio a luz a una hermosa niña que muy bien podría llamarse Esperanza.




        Un año después de la matanza de Acteal, el escritor José Saramago visitó a los sobrevivientes. Entró a la ermita donde rezaban cuando los masacraron. El noble nobel salió y se puso a llorar desconsoladamente en el primer árbol que encontró.




        Han pasado más de 26 años de la masacre de Acteal y todo sigue igual o peor que en 1997, porque los grupos paramilitares se han multiplicado, han expulsado a cientos de miles de indígenas de sus pueblos, les han robado sus tierras y cosechas sin que ninguna instancia gubernamental mueva un dedo.




        Y no importa de qué color sea el partido gobernante, la indiferencia es la misma. Hoy día, en Chiapas hay comunidades bajo fuego paramilitar. El periodista Ernesto Ledesma tiene todo perfectamente documentado en video y se ha presentado personalmente en varias ocasiones a las conferencias matutinas del presidente Andrés Manuel López Obrador pidiéndole —sin éxito— que ponga fin a la violencia.




        Los 15 minutos de Fox




        Cuando Vicente Fox llegó a la presidencia de México en el año 2000, prometió solucionar todo en 15 minutos; decía que hablaría con “su amigo Marcos”. Quien fuera director de Coca-Cola para México y Centroamérica pensaba que “arreglándose de hombre a hombre”, de macho a macho, se solucionaban las cosas. Fue muy doloroso para las comunidades el trato que los caxlanes (los no indígenas, los mestizos) les daban, como si fueran títeres, y el subcomandante Marcos, su titiritero. El panista no veía cuál es el verdadero tejido del pasamontañas.




        Fox se comprometió a llevar los Acuerdos de San Andrés al Congreso para que tomaran un rango constitucional. Los zapatistas organizaron La Marcha del Color de la Tierra para dar a conocer lo legítimo y justo de sus demandas y solicitar que los Acuerdos de San Andrés fueran inscritos en la Constitución tal como se les prometió. Las delegaciones zapatistas viajaron por todo el país para informarle a la gente qué es el zapatismo, qué tipo de autonomía demandaban, qué son los usos y costumbres y por qué hay que respetar y plasmar en la Constitución las tradiciones buenas, las que no atentan contra los derechos humanos y garantizan una democratización comunitaria. Tenían un mensaje importante para la nación sobre la justeza de sus demandas, pero esto desató una impresionante campaña de ataques e injurias contra los zapatistas en los grandes medios de comunicación.




        Fue una marcha insólita: era la primera vez que los delegados zapatistas salían no de Chiapas, sino de su ejido. Para muchos, conocer el mar fue la experiencia más impactante de su vida. A la delegación que vino a la Ciudad de México, sus anfitriones los llevaron a desayunar al Sanborns de los Azulejos, en el Centro Histórico; ahí en el mismo lugar donde en 1913 los zapatistas de Morelos también fueron a desayunar. El fotógrafo Casasola sacó unas fotos históricas. A los delegados del EZLN los comensales les aplaudieron de pie. Un par de ellos fueron invitados a un programa de radio donde la locutora les preguntó qué era lo que más los había impresionado de la Ciudad de México. Una joven zapatista dijo: “los elefantes”. Los locutores repitieron la pregunta pensando que había un malentendido, pero la muchacha volvió a responder “los elefantes y las jirafas”. Ella y sus compañeros habían visitado ese día el Zoológico de Chapultepec.




        La entrada de los zapatistas a la Ciudad de México fue apoteósica. Habían hecho escala en todos los pueblos donde el general Emiliano Zapata había organizado al Ejército Libertador del Sur. El Zócalo capitalino estaba lleno desde tempranito en la mañana; a mediodía no cabía un alfiler en las calles aledañas. Y a pesar del sol que caía como plomo, la gente aguantó y gritó “vivas” hasta quedar ronca.




        Al día siguiente la comandanta Esther entró al recinto legislativo de San Lázaro para dirigir unas palabras al pleno sobre los derechos y la cultura indígena, pero todos los miembros del derechista Partido Acción Nacional se levantaron y abandonaron el salón, según ellos “porque no podían estar en presencia de criminales”.




        Al final, la Ley Indígena aprobada por el Congreso, incluidos los representantes del PRD, dejaba fuera lo esencial de los Acuerdos de San Andrés: la autonomía. Los malquerientes de los zapatistas decían que los insurgentes querían independizarse de México. Nada más lejano de la realidad; lo que se pedía era una autonomía como la que tiene el municipio libre, según está plasmado en la Constitución.




        Esto provocó la ruptura del EZLN con la clase política. Frustrados, decepcionados y muy enojados, se concentraron en cimentar sus instituciones en las comunidades zapatistas. Con reconocimiento oficial o sin él, los zapatistas siguieron adelante con sus usos y costumbres. Los municipios autónomos y los Caracoles siguieron su curso.




        El escultor Alfredo López (creador del Colectivo Huellas

de la Memoria) dice con mucha razón: “El EZLN se aisló, pero para hacer una revolución hacia dentro. Las organizaciones civiles no estuvieron a la altura. Tenemos una sociedad civil pulverizada, dispersa, incapaz frente al desastre del país”.




        Se afianzaron los municipios autónomos, las juntas del buen gobierno, sus escuelas, sus promotores de salud. Los zapatistas habían intentado de todo: desde la lucha armada, la vía electoral, la sociedad civil. A partir de 2004, vino el viaje al interior.




        La autonomía zapatista




        Un buen día, las personas más pobres y olvidadas del país, los explotados, discriminados y nunca respetados, se hartaron, se organizaron, se levantaron en armas. Para sorpresa de todos, en lugar de buscar venganza, intentaron democratizar al país, y como se quedaron solos en el intento, se concentraron en hacerlo en sus ejidos, en sus rancherías, en sus pueblos y caseríos.




        Para los zapatistas, la autonomía significa que se tomaron una total libertad e independencia para crear, por sí mismos, lo que los gobiernos locales y federales nunca les dieron, a pesar de ser obligaciones y derechos establecidos en la Constitución mexicana y en la Carta Universal de los Derechos Humanos: el acceso a la salud, a la educación, a la justicia. Ni hablar de los derechos laborales…




        Con todo en contra, las comunidades zapatistas crearon su propio gobierno, su propia administración pública, sus propias leyes, escuelas, clínicas, una estación de radio, cooperativas, así como su propia justicia. De la misma manera que fabrican sus bordados, han construido todo esto con mucha entrega, cariño, dedicación y, sobre todo, mucha dignidad y la conciencia de que sí se puede.




        A lo largo de 30 años, el zapatismo se ha transformado y se ha desplazado. Hay muchas comunidades que en un principio fueron zapatistas y ya no lo son. Y otras, que tenían miedo de la guerra, finalmente se autoproclamaron municipios autónomos zapatistas. En el caso de Toniná es impresionante ver de un lado de la calle un municipio zapatista y del otro, un cuartel militar del Ejército federal.




        No fue un proceso fácil. Sin un centavo y con todo en contra, la organización y la certeza de estar por el camino correcto les dieron la entereza y la fuerza que necesitaban.




        Como principio inviolable estaba el no recibir nada del gobierno estatal o federal. Ningún programa social, ninguna ayuda económica. Los zapatistas sabían de sobra que una estrategia para dinamitar desde dentro una organización, un sindicato, un partido político, cualquier forma de organización civil, consiste en inyectarles dinero, mucho dinero, y sentarse a ver cómo sus miembros se pelean entre ellos por los recursos. Cuántas veces el gobierno compró a sus detractores más críticos con cañonazos de dinero, parafraseando a Álvaro Obregón. Recibir algo del gobierno, por mínimo que fuera, significaba la expulsión del zapatismo.




        Algunas familias y comunidades no aguantaron la presión de la guerra y la miseria, así que dejaron la zona zapatista para poder recibir los programas sociales, sobre todo en el gobierno de Andrés Manuel López Obrador, que multiplicó los apoyos para el campo. El hambre triunfó. En otros casos, hubo problemas de tierras: en algunos casos se encontró una solución y en otros, no. Otra mengua en las comunidades se debió a que muchos jóvenes fueron a buscar el “sueño americano”.




        Respeto a los civiles




        Aunque el Ejército Zapatista de Liberación Nacional y sus bases de apoyo no son los únicos indígenas que buscan una paz con justicia y dignidad, como ellos mismos proclaman, sí son los más famosos, los más conocidos y los que acapararon la atención mundial, además, son quienes les dieron el valor a otras organizaciones de levantar la voz y pasar a la acción. Es algo muy similar a lo que sucedió con los papás de los 43 normalistas desaparecidos de Ayotzinapa, que con sus movilizaciones animaron a que otros colectivos levantaran la cabeza y se sumaran a la búsqueda y exigencia de justicia.




        Cabe destacar que el Ejército Zapatista de Liberación Nacional no cometió ninguna atrocidad contra la sociedad civil. En lugar de poner bombas, organiza fiestas; en vez de secuestrar, invita a encuentros internacionales. Organiza partidos de futbol, festivales culturales, conferencias…




        A la selva han ido como invitados Danielle Mitter­rand, la activista francesa que además escribió un libro so­bre los zapatistas; Susan Sontag, Eduardo Galeano y una pléyade de artistas. De hecho, Oliver Stone estuvo en la selva en 1996 y desde ahí escuchó por radio la ceremonia de la entrega de los premios Oscar. No ganó ninguno, pero recibió de los zapatistas un pasamontañas y una pipa.




        El EZLN nunca se financió con tráfico de drogas, ni tampoco se dividió, como sucedió con algunas guerrillas latinoamericanas. En las tres décadas que lleva, cuando el EZLN fija una postura o da una respuesta, detrás de ellas está el consenso de las comunidades que lo integran. Y no es tarea fácil: el terreno es enorme, las distancias yendo a pie o en burro se tornan eternas; hay que traducir todo a seis lenguas (chol, mam, tojolabal, tzeltal, tzotzil y zoque). En ese sentido, los zapatistas se asemejan a la Unión Europea.




        Otra digresión personal. En 1996 hubo otro encuentro internacional organizado por el EZLN. Hubo diversas mesas de trabajo: economía, cultura, ecología, autonomía indígena. Cada participante debía llevar una ponencia por escrito y un resumen. Después de los debates venían la cena y la fiesta; todos bailaban al ritmo de la marimba. El comandante Tacho me pidió que hiciera el resumen de las ponencias que llegaron sin el abstract. “¡Nooo, por favor no!”, le supliqué. Es una chamba de locos y yo quiero ir a comer tamales y a bailar a la fiesta. Tacho me desarmó al decirme: “Tú eres la única que puede ayudarnos”, y me enseñó una computadora conectada a una planta de gasolina. “No sé usar una computadora”, le dije sinceramente. “Yo te enseño: aquí se enciende, metes el disquet, escribes, con este botón guardas, expulsas el disquet y apagas la compu”. La planta de luz hacía más ruido que el motor de un Túpolev y el humo apestaba a diablos. Empecé a trabajar y cuando llegó la noche cientos de insectos que nunca había visto se pegaron con frenesí a la pantalla. Tenía que retirarlos con la mano. Me hubiera gustado tener un limpiaparabrisas como el de los coches en la pantalla. Lo más irónico del mundo es que nunca pensé que aprendería a usar la computadora en plena selva y gracias a un indígena.




        Desde Italia con amor




        Desde 1994 los zapatistas han recibido la simpatía y la solidaridad de muchos países, principalmente europeos. Por razones que aún desconozco, los italianos fueron de los más entusiastas con los rebeldes. Varias ciudades de la Toscana italiana tuvieron encuentros y proyectos con los municipios autónomos zapatistas. Recuerdo una anécdota de cuando el alcalde de Empoli, Vittorio Bugli, tuvo un hermanamiento con San Juan de la Libertad, y Aldo Zanchetta convenció a los funcionarios de Lucca de ir a Chiapas. El viaje fue eterno, difícil; el cambio de horario pegaba como droga dura. Hubo fiestas, discursos, mucha alegría, pero los italianos estaban que se desmayaban de cansancio. Llegó la noche, tan oscura que uno no puede ver su mano. Los toscanos tardaron mucho en agarrarle la onda a la hamaca, pero al fin se acomodaron. A mitad de la noche un ruido muy fuerte nos despertó a todos: uno de los alcaldes se cayó de la hamaca. Dormir colgando es todo un arte que el sindaco no dominaba.




        Pero los italianos no solo visitaron Chiapas en grupos chicos, medianos y grandes, sino que hubo proyectos como la compra, traslado e instalación de una turbina que produciría energía eléctrica en La Realidad, principalmente para la clínica y la escuela.




        La turbina llegó por barco y fue toda una odisea llevarla a la selva, donde un grupo de ingenieros italianos (los “turbineros”) viajaron para instalarla. Cuando estuvo lista, los priistas la dañaron, pero los turbineros la arreglaron.




        Los electricistas del Sindicato de la extinta Compañía Luz y Fuerza del Centro se pusieron de acuerdo para instalar los postes de electricidad. Quienes subieron a las alturas a conectar cables eran vascos, y en sus ciudades natales se dedicaban precisamente a eso. Todos estábamos emocionadísimos. Por primera vez los tojolabales de la selva verían la luz eléctrica. Para mí era un momento histórico. En los años noventa el aislamiento de esos pueblos era tal que cuando los niños veían mi reloj de Mickey Mouse (que me trajeron mis sobrinos de Disneylandia) me preguntaban qué era. La ocasión era tan importante que los pobladores prepararon tamales y trajeron la ma­rim­ba. El ambiente era de una alegría inmensa. Cuando Javi el vasco enroscó el último foco, y tras una emocionante cuenta regresiva subieron el switch y los focos se encendieron, la algarabía fue enorme, pero de pronto los focos, ¡pum!, ¡pum!, ¡pum!, empezaron a estallar uno a uno.




        Los electricistas mexicanos estaban muy consternados e intrigados por lo sucedido. A pesar de todo hubo tamales, marimba y fiesta, que allá le llaman “alegría”. Tomé muchas fotografías y los del sindicato de electricistas me pidieron que les regalara copias. Acepté con gusto, pero con la condición de que se las entregaría en la Ciudad de México. Era regla de oro no revelar rollos en Chiapas porque los laboratorios le daban copia al Ejército. Nos vimos en el todavía Distrito Federal. Les regalé copia de las fotos en papel y ellos me dieron una camisola. Tiempo después entraron ladrones a mi casa y se llevaron mi equipo y fotos. Afortunadamente dejaron la camisola.




        La última vez que fui a La Realidad, de nuevo había energía eléctrica, a la que conectaron una máquina para hacer palomitas de maíz. Las palomitas tienen como 10 mil años, igual que las tortillas y los tamales, pero es más rápido prepararlas con la máquina que en el comal.




        Las instituciones




        Donde nunca hubo presencia o instituciones del Estado, los zapatistas llenaron ese vacío a su manera, con sus propias iniciativas, sus propios proyectos, en sus lenguas y adaptados a su idiosincrasia, sus valores, sus lenguas y su manera de ver el mundo.




        Los Municipios Autónomos y las Juntas del Buen Gobierno son el corazón político del movimiento, por eso para los zapatistas fue prioritario afianzarlos, afinarlos. Las reglas, protocolos y frenos del poder ya estaban desde hace mucho tiempo por los usos y costumbres, pero había que adaptarlos a un mundo muy cambiante y globalizado. Las reglas, es decir, los acuerdos tomados por las comunidades deben garantizar su horizontalidad y transparencia: cómo elegir delegados, cada cuánto, qué funciones y responsabilidades desempeñará cada quien. Además, los puestos son obligatorios y rotativos.




        Después de la destrucción del primer Aguascalientes (centro político-cultural que fue sede de la Convención Nacional Democrática) y su biblioteca, de las órdenes de aprehensión y captura de la Comandancia General del EZLN, de la matanza Acteal, así como del incumplimiento de los Acuerdos de San Andrés, los zapatistas se aislaron y se concentraron en fortalecer sus instituciones. Suena pomposo y presumido, pero para el contexto de guerra y miseria sí lo son. Lograron muchas cosas. La clínica de La Realidad, que fuera varias veces destruida por los priistas, ya no es la única: hay 12 miniclínicas muy modestas, con promotores de salud. Las campañas de higiene rinden sus frutos y el conocimiento ancestral de la herbolaria, así como la experiencia de las parteras, se transmiten a los más jóvenes.




        La escuela es bilingüe: español (la “castilla”, como allá se le llama) y la lengua de la región (chol, mam, tojolabal, tzeltal, tzotsil o zoque, según sea el caso). El plan de estudios lo diseñan los mismos indígenas desde la primaria hasta la secundaria. También hay infinidad de cursos y talleres de todo tipo. Los más solicitados en los últimos tiempos son los de internet, fotografía y video y periodismo. Algunos colegas míos han impartido gratuitamente esos talleres. Resulta curioso que los zapatistas se refieren a sus comunicadores como “tercios” en lugar de “medios”.




        Para la producción y comercio, también se organizaron en cooperativas de artesanías, una de ganadería y otra de café; esta última les ha dado algunos ingresos, ya que se exporta a Alemania, Holanda, Suiza y Austria. Lo llamaron Café Durito, en referencia al personaje creado por el Sub Marcos: Don Durito de la Selva Lacandona. Los productores zapatistas lograron una certificación de café orgánico y producción sin abusos para exportar por los canales de comercio justo; es un producto de alta calidad. La idea se les ocurrió a unos alemanes, que viajaron a México para organizar la exportación del café (ese que antes los coyotes les pagaban a precios ridículamente bajos) con las Juntas del Buen Gobierno. Los alemanes sufrieron con la barrera del idioma al tratar de explicarles que necesitaban juntar por lo menos un contenedor de café, es decir, 28 toneladas. Las familias estaban acostumbradas a sembrar para su consumo personal o para vender unos cuantos sacos de 60 kilos al coyote, así que fue todo un reto juntar por lo menos 25 toneladas, pero lo lograron.




        A pesar de las dificultades, el café zapatista se vende en el norte de Europa, en tiendas de solidaridad. Con comercio justo, las ganancias son mayores y se les paga bien a los productores; con el resto del dinero se financian los proyectos zapatistas.




        También establecieron una eficiente red de traductores y de inteligencia militar para poder reaccionar a tiempo ante cualquier ataque o contingencia, así como un sistema de crédito con intereses simbólicos que les ha permitido a las familias enfrentar algunos gastos imprevistos. Hasta tienen una estación de radio: Radio Insurgente.




        Salud




        Algo importantísimo y urgente fue desarrollar una amplia red de promotores de salud. No son médicos, sino campesinos que echan mano de la medicina tradicional y de los primeros auxilios occidentales. Como no hay doctores, mucho menos hospitales, lo único que se puede hacer es evitar en lo posible la aparición de enfermedades con intensivas campañas de higiene. Por ejemplo, si uno ve de cerca el uniforme de un insurgente zapatista, verá que la camisola tiene una bolsita especial para el cepillo de dientes.




        Hay que distinguir que el movimiento zapatista está compuesto por un ejército armado y por las comunidades simpatizantes, llamadas bases de apoyo. Pero las campañas de higiene y salud son para todos.




        Las comunidades zapatistas tienen una ventaja sobre los demás mexicanos: su comida no tiene pesticidas ni químicos. Nunca tuvieron dinero para comprarlos, así que su agricultura es lo que hoy se denomina “orgánica”.




        La comida ultraprocesada y chatarra no les llegó, solo los refrescos Coca-Cola. Alcohol y todo tipo de drogas están estrictamente prohibidos desde siempre, por lo que tienen un tejido social sano y jóvenes sin problemas de adicciones.




        El contraste entre los niños y jóvenes de una comunidad zapatista y San Juan Chamula, donde uno puede ver adolescentes totalmente borrachos a mediodía, es muy claro.




        En la selva son pocos los medios de transporte y los pobladores están obligados a caminar enormes distancias, subir y bajar cerros y montañas; además, su trabajo en el campo exige esfuerzo físico. En contraste, nuestra sociedad es sedentaria, con todos los trastornos de salud que ello implica.




        Aunque la vida en la selva podría sonar ideal para una buena salud, hay desnutrición, muchas enfermedades y carencia de médicos y hospitales. En zonas zapatistas, las modestas clínicas son lo único que hay, por eso son tan importantes.




        La clínica de La Realidad ha sido destruida varias veces por los priistas, pero cual ave fénix siempre resurge de sus cenizas, con la solidaridad nacional e internacional.




        Es constante el flujo de doctores mexicanos y extranjeros que sin pago alguno pasan largas temporadas en la selva, atendiendo pacientes y formando a los promotores de salud. Cuando hay casos graves, los pacientes son trasladados a los muy lejanos hospitales del sector salud.




        Cuando la pandemia de covid, lo único que pudieron hacer las bases de apoyo zapatista fue aislarse y evitar el contacto con el exterior. Esto les mantuvo a salvo.




        Además, las campañas de información sobre métodos anticonceptivos han ayudado a las familias a planear el número de hijos que quieran tener y que puedan atender. La mortalidad infantil y de mujeres embarazadas disminuyó drásticamente en los últimos años.




        Escuelas




        Las primeras escuelas en la selva fueron fundadas por los zapatistas. Muchas veces se designaba como maestros a quienes sabían leer y escribir, pues en los rincones más profundos de Chiapas, en lugares que ni siquiera aparecen en el mapa, nunca un maestro de la Secretaría de Educación Pública (SEP) estuvo dispuesto a trabajar, en las peores condiciones imaginables por un salario más que bajo.




        De esta manera, los zapatistas se vieron obligados a crear sus propias escuelas: las “instalaciones” más modestas están a la sombra de un árbol, los más afortunados tienen un salón. Los grupos de solidaridad nacionales e internacionales juntaron dinero y los zapatistas construyeron escuelas. Por cierto, la primera secundaria en territorio zapatista fue construida con donaciones del grupo italiano Mani Tese, que significa “manos tendidas”.




        Cuando alguien entra al Ejército Zapatista de Liberación Nacional, lo primero que aprende es a leer y a escribir, así como a hablar español, que es la lengua franca de los rebeldes. Ironía de la vida que la lengua de los conquistadores se haya vuelto una excelente herramienta de organización en la lucha por el reconocimiento de los derechos y culturas indígenas; a final de cuentas eso es lo que piden los zapatistas: la autonomía, no separarse de México, como afirman sus malquerientes.




        Justicia, no venganza. El caso de Absalón Castellanos




        La impartición de justicia, que sigue siendo el talón de Aquiles del gobierno federal, es el punto fuerte de los rebeldes, pues no solo atienden asuntos graves, sino los domésticos, y en sus propias lenguas. El que las gallinas de un vecino se comiera las flores de otro, el que una suegra regañara injusta y constantemente a la nuera, ningún Ministerio Público los aceptaría como causa. En vista de la gran corrupción y racismo de los ministerios públicos, nadie en su sano juicio busca justicia con ellos, sin mencionar que están a días de camino y solo hablan “la castilla” (español).




        Los “tribunales” zapatistas, en primer lugar, buscan la solución de los problemas, la conciliación o la reparación del daño con trabajo que beneficie al ofendido o a la comunidad. El juicio es abierto, todo el que quiera puede estar presente y en el proceso no media ni un centavo. Ha sido tal su éxito que incluso comunidades que no son zapatistas piden la mediación de estos en disputas de tierra, algo que el gobierno estatal o federal no tienen la menor intención de resolver si no pueden sacar de ello algún provecho.




        Un caso ejemplar que mostró la calidad moral de los zapatistas fue la captura del general Absalón Castellanos Domínguez en enero de 1994.




        Castellanos fue uno de los gobernadores más crueles y sanguinarios de Chiapas. Mató sádicamente a todo líder campesino que pudo. Sus crímenes fueron documentados por el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas.




        En los primeros días del levantamiento, un comando de zapatistas se llevó al general. Todos pensaban que los encapuchados le darían una muerte cruel, pero no lo hicieron. El EZLN convocó a toda la prensa al juicio del general Castellanos. La cita fue selva adentro.
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