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			Cada generación, sin duda, se cree destinada a rehacer el mundo. La mía sabe, sin embargo, que no lo rehará. Pero su tarea quizás sea aún más grande. Consiste en impedir que el mundo se deshaga.

			ALBERT CAMUS

			El que es incapaz de vivir en sociedad o el que no tiene necesidad porque tiene suficiente consigo mismo, debe ser o una bestia o un dios.

			ARISTÓTELES

		

	
		
			ANTES

			¿Cuándo fue tu primera vez? Excepto en el caso de algunas experiencias vitales, esta pregunta suele ser de difícil respuesta. Incluso en esas experiencias, más allá del momento cumbre, los detalles de lo ocurrido se desvanecen como el humo de un cigarro al mirar a los ojos de quien lo sujeta. Sabemos cuándo sucedió, pero probablemente nos cueste definir el instante en que el deseo hacia una persona se nos hizo imprescindible. Las cosas suceden o no suceden, no hay vuelta de hoja, pero lo que las desencadena ya es más difícil de definir: como seres humanos, homínidos con capacidad de contar cuentos, nuestra memoria siempre está a expensas de los caprichos de la imaginación. 

			Este primer párrafo define este libro: comienza con una pregunta y ofrece respuestas que se bifurcan en varios caminos. Se cuestiona, más que el qué y el cuándo, el cómo y el porqué. Pretende que aquello que damos por sentado nos ofrezca nuevas perspectivas. Lo del sexo es sólo una forma barata de embaucarles: si lo hacen los publicistas y lo hacían los compositores de ópera, no veo por qué no vamos a poder hacerlo los escritores.

			¿Cuándo fue la primera vez que me di cuenta de que ya estábamos al final de algo? No lo sé. Lo cierto es que los que observamos el mundo que nos rodea con una mirada que indaga, más que contempla, desarrollamos complejo de pájaros de mal agüero: a nadie le gusta escuchar que la mayoría de pilares sobre los que se asienta su cotidianidad son frágiles e improvisados. Además, el mero hecho de centrarse en la crítica, más que en el elogio, deja una sensación de que a veces se expurga lo positivo para resaltar lo que no funciona. Al fin y al cabo, un discurso parece más definitivo si emplea lo dramático como motor emocional. El problema es que, a la larga, el «todo mal» resta credibilidad e incluso hace sentir al narrador que, más que describir, fabula con el desastre. Hasta que un día un suceso transforma en certeza lo que era sólo una sensación: se nos hiela la mirada al encontrarnos de golpe con la realidad de la amenaza. Confirmar una sospecha es muy poco edificante.

			¿Cuándo fue la primera vez? No lo sé. Lo que sí sé es cuándo fue la primera vez que esas decenas de primeras veces sirvieron para dar corporeidad a los temores. Pese a que Donald Trump ha sido, paradójicamente, uno de los pocos presidentes de Estados Unidos que no ha iniciado una confrontación armada contra otro país, el 3 de enero de 2020 el ejército estadounidense asesinó a un alto mando militar iraní de visita diplomática en Irak con un misil guiado, lo que desató una tensión enorme. Cuatro días después, el 7 de enero de 2020, mi amiga Helena Villar, corresponsal en Washington de la televisión RT, hizo eco en Twitter de la respuesta que había recibido un tuit de Donald Trump en el que anunciaba al Congreso estadounidense que, en caso de represalia iraní, Estados Unidos devolvería el golpe:

			El Comité de Asuntos Exteriores del Congreso de Estados Unidos le recuerda vía Twitter a Donald Trump que el poder constitucional para declarar la guerra reside en el Congreso. «Y no eres un dictador.»

			Mi respuesta al verlo fue:

			¿Cuántas veces te he escrito ya en el último año lo de que no hace falta ser muy listo para darse cuenta de que esto se acaba? Ahora, esto es de lo más jevi que recuerdo. Madre mía.

			Más allá de la escabrosa particularidad del derrotado Trump, más allá de la dinámicas instituciones estadounidenses, donde las cámaras legislativas tienen una constatable independencia del poder ejecutivo de la Casa Blanca, era realmente llamativo, siendo suaves, que un presidente estadounidense se arrogara poderes que no le correspondían y, más allá de eso, que lo hiciera mediante una declaración en su cuenta personal en redes sociales. Pero quizá aún era más significativo que otra institución de su país le recordara las reglas básicas y lo acusara, tácitamente, de inercias dictatoriales. La confrontación estuvo cerca de producirse y si no lo hizo fue, seguramente, por la rápida y contundente pero medida respuesta iraní. Bombardearon una base del ejército norteamericano en Irak, dejando clara su capacidad ofensiva,  pero destruyendo sólo barracones, sin causar bajas entre la tropa: Si vis paces, para bellum, si quieres la paz, prepara la guerra.

			Lo anterior es una anécdota, tanto como la chispa que acaba incendiando la pradera. Lo interesante de este pasaje son las formas, algo que puede parecer secundario o superficial, pero que tiene una enorme importancia. No se ataca a un líder extranjero cuando está de visita diplomática en un tercer país. No se lleva a cabo una acción así sin contar con un casus belli, un motivo de guerra previo. Si pese a todo decides asesinar a un mandatario extranjero, asumiendo los riesgos, y más en un polvorín como la zona del Golfo, recurres a una operación encubierta, con la que no te puedan relacionar. En cualquier caso, nunca, nunca, llevas a cabo una tropelía de estas características sin justificación —ni siquiera una fabricada artificialmente, como en el caso de la guerra de Irak de 2003— para a continuación reconocer la paternidad del episodio mediante una red social. Si, además, te arrogas unas funciones que ni te corresponden —en este caso declarar la guerra— y una institución de tu propio país te llama la atención insinuando que tienes tendencias dictatoriales es que, sencillamente, una pieza importante de la maquinaria se ha roto. Si no, es imposible que tal despropósito pueda suceder.

			Nunca se dice en público lo que se conspira en privado: a Trump esta máxima ha parecido no importarle, como ninguna de las formas, modos y procedimientos que regulan la política. ¿Es el «presidente naranja» la causa de que nos encontremos al final de algo? No, es un síntoma más, uno preocupante y grave por la posición que ocupaba, pero ni de lejos el causante principal de que las cosas estén dejando de funcionar. De hecho, que Trump perdiera las presidenciales de 2020, pese a haber obtenido un buen resultado, no cambia el fondo de la cuestión, ya que de entrada se negó a aceptar la derrota. Las formas y maneras son unos dispositivos culturales que facilitan las relaciones, que nos evitan el conflicto y que agilizan los trámites en nuestras interacciones. Las emplean las personas, las grandes empresas y los Estados. Sinceras o hipócritas, las formas expresan la fortaleza de un orden determinado en el que se estructura una sociedad. Cuando las formas dejan de respetarse es que algo está fallando en ella. El asalto al Capitolio sucedió en una tarde, pero se fraguó durante meses.

			El año 2020 empezó con unas terribles tensiones entre Estados Unidos e Irán, con unos incendios catastróficos en Australia y con una neumonía de origen desconocido en una ciudad china. Esto último, que empezó como una amenaza lejana y difusa, en un par de meses convirtió nuestra vida y nuestra realidad en una terrorífica película de catástrofes. No fueron pocos los que en aquellos días de mitad de marzo preguntaban con una mezcla de estupefacción e ironía nerviosa: «Pero ¿esto está pasando de verdad?». Si lo pensamos, es justo la reacción contraria a la del analista que parecía estar siempre advirtiendo del peligro que nos acechaba. La persona común tenía que admitir que lo que consideraba un suceso imposible estaba sucediendo; el analista, que lo que siempre había pensado que podía pasar estaba pasando realmente. La mayoría de nosotros se dio cuenta, en el plazo de unos pocos días, de que existen los monstruos del armario; otros, de que aquel aforismo de «cuídate de los tiempos históricos» era tristemente acertado. A todos nos pareció que algo muy inusual estaba sucediendo. Bien, teníamos derecho a sentirnos sorprendidos, aunque estuviéramos del todo equivocados.

			Lo cierto es que la pandemia del coronavirus —ya era hora de ponerle nombre en estas páginas— no ha sido ese cisne negro en el que nos gusta creer, porque lo deja todo en manos del azar, de lo improbable. En las dos primeras décadas del siglo XXI, la Organización Mundial de la Salud ya había declarado cinco emergencias de carácter internacional. En 2009, una de estas emergencias, la denominada «gripe A», el virus H1N1, alcanzó la categoría de pandemia y acabó con la vida de casi trecientas mil personas. El dengue, el ébola, los brotes de cólera, el síndrome respiratorio de Oriente Próximo, el virus del Zika, el SARS… La lista no es precisamente corta para dos décadas. Que una de estas amenazas a la salud global tuviera una incidencia mayor era sólo cuestión de tiempo. De hecho, a lo largo del siglo XX nos hemos enfrentado al sida, que ha causado más de treinta millones de muertos; a la gripe de Hong Kong, en 1968, con un millón de fallecidos, o la mal llamada gripe española, que entre 1918 y 1920 acabó con la vida, en tan sólo dos años, de cincuenta millones de personas. 

			En el siglo XIX —antes de ayer—, la viruela, la malaria y el cólera acabaron con millones de personas. En 1855 comenzó la tercera pandemia de peste bubónica, también conocida como peste negra, que hasta mitad del siglo XX se cobró doce millones de víctimas. La primera que tuvo lugar afectó al Imperio bizantino y segó al menos treinta millones de vidas en dos años, del 541 al 542. Sin embargo, la más destructiva de todas fue la segunda pandemia de peste bubónica, que se calcula que, entre 1347 y 1351, pudo acabar con cien millones de personas, lo que en aquel momento correspondía a un tercio de la población europea. 

			¿Qué nos debe indicar este somero repaso por el desastre pandémico? Que la relación del ser humano con los virus y las bacterias ni es nueva ni nunca ha sido definitiva, pero, más allá de eso, que la evolución de las sociedades humanas está íntimamente ligada a estos episodios catastróficos, los cuales, junto con hambrunas y guerras, aceleraron multitud de cambios demográficos, sociales, científicos y culturales. 

			Lo cierto, por otro lado, es que el desarrollo ha hecho que tengamos más capacidad que nunca, como especie, para afrontar la amenaza de las pandemias. La ciencia médica ha dado un salto exponencial en el siglo XX, pero, además, determinadas ideas políticas basadas en la igualdad transformaron nuestras sociedades, sobre todo en la segunda mitad del siglo XX. La gripe española tenía una mortalidad mucho más alta que el coronavirus, y sin duda la medicina estaba menos desarrollada que en nuestros días, pero lo cierto es que entonces el sistema sanitario sólo llegaba a las clases altas. La clase trabajadora pereció primero como carne de cañón en las trincheras de la Primera Guerra Mundial para, a continuación, morir por millones a causa de la gripe porque no había un sistema público de salud. Hay que dejar constancia de ello frente a los apologetas de las catástrofes. Este es un libro crítico, a veces incluso crudo en sus descripciones, pero no es un libro descreído, pesimista o adulador del pasado. Quien lo escribe sigue creyendo en las máximas de la ilustración, del progreso y de la razón.

			No hay que olvidar, en tiempos de escepticismo irracional, que el ser humano ha conseguido erradicar enfermedades como la viruela y la poliomielitis o hacer prácticamente residuales otras como el sarampión, la rubéola o la varicela gracias a las vacunas, a la asistencia sanitaria universal y a las medidas de higiene. El desarrollo humano da sus frutos, lo cual no implica que determinados aspectos de ese desarrollo no nos creen nuevas incógnitas. La aviación comercial, celebrada como un avance sin parangón en las comunicaciones, también comporta el peligro de extender un virus a una velocidad inusitada por el mundo. Esta contrapartida no era, obviamente, ningún secreto. Pero el mundo o, mejor dicho, el capitalismo no funciona con posibilidades, tan sólo con resultados.

			Nuestro desarrollo, que nos emancipó de la naturaleza, en su grado actual nos ha hecho mucho más susceptibles de vernos afectados por sus contingencias. En la desarrollada Europa fueron habituales las hambrunas hasta el siglo XX: nuestros sistemas de producción de alimentos eran tan precarios que una estación seca o demasiado fría se pagaba con muertos. Los alimentos que producimos en la actualidad podrían alimentar varias veces a toda la población del planeta si hubiera voluntad política para ello. Pero a su vez esa producción provoca tantos residuos, consume tanta agua y contribuye de tal forma al efecto invernadero que nos crea un problema asociado igual de grave. Lo interesante es que la contradicción no la crea la técnica alimentaria, sino nuestra concentración habitacional en ciudades demasiado grandes, incapaces de abastecerse con los recursos de su entorno. Y esa concentración, más que un urbanismo demente, responde a los criterios de un sistema económico, el capitalismo, que no produce de acuerdo a las necesidades humanas, sino a la obtención de beneficios en un mercado; es decir, de acuerdo a los intereses de una minoría. Lo que en un momento fue un avance indiscutible —el comercio, la moneda, el intercambio regulado de materias primas, productos e incluso saberes—, al ensimismarse, al perder su función para convertirse en un objeto en sí mismo, se ha vuelto peligroso.

			Pero incluso la vulgarización de la política da una oportunidad a los virus. En la pandemia de la gripe A, que tuvo lugar entre 2009 y 2010, los Gobiernos actuaron con celeridad, estableciendo planes de contingencia y logrando desarrollar una vacuna que fue distribuida por el mundo (occidental) en un tiempo asombrosamente corto. Lo paradójico es que, como al final el virus fue menos letal de lo que se preveía, las críticas a las administraciones públicas de medio mundo arreciaron y se lanzaron acusaciones de alarmismo, cuando no de oscuros intereses de la industria farmacéutica. Y aquello dejó huella, justo, además, en el inicio de la crisis financiera de 2008, cuando se empezaba a mirar con lupa cada cifra del gasto público. A principios de 2020 ningún gobernante quiso pasar a la historia como el incauto asustadizo que gastaba demasiado en protegerse tan sólo de una posibilidad. Y eso, cuando la pelota de una nueva pandemia llevaba ya tiempo bailando sobre el aro, ha tenido resultados trágicos, sobre todo tras encestar en forma de coronavirus.

			Si han leído ustedes atentamente hasta ahora, aunque la pandemia sobrevuela cada una de estas páginas, nunca se trata como un hecho ni imprevisible ni aislado. Le damos categoría de acontecimiento inusual, pero no de inesperado. Por otro lado, insistimos en que muchos de los elementos que afectan a la potencialidad de un virus tienen que ver con características económicas, políticas y culturales. Pero, sobre todo, en estas páginas el coronavirus no es la causa primordial de que algo haya empezado a fallar en nuestras sociedades.

			Sí, esta pandemia ha sido un durísimo golpe. Sería absurdo negarlo. Pero nos ha llegado en el momento en que nuestras sociedades estaban más débiles, en el que arrastraban demasiados conflictos larvados, contradicciones y horizontes huidizos. Esta es la idea central de este libro: el coronavirus tan sólo ha acentuado y hecho más patente algo que ya estaba ahí. No es la chispa ni el combustible, sino el acelerante. Lo que quiero decir en estas páginas, de forma accesible, ágil y breve, es que hemos de evitar que esta pandemia, este desastre inesperado pero esperable, sirva como coartada para obviar todo aquello que ya estaba fallando. Si no lo hacemos, la posnormalidad no será una oportunidad para cambiar todo aquello que no funcionaba, que era tan arbitrario como injusto: será un momento de caos, y las malas decisiones que nos dejaron debilitados para enfrentar lo que era una oscura posibilidad se nos presentarán como la salvación. Ya nos pasó hace una década con la crisis especulativa y financiera de 2008 y 2010; vale la pena que no permitamos que vuelva a suceder.

			A mediados de la década de 1970 también se vivieron años de cambio. Acontecimientos, como la crisis del petróleo de 1973 hicieron que se pusiera en cuestión el pacto de posguerra, ese acuerdo tácito al que se llegó en las sociedades occidentales, por el cual la sociedad asumió el libre mercado y la propiedad privada de los medios de producción, y a cambio se dejó al Estado el control de sectores estratégicos de la economía y la redistribución de la riqueza para evitar grandes desigualdades. Aquello no fue la panacea, pero se consiguieron unas cotas de estabilidad notables. El Estado del bienestar fue el producto más tangible de aquel pacto de posguerra. 

			En aquella crisis de los setenta, sin embargo, confluyeron, además de la propia desaceleración económica, dos factores. Uno, el proyecto neoliberal que las élites llevaban cociendo a fuego lento desde finales de los años cuarenta, sustantivado en la Sociedad Mont Pelerin, donde economistas fanáticos del libre mercado, como Friedrich Hayek y Milton Friedman, sentaron las bases para volver a un tipo de economía al servicio de los ricos. El segundo fue que el progresismo alternativo empezó a cuestionar el planteamiento social surgido de la Segunda Guerra Mundial. Sí, era posible tener vivienda, un trabajo estable, médico, escuela y pensión, pero se alzaban las voces de los que decían que aquélla era una vida miserable, aburrida y controlada. Había que aspirar a mucho más, había que ser libres, justo (y paradójicamente) lo que pedían los ultraeconomistas. Aquellos dos significados de libertad a la postre resultaron cómplices.

			En 1968 una oleada de protestas sacudió al mundo. Los jóvenes, la primera generación criada en la estabilidad de la posguerra, se rebelaron y gritaron lo de que la playa estaba bajo los adoquines, lo de que debía estar prohibido prohibir. Luego, y en menos de una década, los hippies se transformaron en yup­pies, la libertad tomó de la mano al dinero y el Estado, ese viejo carcamal aburrido, se puso de rodillas ante las finanzas. Una extraña mezcla entre aparentes contrarios que acabó por derrumbar el pacto de posguerra. Los viajes abandonados a las pasiones se sabe dónde empiezan, pero no dónde acaban. 

			En la segunda mitad de la década de 1970, los cambios empezaron a dejarse notar. Reagan y Thatcher no fueron quienes plantaron la cosecha, pero sí quienes la recogieron para poner en marcha una restauración conservadora, que es la que ha provocado en nuestros días este océano de indeterminación. Nadie, en aquellos años de rock progresivo, camisas de cuellos imposibles y triunfo de la música disco, se esperaba este desenlace. Pero la inquietud ante el futuro era patente y el cine no fue ajeno a ella. En Estados Unidos surgió el New American Cinema, una corriente de películas duras, conflictivas y realistas, realizadas por jóvenes directores como Scorsese o Coppola, en esos momentos ajenos a Hollywood. ¿Cómo respondió el cine comercial a la incertidumbre? Con las películas de catástrofes. Cintas corales llenas de estrellas cuyo argumento giraba en torno a hechos trágicos e inesperados: incendios en rascacielos, naufragios de grandes barcos, terremotos, distopías sociales... La lista es inabarcable.
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			Aquellas películas tenían muchos puntos en común y formaban un subgénero que pretendía, mediante el entretenimiento, situar al espectador ante el abismo del fin de lo conocido. Si el mundo nos daba miedo, qué mejor terapia que acabar con él. Es verdad que una realidad llena de zombis con el pelo a lo afro era terrible, pero no menos que la realidad de perder el trabajo, no poder pagar la hipoteca o afrontar un divorcio con dos críos. Si en los años cincuenta las películas de platillos volantes simbolizaban el miedo a una guerra nuclear, en los setenta la amenaza era siempre mucho más prosaica y, por lo tanto, más aterradora. El objetivo de aquellas películas era que el espectador sintiera una mezcla de miedo y regocijo, y que huyera durante dos horas del implacable presente.

			Aquellos filmes también crearon un subgénero, una forma de narrar que sigue unas pautas comunes, incluso en nuestros días. Antes de que suceda la gran catástrofe, se nos presenta la pléyade de personajes protagonistas. Indefectiblemente atraviesan todo tipo de problemas personales, que, por suerte, pasarán a un segundo plano cuando el desastre se desencadene. Pero, además, en ese inicio, en esa primera media hora de película, se acumulan en la pantalla las pruebas de que la catástrofe se avecina. Nadie se pone en alerta; nadie, salvo el incomprendido protagonista al que todos tachan de agorero, hace caso a las señales. Bien una subida anormal de temperatura en unas boyas del Atlántico norte, bien unas grietas en la presa, bien unos árboles muertos en la falda del volcán nos hacen no sólo cómplices, como espectadores, de una tensión narrativa que sabemos impostergable, sino que nos muestran que, a pesar de las múltiples señales y avisos del peligro, nuestra sociedad está demasiado embelesada en su propio funcionamiento como para protegerse.

			No fueron pocos los que vieron un evidente paralelismo entre lo que ocurre en las primeras escenas de Tiburón, la película de Steven Spielberg, y los acontecimientos de las semanas previas a que el coronavirus se extendiera por el mundo. En la película, el jefe de policía de la pequeña isla de Amity planea cerrar las playas porque todo indica que un gran escualo es el responsable de la muerte de una mujer cuyos restos aparecen en la orilla. Sin embargo, el alcalde y la comisión de comerciantes se niegan, ya que la temporada vacacional está a punto de empezar y un cierre de las playas significaría el cierre de sus negocios. El beneficio contrapuesto a la vida, da igual si median tiburones o virus.

			Lo cierto es que ya había muchas señales, a la vista de todos y a la vez ocultas por el ruido de la actualidad, que nos indicaban que ya estábamos al final de algo, antes incluso de ver la aleta deslizarse sinuosa por la superficie del mar. ¿Y si además de la crisis sanitaria otras cuatro crisis se estuvieran dando en nuestra sociedad desde hacía unos años? Estos cuatro jinetes serían la crisis económica, la crisis medioambiental, la crisis cultural o identitaria y la crisis de legitimidad de la democracia liberal. Lo cierto es que vivimos una indudable época de cambios. Lo que nos falta aún por averiguar es si estamos viviendo un cambio de época.

			1. La crisis económica, o cómo el capitalismo se devora a sí mismo

			El 25 de diciembre de 2021 se cumplirán treinta años del arriado de la bandera roja del Kremlin. Tres décadas desde el fin de la Unión Soviética. Este acontecimiento se leyó entonces como el triunfo definitivo del capitalismo y de su correlato político, la democracia liberal. Se nos explicó que la URSS se había derrumbado por la superioridad productiva del bloque occidental, pero sobre todo porque la separación de poderes de la democracia liberal y su sistema garantista de derechos y libertades habían construido una sociedad más abierta y dinámica que la socialista, algo, que como casi todo lo que se dice en política, se ocupa más en describir los males ajenos que los propios y nos arrebata una parte de la verdad.

			Más allá de las razones de la caída del bloque del este, objeto que no ocupa a esta historia, lo interesante es ver que, desde el momento de la desaparición del comunismo en Europa, el sistema capitalista empezó, tras unos años iniciales de euforia, a mostrar síntomas de decadencia y agotamiento. Si recuerdan la trilogía Matrix, plagada de metáforas sobre el funcionamiento de la sociedad, tanto Neo como el agente Smith eran en ella parte de una misma ecuación que tendía siempre a compensarse, como dos polos magnéticos cuyas fuerzas buscan la estabilidad. Cuando uno de los dos desarrollaba más poder, el otro también, lo que evitaba que el mundo dominado por Matrix cayera en la entropía. La ensaladilla filosófica-kitsch de las hermanas Wachowski nos vale en esta ocasión para narrativizar una posibilidad: tras ochenta años de convivencia hostil, la desaparición del comunismo llevó al capitalismo a no saber gestionar su situación de primacía en el mundo, solo amenazada por el peculiar universo chino.

			Resulta llamativo que el capitalismo, proclamándose arrogante como el fin de la historia, sufriera ya en el año 2000 un latigazo con la crisis especulativa del Nasdaq, el mercado de valores norteamericano de nuevas tecnologías. También lo es que su globalización, es decir, el proceso de expansión por todo el mundo de un único sistema financiero que operaba en tiempo real en cualquier punto del planeta, sólo trajera beneficios para los generadores de especulación, ni siquiera para muchos grandes empresarios de la economía productiva que vieron desplomarse sus sectores, como, sin ir más lejos, la industria automovilística estadounidense de la zona de los Grandes Lagos. Además, lejos de avanzar tras la Guerra Fría hacia un escenario de paz, aunque fuera por dominación, el integrismo islámico surgió como una sombra que acabó derribando las Torres Gemelas. Lo que casi nadie dijo en aquellos días es que aquel integrismo había sido patrocinado por Estados Unidos y las petromonarquías del golfo Pérsico para luchar contra la URSS en Afganistán y contra el nacionalismo árabe en Oriente Próximo. Siete años después, en 2008, estalló la crisis de Lehman Brothers, que arrastró a medio mundo a un colapso desconocido desde el crac de 1929. Las dos primeras décadas de triunfante capitalismo global no resultaron, ni mucho menos, tranquilas.

			Una de las razones para este agitado inicio de siglo pudo ser la descompensación de bloques; otra, sin duda, la forma que el capitalismo adoptó a partir de los años ochenta. Esto último, más que una novedad, supuso la restauración de una economía centrada en favorecer a los ricos, tras el breve paréntesis de estabilidad de los años del Estado del bienestar. El neoliberalismo, más allá de las pretensiones de garantizar una competencia sin interferencias estatales, más allá de esa confianza ciega en la mano invisible del mercado, más allá de la fábula de la permeabilidad de la riqueza, tuvo como primer objetivo destruir las conquistas que la clase obrera organizada había conseguido primero derrotando al fascismo a tiros por Europa y después mediante los sindicatos y los partidos de izquierda. En cifras, desde 1978 a 2018, los directores ejecutivos han aumentado sus compensaciones (sueldos más bonos) en un 1.007,5 por ciento, mientras que sus empleados han visto crecer sus salarios en un 11,9 por ciento. Ahora un ejecutivo gana 278 veces más que la media del sueldo de un trabajador, mientras que, de 1965 a 1985, percibían de veinte a cincuenta veces más. 

			Otra de las maneras en que el neoliberalismo ha actuado ha sido atomizando los centros de trabajo, es decir, creando un sinfín de pequeñas empresas satélite que trabajan para la matriz, y externalizando la producción, mediante la deslocalización a países donde la mano de obra es más barata. Aunque siempre se ha dicho que estas decisiones se tomaban en aras de la eficiencia de la producción, la realidad es que tenían una utilidad y unas consecuencias políticas. Rompiendo las grandes plantillas, lo que se buscaba era quebrar la acción colectiva que mediante los sindicatos había equilibrado el poder de las patronales. La forma de operar es conocida: a la hora de convocar una huelga, por ejemplo, es mucho más fácil que tenga éxito cuando afecta a una única plantilla de una misma categoría salarial, en un gran centro de trabajo y con un único pagador, que cuando los trabajadores no pertenecen a la misma empresa, operan en diferentes instalaciones y, además, están adscritos a diferentes categorías laborales.

			El sueño húmedo de este sistema de descomposición del mundo del trabajo son las empresas de la llamada economía de plataforma, donde la compañía se dedica a implantar una marca y a crear la necesidad de su servicio, pero no contrata a sus empleados, que se relacionan con ella como unidades independientes de producción, acceden a los encargos a través de una aplicación para el móvil y facturan a destajo para ellos. El empresario sigue quedándose con la mayor parte del pastel, pero prescinde de la relación directa con sus empleados. Las empresas de mensajería, de reparto de comida a domicilio o de transporte VTC son paradigmáticas en este sentido. Tanto que en algunos países europeos, como España, la justicia ha declarado nula este tipo de relación laboral y los ha reconocido como trabajadores de la empresa.

			De hecho, este ejemplo nos da a entender que, pese a las cuatro décadas de neoliberalismo, la resistencia de los trabajadores a verse desposeídos de sus derechos ha sido titánica y ha evitado que la derrota fuera total. Aún existe un Estado del bienestar en Europa, casi como un eco de lo que una vez fue, aunque cada vez más esquilmado. Por eso los neoliberales presionan a los partidos políticos para que legislen a su favor y pongan en marcha reformas laborales que sean gravosas para los trabajadores. Sus think tanks, institutos y fundaciones trabajan incansablemente para imponer sus criterios en el ámbito académico y en la sociedad. Que mucha gente no conozca nuestra historia reciente, que no sepan qué es un sindicato o piensen que con su iniciativa basta para triunfar en el mundo de los negocios, tiene que ver más con una lluvia fina y constante que nos empapa a través de diferentes persuasiones, como la industria del entretenimiento, que con un análisis sosegado de nuestro contexto.

			¿Qué es lo que ha traído, en definitiva, el neoliberalismo a la mayoría de la población occidental? Sobre todo, precariedad laboral e indeterminación vital. Momentos de gran agitación económica, con los créditos baratos, para pasar de imprevisto a explosiones especulativas que arrasan negocios, quiebran pequeñas empresas y dejan a mucha gente con deudas por viviendas que han perdido una gran cantidad de su valor. Si comparamos la vida de un trabajador actual con uno de finales de la década de 1970, podríamos entrar en un escabroso debate sobre quién vive mejor. Sin duda, el abaratamiento de los productos tecnológicos, la extensión del disfraz de turista y los pequeños y aparentes lujos con aire exclusivo harán decantarse a mucha gente por la opinión de que ahora vivimos mejor. Pero ¿y si variamos la pregunta y, en vez de elegir entre esos abstractos conceptos de «mejor y peor», preguntamos si la vida era antes más estable, segura y cierta? Ahí incluso los más convencidos de las bondades actuales no tendrían más remedio que doblar la rodilla.
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