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			A nuestros cuerpos

		

	
		
			PRÓLOGO

			DE BEN CLARK

		

	
		
			Este libro no habla de mí

			Quién controla el olor de las panaderías

			Z.

			Pensábamos que el amor era mirarse como lo hace la gente guapa al final de las películas, pensábamos que el amor era escribirse cartas, darse la mano. Pensábamos que el amor era hacer el amor, y pensábamos, claro, que el amor duraba para siempre. Teoría de los cuerpos nos habla del pequeño trauma vital que nos supuso la realidad: habíamos disfrazado el amor, lo habíamos recubierto con varias capas de Nutella y de nostalgia y habíamos salido a la noche confiando en que nadie (sobre todo nosotros mismos) notara que íbamos de la mano con un maniquí. Me gusta el libro de Zahara porque describe lo que hoy entiendo por amor, amor real: unas ganas locas de acompañar, de disfrutar, de lamer la piel, de follar, de cuidar... mezcladas todas ellas con miedos, dudas, esperanza, arrepentimiento, lascivia, fidelidad y traición. Me gusta el libro de Zahara porque sus páginas contienen la veloz sabiduría de una persona joven que ha vivido mucho. Sus poemas y textos híbridos constituyen un retrato conmovedor de la primera generación que sintió nostalgia de las cartas físicas sin haber llegado a conocer bien los entresijos de la correspondencia; la generación nuestra tan nostálgica y tan perdida, tan dispuesta a ser feliz y tan empeñada en no serlo.

			

			Veo algo de esta dicotomía en uno de mis poemas favoritos del libro, «Cruasán de mantequilla»: la vida moderna consiste en reprimirse, en alejarse de las cruasanterías del barrio, en matarse en el gimnasio y en desterrar los recuerdos dulces del pasado que duele. Pero, como decía el gran Oscar Wilde, «Me puedo resistir a todo excepto a la tentación». Las panaderías son los nuevos prostíbulos y el pecado es morder la napolitana para sentirse saciado, incómodo, culpable, ya sin deseo. Me gusta el libro de Zahara porque habla del deseo, de lo mal que nos hace sentir algo tan deseable como el deseo, esa fuerza bruta que nos empuja y nos conduce de manera inequívoca hacia la equivocación. Me puedo resistir a todo excepto a un poema que diga la verdad, y en los poemas de Zahara hay verdad y hay talento, hay cuerpos que intentan comprenderse mientras se frotan, mientras se alejan, mientras hacen como que miran para otro lado.

			Me gusta el libro de Zahara, pero lo importante no es que me guste a mí: lo importante es que te hable a ti, que te acompañe ahora, que toque contigo una canción mientras se hunde el barco del amor (los barcos hundidos son, al fin y al cabo, mucho más hermosos). Me gusta el libro de Zahara porque lo he leído como si no hablara de mí (¡excepto el poema donde realmente habla un poco de mí!) y lo he terminado sabiendo que esta era mi historia. Y ahora es la tuya.

			Ben Clark

		

	
		
			Introducción

			Escribí muchos de estos textos hace unos años en una habitación pequeña en el barrio de Chamberí.

			Entonces quería hablar del cuerpo, de lo que somos, de conectarnos con nuestras emociones a través de lo que sentimos físicamente; de hacer visibles lo que nos hace ser, de exteriorizar lo que sentimos. Quería averiguar cómo, a través de esa conciencia, poder dominar el tiempo, hacerlo nuestro. Fijarnos en los árboles, el ruido, la sombra de nuestros hijos y pensar que estamos en el lugar correcto porque no hay otro.

			Buscaba un acercamiento a lo que soy a través de lo que puedo domar, como mi pelo o las uñas; de lo que puedo esconder, como la tripa o el pecho; de lo que me pica o escuece, como la piel o la garganta; y, definitivamente, de lo que me duele, como la espalda, la cabeza, la decepción.

			

			Qué soy después de todo lo que me sucede que no soy capaz de retener.

			Qué soy más allá de eso. 

			Qué soy en definitiva. 

			No logré encontrar el camino de vuelta a ningún sitio y justo cuando empezaba a entenderlo llegó una pande­mia que nos zarandeó con tanta violencia que no quedó cuerpo que reconstruir ni al que agarrarme. 

			Revisitar este libro es una forma de volver a mirar con la misma curiosidad —y quizá con menos osadía—, pero desde luego con la misma ignorancia y el mismo deseo de poseerlo.

			Y sigo sin entender qué sucede dentro de las matemáticas, pero continúo fascinada por su magnetismo, de la misma manera que me obnubila una obra de arte que no comprendo, pero que me emociona. Me acerco a sus axiomas como si fueran versos, textos sagrados que intento descifrar. Me aproximo con diversión, como si fuera un juego, como si los números o las letras descansaran bajo un mismo techo; como si alguna vez, quienes consideraron que había dos maneras de mirar el mundo, hubiesen fracasado.

		

	
		
			La teoría de cuerpos es una rama de la matemática que estudia las propiedades de los cuerpos. Un cuerpo es una entidad para la cual la adición, sustracción, multiplicación y división están bien definidas.

		

	
		
			· Primera parte ·

			Clausura

			de un cuerpo
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			Existen muchos cuerpos cerrados, atrapados en momentos complejos, y contienen estrictamente al propio cuerpo y a todas sus cantidades sustraídas y divididas.

		

	
		
			Clausura[1]

			Cuando un sistema se cierra sobre sí no entra ruido externo.

			Se guía por sus reglas íntimas, hábito, memoria.

			Deseo en circuito, escenas domésticas.

			Se comprueba qué aguanta y qué se rompe.

			No hay milagros.

			Solo iteraciones.

			Así también es la tristeza:

			una fórmula que se repite, 

			una ecuación cerrada

			que no permite variables nuevas.

			El sistema es ella.

			y tú eres solo su entorno operativo.

		

	
		
			

			En dos[2]

			Me ha preguntado por ti. Está a punto, dice.

			Lo tiene todo preparado. Tiembla al imaginarte.

			Trato de explicarle que hoy no vienes, que no puedes,

			que ya avisaste en casa, que estás lejos;

			pero no entiende de distancias.

			Me mira y te llama por tu nombre y apellidos,

			aparta la cara cuando cree que no va a ser capaz 

			de controlar las lágrimas, 

			y después me pide que vengas otra vez

			y se olvida de todo lo que acabo de decirle.

			Repito todas las frases, una por una, 

			como un mantra que pretende calmarlo, 

			pero este cuerpo idiota no se entera;

			no entiende el sentido gramatical de no va a venir;

			no sabe qué significan

			cinco kilómetros ni diecinueve horas; 

			no comprende qué le pasa.

			Y se agita, se eriza,

			se retuerce

			y, sin voz, me grita cabreado.

			Falta tu boca en su boca,

			faltan tus manos recorriéndolo.

			Y se deja caer sobre un cuerpo fantasma 

			que palpita como si estuviera dentro,

			y me atraviesa su mirada vacía,

			y se ahoga, porque solo tiene un pulmón,

			y toca su ventrículo y sabe 

			que medio corazón no es suficiente para mantenerse vivo.

		

	
		
			Semaforismo #31

			

			Mi amor es grande, 

			mi corazón, pequeño;

			por eso me duele.

		

	
		
			Mi dolor matutino de tristeza

			Él sabe que soy árida y lúgubre, 

			y también estaño y cemento.

			Sabe que fui astronauta, cantante, torera, 

			que hay ríos que nacen de mi vientre, 

			que tengo un reloj apagado,

			que soy kamikaze en espera.

			Sabe que tengo una ermita en mi nombre, 

			que bailo los sueños,

			que cruzo las piernas cuando pienso en los hombres.

			Él sabe del metal que me atraviesa, 

			de la ilusión que me ronda,

			del roedor que me corteja.

			Él se mueve entre mis muslos, penetra mi acero,

			remueve los escombros, sacia su deseo.

			Él araña la nuca, devora las entrañas, 

			mastica los besos, se bebe mi sangre, 

			se come mis ojos, se limpia en mi cuerpo.

			Él sabe que soy una astilla,

			que tengo un cerrojo en el pecho, 

			que pinchan mis senos,

			que arde mi enjambre, 

			que late mi útero yermo.

			Él cabalgó mis secretos salvajes, 

			dominó mis agujas,

			se deslizó entre mis huellas, 

			ajustó mis engranajes.

			

			Fue la luz y la belleza,

			el amor y la pereza encarnada, 

			fue metáfora y ausencia;

			mi corazón herido, mi soledad secreta.

			Fue mi delirio gigante de grandeza,

			mi tumor encapsulado,

			mi dolor matutino de tristeza.

		

	
		
			Domingo

			Los domingos siempre eran los días más difíciles.

			Él volvía a casa, a su familia, y me ponía en modo avión.

			Ni mensajes ni llamadas ni likes en fotos, ni canción en twitter que pudiera ir dirigida a mí. Desaparecía.

			Todo lo que había pasado entre nosotros ya no existía. Ni la ropa tirada por el suelo ni el último beso.

			Parecía imposible que el hombre que me hablaba de la vida como aquello que existía al estar conmigo fuera el mismo capaz de pasar cuatro días sin decirme nada. 

			Cuando volvía a verlo teníamos tan poco tiempo para nosotros que yo nunca me permitía preguntarle a dónde íbamos. Sabía que a ningún sitio y decirlo en voz alta solo hubiera supuesto que sucediera antes. Así que preferí callar, besar, succionar y gemir.

			Vuelvo al domingo, decía. Y ese era el portazo, la línea en el suelo, la cerradura tubular. A partir de entonces poco o nada podía hacer salvo mirar su nombre en la pantalla, arrepentirme por preocuparme por él, sentirme culpable por estar ensuciando su matrimonio, dudar sobre lo vivido, querer llorar a todas horas, comerme las reservas de la despensa.

			Justo cuando me acercaba demasiado al quizá esto no merece la pena, qué estoy haciendo con mi vida, por qué no me busco a un hombre que me quiera como necesito, llegaba el jueves. Y el jueves era siempre un mordisco en la nuca, era no dejarse ni un centímetro sin tocarse, era querer vivir en esas cuatro paredes. Los jueves eran setenta y dos horas insomnes.

			Duraban lo suficiente para olvidar lo que vendría, duraban justo lo necesario para que cerrara la herida. En ellos no había espacio para pensar en otro día de la semana, en otra mujer en su cama, en otra casa que habitar.
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