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			Introducción

			Hola, me llamo David, tengo treinta años, según la sociedad soy discapacitado y podríamos decir que soy el fundador de la primera fundación del mundo, ojo, cuidao, la primera ¿eh?, que lucha contra la verdadera discapacidad del ser humano: EL MIEDO.

			En otras palabras, mi propósito en la vida es cambiar el concepto negativo que se tiene de la discapacidad, demostrando que lo que realmente nos limita no es ni la forma de andar (si no has visto la mía, te diré que tengo un flow brutal), ni que falte un brazo, ni que falte un cromosoma: es el miedo, y eso, amigo, lo tenemos todos, tanto tú que me estas leyendo, como tu madre, tu primo y, sí, también ese conocido que preferirías que fuese menos conocido y al que intentas esquivar cada vez que te cruzas con él. Sí, ese también tiene una discapacidad.

			Eso sí, quiero que quede clara una cosa para que no haya posibles malentendidos y tú y yo podamos ser amigos y quieras continuar la lectura de este libro. Este nuevo enfoque no busca huir, omitir o embellecer la discapacidad tal cual es, sino señalar el lugar donde realmente tenemos que buscar las respuestas, o, dicho de una manera más llana, lo que hace es poner el dedo en la llaga donde realmente duele: en el plano emocional.

			Porque, efectivamente, la discapacidad tal como hoy la entendemos, existe, mis andares con flow existen, son reales, pero ese no es el problema. Aunque es bien cierto que fueron responsables de que me hiciera algún que otro chichón en la cabeza, tropezar y caer no fue el verdadero desafío. Con el tiempo, descubrí que la verdadera batalla no estaba ahí fuera, sino dentro de mí, en todos esos miedos a los que la discapacidad me enfrentaba y que no siempre supe manejar. El miedo a que se rieran de mí en el colegio, el miedo a no gustar nunca a nadie, el miedo a quedarme solo... ¡Miedos, miedos y más miedos! Y, amigo, tal como te decía antes, esto nos pasa a todos. Es cierto que a mí lo que me conectó con estos miedos fue la discapacidad, pero en tu caso puede ser la pérdida de un ser querido, un desamor, el trabajo o incluso la misma discapacidad, ya que todos nos hacemos mayores y no estamos exentos de esa posibilidad.

			Llegados a este punto, espero que ya hayas captado la esencia de lo que viene. Pero si todavía tienes dudas, permíteme aclararte algo: este libro no seguirá el arquetipo de «chico con discapacidad supera sus límites y le demuestra al mundo que puede con». Para ese tipo de historias ya tienes ejemplos como los de El Langui, Álex Roca o Desirée Vila. Y, ojo, me parecen inspiradores y conozco en persona a algunos de ellos. Sin embargo, siento que muchas de estas historias actuales son como borradores de un best seller en potencia: repletos de ideas brillantes, pero con un gran espacio para profundizar y pulir.

			

			Con todo, no quiero que pienses que voy a obviar el tema de la superación personal. De hecho, compartiré mi historia contigo, pero no espero que al concluir te levantes emocionado y grites: «¡Menudo máquina! ¡Lucha por tus sueños, campeón!». A lo largo de estos capítulos verás que esa etapa de sentirme un superhéroe ya la he superado, y no busco aplausos. Mi deseo es más bien que al sumergirte en mis experiencias comprendas y experimentes por ti mismo, que, tal como te contaba al principio, en realidad el miedo es la mayor de las discapacidades, y que tú, por supuesto, también la sufres.

			He de reconocer que al principio no pensaba que tú y yo viviéramos cosas parecidas; es más, me sentía aislado, como si existiera un abismo entre yo y el mundo. (A los quisquillosos de la ortografía os diré que sí, he escrito «yo» delante aposta, ya que en esos momentos no existía nada más que mi dolor y yo mismo). Naturalmente, por aquel entonces culpaba a la sociedad de no aceptarme tal y como era, y, como puedes imaginarte, arrastraba un resentimiento y un cabreo de la hostia; estaba muy, pero que muy enfadado. Por suerte, con el tiempo me fui dando cuenta de que era yo quien no se aceptaba a sí mismo. Es más, no era tan distinto como pensaba, pues existen más semejanzas entre tú y yo de lo que cabría suponer. Este entendimiento surgió cuando uní dos conceptos bastante distintos a priori: discapacidad y diferencia. Porque, ¿quién no se ha sentido rechazado alguna vez por vestir diferente, pensar diferente, actuar diferente o ser diferente sin más? Todos, ¿verdad? Pues la clave está en entender que tanto la discapacidad como cualquier otra cosa que nos haga sentir diferentes son reflejo de nuestros miedos internos. Por tanto, no se trata de evitarlos o de esconderlos, sino de aceptarlos y abrazarlos, ya que cuando esto ocurre, algo que inicialmente nos parecía una putada se acaba transformando en nuestra mayor virtud.

			Y es justo ahí donde radica mi verdadera superación personal, en cómo deje de ser un idiota egoísta que no hacía nada por nadie y pensaba que el mundo giraba alrededor de su ombligo, a un idiota a secas (eso, como veis, no ha cambiado ni creo que cambie nunca), pero un idiota que desde entonces intenta que todo su esfuerzo valga para el mayor número de personas posible, y genere un gran cambio social.

			En definitiva, un mundo donde las diferencias se celebren, los miedos se dejen a un lado y abracemos lo que verdaderamente somos: amor. Puede que esto haya sonado muy romántico y parezca salido de una agenda de mensajes cuquis, pero del mismo modo que decimos y aceptamos que el dinero mueve el mundo, estoy convencido de que el amor tiene el poder de transformar y mejorar cada rincón de nuestro planeta. Y sí, todos tenemos miedo, por supuesto, pero también tenemos amor, incluso más del que pensamos. Lo que pasa es que, a menudo, nuestros miedos nos empujan a ocultar ese amor para evitar que nos hagan daño si lo mostramos. Con este fin, y con esta idea en mente —dejar salir lo que verdaderamente somos— nació Fundación Pegasus.

			David Pegasus

			A lo largo de mis siete años como conferenciante hablando de miedos e inseguridades, he identificado una preocupación que surge una y otra vez: la profunda incertidumbre que sienten muchos al concluir esa «fábrica de churros» llamada sistema educativo.

			En esta etapa, ocurre algo totalmente nuevo para ti, ya que por primera vez en tu vida te has de enfrentar al mundo por ti mismo. Que está muy bien, oye, pero no debemos olvidar que durante años hemos sido entrenados para todo lo contrario. Por un lado, está la sociedad, que nos moldea a su antojo con la intención de que sigamos la pautas que ella misma dicta para hacer de nosotros personas «normales» (atentos a este concepto, porque a partir de ahora saldrá mucho); por otro lado, tenemos a nuestras familias y amigos, que nos aconsejan sobre qué decisión tomar o qué camino es el más adecuado; aunque los mueva la mejor de las intenciones, estos consejos suelen estar condicionados por sus propios miedos. Y aún no te lo he dicho, pero ¿sabes cuáles son los miedos más peligrosos del mundo mundial? Dentro redoble... los de los demás, porque, a diferencia de los tuyos, no están bajo tu control.

			

			Pues eso, que ahí estás tú: solo, acojonado y teniendo que tomar decisiones por ti mismo. Pero, claro, únicamente estas solo en el momento de decidir, porque para juzgar tus elecciones, no te preocupes que compañía no te va a faltar. A fin de no herir sensibilidades y que nadie se dé por aludido, vamos a asignar este papel a un personaje característico, superior y divino donde los haya, al que llamaremos «el sabedor de tó y de ná». Ahora bien, así entre tú y yo, ¿cuántas veces has juzgado a alguien, ¿eh, pillín? Yo mazo de veces, de hecho, creo que en las pocas páginas que llevo ya he juzgado a un par.

			Dejando los juicios de lado, en esos momentos de indecisión, tu mente parece un disco rayado, repitiendo sin cesar estas tres preguntas: «¿Quién soy?», «¿hacia dónde voy» y «¿qué quiero?». Constantemente, una y otra vez. Obviamente, vivir de esta manera genera mucho sufrimiento e insatisfacción. Y, en un intento de escapar, recurres a diversas distracciones: atracar el frigorífico, poner música a todo volumen, hacer deporte o visitar PornHub un rato. Tengo que reconocer que esta última estrategia es marca de la casa, literalmente mataba mi sufrimiento a pajas, pero eso te lo cuento luego. En definitiva, en esta etapa te mueves por mera inercia, dejándote llevar por las circunstancias del día a día, por tus impulsos emocionales y por los pensamientos de otros. Básicamente te conviertes en un piojo humano que va de pelo en pelo buscando únicamente la aceptación social y la felicidad.

			Sin duda, yo también fui uno de esos «piojos». Y a todos aquellos que creen que ya han superado esa etapa de incertidumbre y desconcierto y confían en no volverla a vivir, les tengo reservado un gran spoiler: ¡Regresa! Y con más fuerza que nunca; es más, cuando vuelve, te quedas totalmente petrificado y sin saber qué hacer, porque en ese momento tu cabeza no es capaz de identificar la causa concreta de esa sensación. Y no sé si lo sabes, pero no hay cosa que más odie tu cerebro que dejar un problema sin resolver. Es más, me podría aventurar a decir que esa es la fuente de mayor frustración del ser humano: sufrir sin encontrar una explicación.

			No sé vosotros, pero cuando volví a sentir esa insatisfacción, me di cuenta de que evidentemente la causa no radicaba en finalizar la etapa escolar. En realidad, había un motivo mucho más profundo que nos ha estado limitando desde hace tiempo. Fue entonces cuando empecé a identificar y a ponerle nombre a uno de los grandes miedos del ser humano: el miedo al rechazo. Pero, como ya he adelantado, te hablaré de esto más adelante.

			También es cierto que tengo que confesaros algo: yo fui un afortunado, ya que ese sentimiento posformación me duró bastante poco, y es que, por suerte o por desgracia, con tan solo veintiún años Pegasus apareció en mi vida, definiendo lo que hasta el día de hoy ha sido mi camino, mi propósito, que no es otro que hacer un mundo mejor.

			¡Sí, soy un romántico, lo sé!

			Eso sí, no creáis que Pegasus apareció de forma progresiva, ni que fue benevolente con mi inmadurez de aquel momento y las limitadas herramientas emocionales que poseía. No, no. Entró en mi vida como un auténtico elefante en una cacharrería, le dio tal hostia que me la desmontó de un plumazo, y todo esto en una milésima de segundo. Cuando quise darme cuenta, el proyecto ya contaba con más de cien familias, habíamos salido en la tele y nos reuníamos con marcas como Coca Cola, Spartan Race o Schweppes. ¡Una locura!

			

			Todo esto fue tan repentino como cuando sientes que el estómago te da un giro de 180 grados y te entra una necesidad imperiosa de ir al baño, obligándote a salir corriendo para evitar un desastre en los pantalones. Te suena, ¿no? Pues Pegasus entró exactamente igual. Por cierto, ya que he utilizado este símil tan adecuado para la historia, quiero contarte que, en mi caso, el asunto adquiere cierto matiz más dramático. Mira que no me gusta inflar mis esfuerzos, pero en esta situación la realidad habla por sí sola: de por sí, mis «andares» no destacan por su velocidad. Pero si a eso le sumas la espasticidad repentina que me entra en todo el cuerpo con el fin de retener la inminente fuga, hace que mi marcha se asemeje a esa escena de Jumanji donde cientos de animales enloquecidos irrumpen en el salón. Imagina eso, pero en cámara lenta, haciendo que retumbe todo a mi alrededor. A esto solo queda añadirle mis aspavientos y mis desesperados gritos de «¡me cago, me cago!». Vamos, una estampa maravillosa y la mar de divertida para aquellos que la ven, pero te aseguro que para quien la vive es una experiencia más bien traumática y que no siempre acaba en buen puerto, no sé si me entiendes. Guiño, guiño.

			Aprovecho esta dramática escena para deciros que este libro no solo intentará desafiar tus creencias y tus ideas preconcebidas, sino que también te proporcionará momentos para las risas en los que te contaré situaciones un tanto surrealistas, como aquel día que perdí el bus y tuve que cagar en una maceta, el día que me hablaron lento porque pensaban que mi cabeza iba como mis piernas, o el día en que una dulce señora me dio un euro pensando que estaba pidiendo en el metro. ¡Fantasía pura!

			Retomando el tema, Pegasus llegó, muy pronto y sin manual de instrucciones. De hecho, de aquellas personas que presenciaron conmigo este parto, pocas fueron capaces de captar la verdadera magnitud del proyecto, o al menos de lo que aspiraba a ser. Y no los culpo, por aquel entonces mi cabeza era un auténtico revoltijo de ideas y conceptos tan ambiciosos que parecían sacados de una novela de fantasía o de ciencia ficción.

			Recuerdo como si fuera ayer la cara del primer funcionario al que le presenté el «Proyecto Pegasus»: un poema. Me presenté con un documento en Word, escueto y bastante feo, en el que básicamente le decía que quería cambiar el mundo a través del deporte y que me diera una piscina. ¿Queréis saber el resultado? No me dio la piscina, evidentemente. Pero me dio algo mucho más valioso para mi yo de aquel entonces: un «NO puedes». Esto, para alguien a quien llevaban entrenando toda la vida para superar los «tú no puedes» y los «esto es así porque sí», fue el chispazo que necesitaba para llevar el proyecto a la realidad.

			Siempre que reflexiono sobre este suceso y otros que ocurrieron en aquella época, me pregunto qué habría pasado si se me hubieran puesto las cosas fáciles. Sinceramente, creo que no estaría escribiendo estas líneas, y desde luego, Pegasus no existiría, o al menos no tendría la ambición que tiene ahora. Pero bueno, eso es otro cantar.

			Independiente de lo joven e inexperto que era, y de la ambición y profundidad emocional que el proyecto tenía de forma intrínseca, todo lo que se planteó en esos momentos no era tan descabellado. Simplemente, había que verlo con un prisma diferente al que predominaba en aquella época pre-COVID, en torno a 2017. Y remarco lo del COVID porque, aunque pueda sonar mal, la aparición del virus permitió que Pegasus floreciera, ya que introdujo un concepto en nuestro paradigma social que estaba bastante anulado: el concepto del cambio.

			

			Por aquel entonces, cualquier cambio era visto como un sobreesfuerzo, un escollo en el camino y un potencial riesgo que nadie quería asumir. En definitiva, el cambio daba... MIEDO. Y ese miedo era el responsable de la mayoría de los «noes» que siguieron. De hecho, la frase con la que más tenía que lidiar en aquel momento era: «David, muy bonito, pero las cosas son así y no se pueden cambiar». Como ya os he contado antes, esa frase para mí era como un «NO HAY HUEVOS» para un heteromachito: me incitaba a demostrarles que estaban equivocados.

			En este punto quiero deciros algo que quizá os sorprenda o contraste con la percepción actual que se tiene de la entidad: ¡Pegasus NO es una fundación de discapacitados! Repito: ¡Pegasus NO es una fundación de discapacitados!

			Si bien es cierto que propone una revolución directa en el sector de la discapacidad, a través de medidas como la eliminación del uso de voluntarios o donativos y la ruptura total con el enfoque clínico que trata la discapacidad como una enfermedad que debe ser curada, su alcance va mucho más allá.

			Pegasus aspira a generar un movimiento de acceso universal inédito en el mundo, que unifique todas las luchas por la igualdad e inclusión de sectores discriminados, como son las mujeres o el colectivo LGBT entre otros. Eso sí, pretende hacerlo de una manera diferente, evitando caer en prácticas paternalistas o en la discriminación positiva como herramientas para empoderar a estos sectores, ya que estas acciones pueden incrementar la separación social. Un ejemplo de ello puede observarse en la actual distorsión del feminismo, que, en lugar de unir, ha polarizado mucho más la sociedad.

			Pegasus, en cambio, sostiene que lo que hay que empoderar es lo que nos une. ¿Y qué nos une? ¿Que yo tengo una discapacidad y tú no? ¿Que yo soy hombre y tú mujer? NO. Lo que nos une es que todos somos humanos y que todos somos diferentes. Además, introduce un diferenciador clave, ya que señala el miedo como el verdadero culpable de la discriminación, no a la sociedad en sí. Esto conlleva una responsabilidad personal, y nos muestra que el trabajo no consiste en cambiar la sociedad para que nos acepte, sino en aceptarnos a nosotros mismos con nuestras diferencias, lo cual, finalmente, también nos permitirá aceptar las diferencias de los demás.

			Dejando esto a un lado y volviendo a esos inicios de aquel ya lejano 2017, hay que decir que la creación de Pegasus trajo consigo el alumbramiento de algo incluso más grande que la misma entidad, ya que dio lugar a la aparición de diferentes facetas psicológicas que configuraron y determinaron mi personalidad. Estas facetas no son otras que «el David conferenciante», que cautivaba a la audiencia con sus inspiradoras historias; «el David influencer», que acumulaba miles de «me gusta» en sus publicaciones; o «el David emprendedor social», que representaba un ejemplo de superación, pasión y altruismo. Juntos, conforman lo que yo denomino el «DAVID PEGASUS», la viva encarnación de lo que significa ser consumido y transformado por una misión tan poderosa y ambiciosa como la de la Fundación Pegasus.

			Y esta sin lugar a duda sí que es mi mayor creación, y la más autodestructiva de todas con diferencia. Porque a partir de ese momento, todas mis energías girarán en torno a un único fin: ser querido y aceptado por todos. Y es que, aunque os choque, el origen de la creación de Pegasus no fue ni mucho menos el amor incondicional —que, aunque escondido, algo había, por supuesto—. En realidad, buscaba construir un mundo donde David fuese aceptado y querido; o, en otras palabras, quería buscar la validación de los demás para conseguir de esta forma la validación de mi familia, de mis padres.

			

			Esta creación no fue fruto del azar, ni mucho menos; emergió como la materialización física de una fantasía profundamente arraigada en mí. Esta se originó en los rincones más inocentes de mi más tierna infancia. Y es que, cuando era niño y me aburría durante aquellos interminables y recurrentes viajes al fisio o al médico de turno, me evadía de esa realidad sumergiéndome en un mundo imaginario donde yo era el encargado de repeler las fuerzas del mal convirtiéndome en su único e indiscutible héroe. En algunas de mis aventuras imaginarias asumía el papel de Anakin Skywalker, empuñando su sable láser para rescatar a la princesa Leia de las garras del Imperio. Otras veces, me veía como el hijo de Lobezno, defendiendo con pasión el lugar de los mutantes (los diferentes) en el mundo. Y en ocasiones me transformaba en una versión madrileña de nuestro entrañable amigo Spiderman, balanceándome entre los edificios de la ciudad. Independientemente del traje que me tocara llevar, había una constante común en cada una de estas fantasías: una familia imaginaria que me amaba de manera incondicional y elogiaba cada una de mis hazañas... ¿os suena? Mucha coincidencia para ser casualidad, ¿no?

			Os juro que cuando me di cuenta de lo que había, mi cabeza estalló literalmente. Por primera vez percibí que, por mucho que adornase la realidad, mi propósito no era tan social y altruista como parecía. En realidad, estaba casi completamente dominado por el ego, y lo único que buscaba era ganarme el amor de los demás. Sin duda, se trataba de una herramienta maravillosa del ego, cuyo único objetivo era evitar el sufrimiento que padecía por el simple hecho de sentirme diferente. Y aunque es cierto que, en este caso, la acción que emprendía, montar una fundación, aportaba un bien al mundo, no dejaba de estar controlada por la mente y, por tanto, por el FU**** MIEDO. ¿Qué habría pasado si no me hubiera sentido validado por los demás? ¿Seguiría dirigiendo Pegasus? ¡Probablemente no!

			Estoy prácticamente seguro de que en este momento debes de estar alucinando, tu expresión facial debe de ser parecida a la cara que se le queda a la gente cuando me pregunta si me he hecho un esguince y les respondo que no, que mi flow es de fábrica, pero la verdad es que todo lo que te he contado es completamente real. Además, si ahora te pusiera en un aprieto y te preguntara: ¿existe algo en la vida que no hagas bajo la influencia, aunque sea mínima, de los demás?, ¿qué crees que me responderías? ¿Podrías encontrar algo? Complicado, ¿eh?

			Como te comenté al principio, llevo años dando charlas, y en un momento dado de ellas hablo de la aceptación personal y de los complejos. Ahí les explico a los participantes que, al igual que con los miedos, para superar un complejo lo primero que tenemos que hacer es reconocerlo y compartirlo, de modo que, como puedes imaginarte, he escuchado de todo, desde quien se sentía acomplejado/a por tener el culo caído, quien lo hacía por sus manos, sus dientes o sus pechos, ya fuera por exceso o por defecto... Vamos, que había de todos los colores, tamaños y formas. Como habrás observado, mucho sentido no tiene, pero lo que sí te puedo decir es que todos ellos tienen algo en común, y es que todos los complejos que experimentamos en la vida surgen únicamente porque no encajamos en el canon de normalidad que hemos establecido como sociedad. Y da igual si te quedas corto, te pasas o incluso lo cumples, en el momento en que te desvías un poco de dicho canon, aunque sea un milímetro, automáticamente entra algo en ti que te jode la vida literalmente; y sí, en efecto, es otro tipo de miedo. Ha llegado el momento de presentarte a EL MIEDO A NO CUMPLIR LAS EXPECTATIVAS QUE OTROS TE MARCAN, o, en otras palabras, el miedo a ser juzgado.

			¿Y por qué te cuento todo esto de los complejos, si estábamos preguntándonos si hay algo en la vida que no hagamos por aceptación social? Pues muy fácil, pero para explicártelo te tengo que contar mi vida, que pa eso también es este libro, pa desahogarme un rato.

			

			Por supuesto, yo también he tenido mis propios complejos, pero te puedo asegurar que no tenían nada que ver con mis piernas. Por ejemplo, uno de ellos fue mi tremenda cabeza. ¡Tengo un cabezón de la hostia!, no me entran ni las gorras. Pensarás que es una tontería, pero en mi época éramos muy «pokeros» y, claro, las gorras eran un elemento clave del estilismo que no podía lucir. Por otro lado, estaba el tema de la frente, que, la verdad, duró poco, porque eso de cortarse la frente con los dedos se acabó cuando se me cayó el pelo y mi frente se convirtió en una «frente-espalda» que me llega, vamos, ¡hasta el culo! Y, por supuesto, el complejo más grande sin duda fue el del pelo, que encima vino así como repentino: con dieciocho me levanté un día por la mañana y vi la almohada llena de pelos, parecía Chewbacca, el de Star Wars, a partir de entonces ya no volvió a ser lo mismo. Así que, sí, en cuanto a complejos, he tenido unos cuantos, incluso tuve uno muy curioso: como estoy hecho de manera peculiar, tengo una oreja más grande que la otra. Una es mía y la otra parece de mi primo. Si no te lo crees, ve a mi Instagram y fíjate en cualquier foto, vas a flipar, lo tengo todo papi.

			Por cierto, a modo de paréntesis, ¿sabes qué otra parte del cuerpo tenemos más grande que otra? (Mirada picarona). ¡Efectivamente, los huevos! Bueno, y los senos, pero de eso no tengo, la verdad es que esto que os comento no sé a qué se debe, pero el otro día vi en un estudio científico que lo de los testículos es para que, cuando caminamos, no nos choquen el uno con el otro. Y hasta aquí mi anécdota de hoy.

			Bueno, realmente todo esto era para contextualizar un poco, porque lo que de verdad quería contaros es cómo superé el complejo del pelo. Os puedo asegurar que no lo pasé nada bien. Al principio es cierto que intentaba disimularlo y me pasaba horas frente al espejo colocándome los pelos uno a uno para tapar las entradas y salidas que ya tenía, y evidentemente perdía mucho tiempo para que luego cualquier brisa me despeinara. Así que un día dije: «Mira, me rapo, voy a la discoteca y si ligo, pues genial».

			Y allá que fui, me armé de valor, me rapé y me presenté en la discoteca. Pues, amigos, os tengo que decir que esa noche tuve éxito, ¡salí acompañado! Y a partir de ese día nunca más volví a tener complejo con el pelo. ¡Increíble, ¿eh?!

			Y ahora mi pregunta es la siguiente: ¿te parece bien cómo lo superé? ¿Eso es superarlo realmente? ¿Qué hubiera pasado si esa noche no ligo? ¿Seguiría teniendo complejo?

			A estas preguntas suelen responderme de diversas maneras: algunos me dicen que soy un máquina por superar así los complejos, pero la respuesta que realmente importa es que si no hubiera ligado esa noche, no habría aceptado mi complejo...

			Y sí, es un poco triste, pero lo superé a través de la validación de los demás. Si te detuvieras por un segundo a analizar los complejos que yo tenía, los que te he mostrado de otros, o incluso los tuyos propios, te darías cuenta de que, como ya te anticipé, todos se basan en que no encajamos en lo que la sociedad ha etiquetado como NORMAL. Y por eso nos pasamos la vida buscando la aceptación en millones de cosas con el objetivo de que alguien nos acepte tal y como somos. Lo que ocurre es que, para lograrlo, intentamos alterar nuestra realidad a fin de ser aceptados y que se nos considere «normales».

			Entonces, si volvemos a la pregunta que originó toda esta reflexión y la leemos de nuevo —¿existe algo en la vida que no hagas bajo la influencia, aunque sea mínima, de los demás?—, ¿me contestarías lo mismo?

			No sé si te he arruinado la tarde o simplemente he reafirmado algo que ya sabías, pero todos, absolutamente todos, incluso los que nos dedicamos de manera directa a lo social, realmente lo hacemos para obtener la aceptación que no hemos encontrado en casa, en el colegio o en la sociedad en general. Sé de corazón que aceptar esto es difícil, pero hacerlo y ser consciente de ello es tomar el control. Ahora que sabes esto, podrás transformarlo, reduciendo el porcentaje de ego y aumentando el de amor. Porque, sí, en el origen de Pegasus había mucho ego, pero también amor, y siempre lo digo de corazón: el AMOR puede y debe ganar al MIEDO.

			

			Precisamente de esto trata este libro, de todo el proceso que he vivido y vivo para restarle un poco de mente a todo lo que hago y sacar lo que yo llamo ¡LOVE del BUENO! Por eso voy a dividirlo en tres partes: en la primera te contaré mi infancia, el origen de cómo pienso y actúo; en la segunda parte te contaré cómo se creó ese David Pegasus que antes te he mencionado y cómo me di cuenta de que esos personajes, más que ayudarme, iban en mi contra; y, por último, te contaré el final, el asesinato, es decir, cómo maté y diluí a ese personaje y cómo por primera vez me dejé sentir y ser tal y como soy. Eso sí, ni se te ocurra preguntarme quién soy porque me lío y no avanzo.

			Así que, bienvenido a mi mundo, bienvenido al FLOW.

		

	
		
			Esta historia está basada en hechos reales. Algunos eventos, personajes y cronologías han podido ser modificados por mi mente y mi memoria con fines puramente dramáticos y ególatras; si eres es uno de los agraviados y te ha dolido...  ESCARBA. Seguro que podrás extraer grandes enseñanzas de ello.

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

			El origen del Flow

		

	
		
			1

			Mi madre

			—David, tu verdadera discapacidad no está en tus piernas. ¡No! Está... —pausa dramática 1—... en tu cabeza. Eres... —pausa dramática 2—... ¡SUBNORMAL!

			Con esta fulminante y contundente frase, presento a la que posiblemente es la coprotagonista de este libro: mi madre, también conocida como «la Luci». Antes de proseguir con ella, es importante señalar que su sobrenombre no proviene de que se llame Lucía —de hecho, su nombre es Ana María—, sino que el origen real de este mote es... Lucifer, 666, el fucking diablo.

			Por supuesto, el copyright de este mote es mío, así que, por favor, no lo utilices para tu suegra, nuera, ni, por supuesto, para tu madre, que luego me escriben por Instagram preguntándome qué diablos les he enseñado a sus hijos.

			Para aquellos que estén pensando que soy un auténtico cabrón por ponerle este curioso apodo a mi querida madre, he de decir en mi defensa que, además de que era joven y alocado cuando le otorgué este ingenioso alias, la mujer se lo ganó a pulso. De hecho, le venía como anillo al dedo. Y para que veáis que no exagero, os voy a contar la siguiente anécdota:

			Una práctica común entre los jóvenes de cualquier generación y país es aprovechar las salidas de sus padres para montar un buen fiestón. Es cierto que, en ese aspecto, Estados Unidos siempre nos ha llevado ventaja, pero puedo asegurar que las raves que organizábamos en mi casa con mis amigos no tenían nada que envidiarles, o al menos así lo sentíamos nosotros.

			Resulta que, para bien o para mal, tenía un gato llamado MAU I (aunque por aquel entonces nadie sabía que tendría un sucesor), y, en una de esas fiestas, el descarado felino de todos los demonios decidió escaparse y aguarnos la noche. Evidentemente, su huida desencadenó un auténtico drama familiar: mi madre se puso hecha una furia y estuve castigado durante meses.

			Cuando la tormenta pareció amainar y el incidente pasó a un segundo plano, o eso creía yo, tuvo lugar esta interesante y curiosa conversación (a efectos dramáticos, quisiera destacar que se produjo mientras disfrutaba de mi preciado ColaCao en la tranquilidad de mi cocina).

			Luci: ¡Ya sé qué pasó con el gato!

			Yo: ¿En serio? ¿Lo habéis encontrado?

			Luci (con un tono de voz serio y condescendiente, muy segura de sí misma): ¡Tus amigos y tú lo habéis vendido a cambio de MARIHUANA!

			

			Os juro que al escuchar aquello casi me atraganto con el ColaCao. Y no solo por lo absurdo de la acusación, sino porque lo decía completamente en serio. De hecho, me sostuvo la mirada con la esperanza de que me quebrara y acabase confesando. Evidentemente, no sucumbí a su intensidad y le respondí:

			Yo: Madre, ¿de verdad crees que si hubiera un mercado ilegal de gatos a cambio de marihuana, quedaría algún gato en los alrededores? ¡Vamos, mis amigos se reunirían para cazar gatos todos los días!

			Debo mencionar que este ejemplo que os he puesto es solo uno entre muchos. Es más, también recuerdo una vez que se le ocurrió decir que yo no era relaciones públicas de discoteca y que lo que hacía realmente era vender estramonio: un cardo alucinógeno cuyo consumo se hizo famoso entre los jóvenes allá por 2013 y que incluso causó alguna que otra muerte. En resumen, Luci es inigualable y este apodo le sienta a la perfección. ¡Menuda personaja, eh! ¡Ja, ja!

			Como habréis observado, no puede negarse que mi madre tenía un carácter fuerte y era bastante bruta.

			Ahora bien, si retomamos la frase con la que comenzaba este capítulo y la examinamos detenidamente, nos percataremos de que mi madre, en realidad, era un auténtico genio:

			David, tu verdadera discapacidad no reside en tus piernas. ¡No! Está... —pausa dramática 1—... en tu cabeza. Eres... —pausa dramática 2—... ¡un subnormal!

			¿Por qué digo que mi madre es un genio? Porque con esa afirmación, sin percatarse, marcó mi vida de una manera maravillosa y fundamental. Fue la primera persona en el mundo que desvió la atención de mis piernas como causa del «problema» y apuntó al verdadero origen de todo mi sufrimiento: mi mente. Por tanto, con esta frase sentó las bases de lo que hoy conocemos como la piedra angular de la filosofía Pegasus: el MIEDO, la mayor discapacidad del ser humano.

			Evidentemente, no tengo ni que decir que mi yo de doce años no entendió, ni por asomo, ni el cinco por ciento de la profundidad que dicha frase encerraba. Más bien, simplemente se quedó con la idea de que su madre era «bruta de cojines».

			Esta afición a lanzarme frases filosóficas a temprana edad que apenas lograba entender no fue una experiencia aislada; de hecho, años después, me sucedió algo similar con mi profesora de inglés. Recuerdo que fui a su despacho para ver los resultados de los exámenes de recuperación, y mientras veía mi nota, un 4, tuvo lugar la siguiente conversación:

			—Profesora de inglés: David, tengo que decirte algo: no vas a aprender inglés en tu p*** vida, pero quiero que sepas que tienes ESTRELLA, y vas a hacer cosas muy grandes en la vida.

			David preadolescente (silencio dramático y meditabundo): ¿Y... qué hago yo con esa estrella? ¿Se puede canjear por un aprobado? Porque mi madre me va a echar la bronca igualmente, con estrella y sin estrella.

			Y sí, la profesora acertó de lleno. No conseguí avanzar más allá del «yes, I do» durante todo mi periplo escolar. Pero también tuvo razón en algo aún más significativo: en destacar que había algo especial en mí, más allá de mis piernas. Sin embargo, al igual que con la frase de mi madre, no fui capaz de entenderlo en ese momento, ya que, en aquella etapa de mi vida, para mí todo giraba en torno a mi «discapacidad» y al concepto negativo que dicha etiqueta transmitía por sí misma.

			Este concepto negativo y excluyente que conlleva el término «discapacidad» marcó sin duda mi relación con el mundo, conmigo mismo y, por supuesto, con mi madre. Y ya os adelanto que la relación con ella no fue nada fácil, ni para mí ni, por supuesto, para ella. Eso se debe a que la visión de ambos sobre la discapacidad y, en un sentido más amplio, sobre la vida en general, eran totalmente opuestas.

			

			Por un lado, yo veía mi discapacidad como una simple característica más, al igual que se es rubio o moreno; vamos, que para mí era «lo normal», y además yo tenía una visión optimista y bondadosa del mundo, creía firmemente que todas las personas, independientemente de sus actos, eran buenas y nunca me harían daño. Sin embargo, para mi madre era todo lo contrario, ella veía mi discapacidad como algo de lo que tenía que protegerme, un problema que debía resolver y contemplaba el mundo desde un prisma teñido de miedos y tristezas, convencida de que la gente era peligrosa y podría causarme algún daño.

			Este choque de realidades y perspectivas tan distintas, o como yo lo llamo, mi yin y yang particular, generó en mí una dualidad y una disonancia cognitiva que incluso hoy en día sigue persiguiéndome. No sé si eso se debe a la gran velocidad de mis piernas (nótese la ironía), que hace que siempre me pille el toro, o a la gran carga emocional que esta confrontación ha supuesto y sigue suponiendo para mí. Porque, si bien es cierto que este enfoque de la discapacidad como un problema era general en la sociedad, en mi caso estaba representado y abanderado por la figura de mayor importancia para un niño: su madre. Evidentemente, eso me causaba un dolor inmenso, tan intenso que, con el tiempo y debido a que carecía de herramientas emocionales, terminé alejándome de ella, y hasta llegué a pensar y a sentir que no quería a mis padres.

			Sé que para la persona que esté leyendo estas líneas, especialmente si es una madre o un padre, el hecho de que un hijo exprese abiertamente su falta de amor hacia sus progenitores podría resultar difícil de asimilar, e incluso provocarle un fuerte nudo en la garganta. Sin embargo, aunque suene impactante, debo confesar que durante una buena parte de mi vida el afecto que sentí hacia ellos fue exactamente 0.

			Sin lugar a dudas, este bloqueo emocional hacia mis figuras de referencia generó en mí infinidad de conductas que, en su conjunto, levantaron un sólido sistema defensivo, o, en otras palabras, aquel: «¡un mecanismo de defensa ancestral!».

			En mi caso, este mecanismo ancestral no residía en las paredes de mis glúteos, y ya les adelanto que, para mí, el vicio nunca tuvo tabúes. Es más, uno de los momentos más divertidos que suelo experimentar en mis charlas es cuando le digo a algún pobre «hetero-machito» que abra la mente y luego el culo.

			Bromas aparte, siguiendo con lo que decía, desde luego este sistema no se encontraba en mi parte trasera, sino un poco más arriba: en mi corazón, que impidió entrar a nadie hasta muchos años después.

			Debo admitir que, durante mi niñez, este sistema resultó ser justo lo que necesitaba, ya que me permitió navegar sin muchos contratiempos por las profundas y salvajes aguas que representaban tanto el instituto como la sociedad en su conjunto. Sin embargo, a medida que fui cumpliendo años, esta cerrazón, lejos de facilitarme las cosas, me complicó la vida de las formas más insospechadas, y mi comportamiento durante mi etapa de adulto o de «semiadulto», no sé cómo clasificarla, resultó ser bastante disfuncional. Para que entendáis por qué cuestiono mi propia madurez, adjunto una foto de este preciso momento, y así podréis juzgar por vosotros mismos.

			

			[image: Selfie del autor con una capucha con la cara de Grogu de Mandalorian y con el pulgar hacia arriba delante de un portátil]

			Yo escribiendo estas líneas tal día como hoy (1 de noviembre de 2023).

			Sé que después de mostraros mi precioso pijama de Baby Yoda, pediros que volvamos a centrar la atención en la protagonista de esta historia, mi madre, quizá sea difícil y vuestras mentes solo puedan pensar en una cosa: visitar Shein (o Chein para los amigos) y comprarse uno. Pero tranquilos, que de Chein también se sale.

			Comprendiendo la otra cara de la moneda

			Para poder comprender y abrazar en mayor profundidad y de una manera más compasiva la relación con mi madre, quiero y debo brindaros un poco de contexto sobre las circunstancias en las que vine al mundo y, por supuesto, sobre el viaje personal que mi querida madre tuvo que emprender ante mi «sorpresiva» aparición. Y lo de sorpresiva no lo digo porque no fuera un hijo deseado, que lo fui, y mucho, sino porque, como suele suceder con todos las cosas de la vida, nuestras expectativas rara vez se alinean con la realidad, y, claro, mi llegada a este mundo no fue para nada como ella se había imaginado; es más, podríamos decir que vine en él con el pie izquierdo.

			También es cierto que al principio nadie se fijó en qué pie empleé para entrar en el mundo. Es más, mientras escribo esto, me acabo de dar cuenta de que esos debieron de ser los únicos meses de mi vida durante los cuales mis pies no fueron los protagonistas. Pero, claro, eso duró muy poco, y esta dulce e inocente etapa acabó como empezaron otras años después, con una simple y casual COMPARACIÓN.

			El caso es que, siendo yo un bebé rollizo de aproximadamente seis meses, y hallándome plácidamente repanchingado en mi acogedora y cómoda cuna, trajeron a otro bebé de una edad similar a la mía. Al colocarnos uno al lado del otro, se dieron cuenta de que había algo que nos hacía muy diferentes.

			La verdad es que no les llamó la atención la notable disparidad estética que había entre ambos; y permitidme decir que no es que yo fuera especialmente guapo, que también, sino que el otro pobre bebé era más feo que Picio. Y ojo, se habla bien poco de lo complicado que es ser feo en esta sociedad. De hecho, creo que los feos lo tienen incluso más jodido que a quienes nos ha tocado vivir con la etiqueta de la discapacidad, ya que no cuentan ni con una triste asociación que luche por sus derechos. Pero bueno, ese es otro tema que no nos atañe ahora.

			Dejando el canon de belleza a un lado, lo que a ellos realmente les llamó la atención fue que mis movimientos eran mucho más torpes y lentos que los del otro. Este asunto preocupó bastante a mis padres, hasta el punto de llevarme derechito a la consulta del médico. Podríamos decir que aquel lugar, con sus cuatro paredes embadurnadas de gotelé, marcaría mi vida para siempre con una simple y demoledora frase.

			La frase:

			«Su hijo tiene una DISCAPACIDAD y no va a caminar, ni a hablar nunca, posiblemente sea un vegetal. Váyanse haciendo a la idea».

			

			Entiendo que, muchos de vosotros, al leer estas palabras os sentiréis transportados de cabeza a vuestras particulares cuatro paredes de gotelé, donde recibisteis el primer diagnóstico de vuestros hijos.

			Yo, evidentemente, no tengo recuerdo alguno de ese instante y, aunque pueda parecer extraño, fui un mero actor secundario de aquel episodio. No obstante, debido a las incontables ocasiones en las que mi madre ha recurrido a este momento traumático para alabar «nuestra», «su», superación personal, y teniendo en cuenta las innumerables historias que he escuchado parecidas a esta a lo largo de mi aventura con Pegasus, puedo llegar a comprender el increíble dolor que se siente en ese preciso instante, un dolor que es el verdadero protagonista de esta historia. Porque, seamos sinceros, oír esas palabras de la persona que teóricamente os tiene que dar la solución que andáis buscando, vuestro médico, debe vivirse como una auténtica puñalada en el corazón.

			Antes de proseguir con esta historia y describir los desencadenantes que aquella escueta pero fulminante frase provocó en mi persona, quiero que retrocedamos casi al siglo pasado, cuando mi madre vino al mundo, para que así podamos entender de una forma más concreta y precisa lo que aquel día, en la consulta del médico, se rompió y, a la vez, lo que despertó en ella.

			Mi madre nació en un pueblecito de la Comunidad de Madrid allá por el año 1966. Pertenecía a una familia humilde y trabajadora del campo, cosa que, evidentemente, marcaría sus ideales políticos y los teñiría de un marcado color rojizo. Quizá penséis que este dato es irrelevante en mi historia, pero, como veréis a lo largo del libro, este matiz tuvo una significativa influencia en mí, y ya os adelanto que no de la forma que os debéis de estar pensando. De hecho, a modo de spoiler, os puedo decir que, años después, acabé en las listas de un partido político; el CONTRARIO, lo cual casi me puso las maletas en la puerta de casa e hizo que mi madre estuviera puntito de desterrarme de forma fulminante.

			Nunca olvidaré el día que, por gastarle una broma, le empapelé la cocina con unos carteles DIN A2 animando a votar a un partido que digamos que no entraba entre sus favoritos. Tendríais que haberle visto la cara; se puso como loca. Eso sí, antes de que vuestras mentes me etiqueten políticamente, debo decir en mi defensa que mis ideales nunca tuvieron un color determinado, aunque es cierto que siempre tuve claro que para cambiar el mundo había que hacer política, porque, nos guste o no, todos somos política.

			Retomando la historia de mi ∫madre y dejando mi periplo político para capítulos posteriores, quiero destacar un episodio fundamental que marcaría la personalidad de mi madre para siempre.

			Siendo aún muy joven, con tan solo dieciocho o veinte años, tuvo que enfrentarse a uno de los momentos más duros que pueda experimentar una persona en su vida: la pérdida de sus padres. Esta fue muy repentina, pues vino de la mano del cáncer, que se llevó primero a su padre, y poco después a su madre. En mi opinión, y aunque pueda sonar extraño, este doloroso capítulo no creo que fuera lo que realmente marcó a mi madre, sino todo lo que se desencadenó después.

			El caso es que, tras este suceso, el apoyo que recibió de gran parte de su familia directa no fue el que ella esperaba, o el que una «niña» de dieciocho o veinte años necesitaba en tal situación. Aquello sin duda debió de generarle un inmenso sentimiento de soledad y abandono, que forjaría a fuego lento esa intensa rabia y ese miedo social crónico que caracterizan en lo más profundo su personalidad. Este mecanismo emocional se convirtió en su principal escudo defensivo, gracias al cual repelía cualquier situación que pudiera conectarla de nuevo con ese gran dolor que debió de experimentar durante aquellos momentos tan difíciles.

			

			Como todo buen escudo, tenía sus puntos débiles. Porque, aunque no lo creáis, por muy avanzada que esté la sociedad, nunca hemos creado un escudo infalible, y a pesar de estar fabricados con las mejores maderas o forjados con los mejores metales, siempre han tenido un uso limitado y nunca han resultado eficaces en todos los contextos.

			De modo que, tal como le pasaría a un vikingo del siglo VIII que tratara de defenderse de los disparos de un AK-47, mi madre salió bastante escaldada del misil en forma de frase que le lanzó el médico cuando diagnosticó mi discapacidad; por si se os ha olvidado, os la rescato a continuación y proseguiré esta historia a partir de ella:

			«Su hijo tiene una DISCAPACIDAD y no va a caminar, ni a hablar nunca, posiblemente sea un vegetal. Váyanse haciendo a la idea».
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