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			PREFACIO

			 

			 

			 

			 

			Si tienes suerte, puedes encontrar un animal que quiera hablar contigo. Si eres más afortunado todavía, conocerás uno que dedique tiempo y esfuerzo a conocerte. Según mi experiencia, la mayoría de ellos están bastante dispuestos a charlar. También son generosos a la hora de contarte cosas.

			Con ciertos animales podemos establecer relaciones estrechas. Estas no solo pueden enseñarnos mucho acerca del animal en cuestión, sino también sobre el lenguaje y sobre nosotros mismos. Otros animales tienen sus propias perspectivas sobre la vida y, si somos capaces de ver el mundo con sus ojos, este se nos antojará diferente. Muchas personas expanden sus horizontes y enriquecen sus experiencias viajando y conociendo otras culturas, pero son numerosas las culturas que esperan a ser descubiertas en cada esquina, desde las de las hormigas, las palomas y los gatos hasta las de las liebres y las vacas. 

			Los orígenes de este libro están en mi infancia, cuando no solo las personas sino también los gatos, los conejillos de Indias y los caballos desempeñaban un papel importante. En particular, el poni Joy, con quien viví desde los once hasta los dieciséis años, hizo que me percatara de que los humanos y otros animales podemos compartir un extenso lenguaje. A comienzos de mi edad adulta, el perro Pika me instruyó en el lenguaje de los caninos y en lo que realmente importa en la vida. Sin Pika, este libro no existiría. En la actualidad vivo con un perro y un gato, Olli y Putih, que me ayudan a pensar y a jugar.

			Cuando estudiaba Filosofía, me sorprendía la ausencia casi absoluta de animales en la tradición filosófica occidental. El pensamiento se ha percibido desde antaño como una actividad propia de los seres humanos y relacionada con ellos. Pero esta concepción está cambiando; los animales están siendo objeto de creciente consideración, sobre todo en el ámbito de la ética y más recientemente en filosofía política. No obstante, el lenguaje continúa siendo un territorio en buena medida inexplorado: la filosofía del lenguaje apenas ha prestado atención a los animales. Esto es una lástima, pues el lenguaje facilita que los comprendamos y, por su parte, los animales no humanos pueden arrojar luz sobre él. Las investigaciones sobre los lenguajes de los animales nos ayudan a ver con otros ojos tanto a estos como a nosotros mismos.

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			 

			El loro gris africano Alex conocía más de un centenar de palabras y las utilizaba para demostrar que sabía, por ejemplo, contar objetos y separarlos en categorías. Alex también gastaba bromas y empleaba palabras para influir en el comportamiento de las personas que lo rodeaban.[1] La border collie Chaser se ha aprendido los nombres de más de mil juguetes y entiende la gramática. Los delfines que viven en libertad se llaman unos a otros por su nombre. Los perros de las praderas disponen de un rico lenguaje para describir a los intrusos, y lo utilizan para señalar el tamaño de los humanos, el color de su ropa o su pelo y cualquier objeto que lleven consigo. Los elefantes en cautividad pueden expresarse con palabras humanas; y los salvajes cuentan con una palabra para «ser humano», que indica peligro. Los lenguajes de las ballenas, los pulpos, las abejas y muchas aves tienen su propia gramática. La langosta mantis se comunica usando colores y tiene doce fotorreceptores, en tanto que los humanos disponemos solo de tres.[2] Los perros, a diferencia de sus primos salvajes, los lobos, pueden entender los gestos humanos y leer emociones en nuestro rostro.[3] Los titíes se van turnando en la conversación y enseñan la misma destreza a sus crías.[4]

			Desde los antiguos griegos, los humanos hemos prestado atención al lenguaje y a la comunicación animal, pero la etología, el estudio científico de la conducta y la comunicación animal, despegó de veras alrededor de 1950, y en los últimos años se ha centrado cada vez más la atención en el lenguaje animal. Las investigaciones más recientes demuestran que otros animales se comunican entre sí de una manera mucho más compleja de lo que anteriormente se pensaba. Pero, a pesar de ello, poco se ha escrito sobre la relevancia de este descubrimiento para ellos y para nuestra comprensión del lenguaje. ¿Podemos llamar «lenguaje» a la comunicación de otros animales? ¿Podemos hablar con otros animales y, en caso afirmativo, cómo? ¿Es especial el lenguaje humano o lo son todos? ¿Qué es el lenguaje al fin y a la postre?

			Mi objetivo en este libro no es ofrecer un panorama general de todos los lenguajes animales: todavía sabemos muy poco sobre los muchos tipos que hay y existe un número inmenso de especies diferentes, cada una con su propio lenguaje o lenguajes. Lo que haré aquí será repasar las investigaciones empíricas sobre los lenguajes animales y las preguntas filosóficas que estas suscitan. Mi intención es mostrar la riqueza de los lenguajes de los animales que nos rodean y explorar cómo lo que aprendamos puede transformar nuestra manera de pensar en ellos.

			 

			 

			La inteligencia animal se mide desde hace mucho tiempo en función de la inteligencia humana. Por ejemplo, se han realizado experimentos para investigar la capacidad de los animales para resolver rompecabezas en comparación con la de los humanos. Jamás puntuarán tan alto como nosotros en esas clases de pruebas, porque sus sentidos se han desarrollado de forma diferente, toda vez que necesitan otras destrezas para sobrevivir. Pero también ocurre lo contrario: desde el punto de vista de las hormigas, probablemente los humanos no son muy inteligentes, pues no son tan buenos en el trabajo en equipo; desde el punto de vista de las palomas, los humanos poseen una consciencia espacial muy limitada; y desde el punto de vista de los perros, los humanos adolecen de la incapacidad de guiarse por el olfato. En el capítulo 1 analizo experimentos en los que se ha intentado enseñar a los animales a expresarse en lenguaje humano, y exploro lo que estas pruebas revelan acerca del funcionamiento del lenguaje.

			En biología, la inteligencia se concibe actualmente como la facultad de afrontar los desafíos propios de la especie.[5] La comunicación de los animales está adaptada a sus entornos vitales específicos y se basa en sus capacidades físicas y cognitivas. Las ballenas, por ejemplo, utilizan con frecuencia el sonido, pues este viaja rápidamente bajo el agua; el olfato y la vista resultan menos útiles en el océano. Al emitir sonidos muy graves, los elefantes pueden comunicarse a varios kilómetros de distancia. Los murciélagos, por su parte, usan sonidos muy agudos para estudiar su entorno al desplazarse y al cazar. Estos animales han desarrollado, asimismo, sistemas de comunicación muy complejos, que en ciertos sentidos son similares al lenguaje humano. En el capítulo 2 estudio los lenguajes en el mundo animal y los exploro en mayor profundidad.

			Dado que los animales no suelen expresarse en lenguaje humano, a veces pensamos que no tenemos modo alguno de saber lo que están pensando. Somos capaces de entender a las personas porque hablan; el lenguaje nos permite acceder a su mundo interior. Los animales no hablan, por lo que serán siempre un misterio. Pero también podríamos preguntarnos si llegamos de veras a entender lo que están pensando o sintiendo nuestros congéneres. El lenguaje puede ser engañoso: quizá alguien te diga que te quiere y más tarde lo niegue. A veces se producen malentendidos: tal vez alguien te diga que te quiere y tú lo interpretes en un sentido romántico, cuando en realidad se trata de una simple declaración de amistad. El lenguaje no está exento de ambigüedad, ni tampoco las personas. Es imposible tener pruebas contundentes de lo que otros seres humanos están pensando. De hecho, algunos filósofos afirman que jamás podremos tener constancia siquiera de que piensan. Por otra parte, cabe preguntarse por qué nuestra pertenencia a una especie en concreto debería determinar nuestra comprensión de los demás. A los humanos nos gusta categorizar, pero, aunque otros animales se expresen y perciban el mundo de diferentes modos, seguimos compartiendo bastantes cosas. La especie no determina la comprensión; los factores sociales son igualmente importantes. Si conoces bien a un animal —por ejemplo, a una mascota con la que compartes un hogar—, es probable que lo comprendas mejor que a un ser humano de una cultura completamente diferente. En el capítulo 3 analizo las conversaciones entre los humanos y los animales domésticos con los que compartimos nuestra vida: nuestros perros, gatos, conejillos de Indias y loros, así como con animales de granja como las ovejas, los cerdos y las vacas. A continuación, en el capítulo 4 examino el papel del cuerpo en el pensamiento, y desarrollo un enfoque fenomenológico de la investigación del mundo animal. 

			En el capítulo 5 exploro más a fondo la estructura de los lenguajes animales. Durante mucho tiempo se ha pensado que solo los lenguajes humanos tenían gramática y que los de los animales eran principalmente una expresión directa de sus emociones. No obstante, las investigaciones recientes han demostrado que esto no es así; a veces los lenguajes animales también cuentan con estructuras complejas, pueden ser simbólicos y abstractos y referirse a situaciones del pasado, del futuro o bien fuera del alcance de los animales en algún otro sentido. 

			Una de las formas en las que los animales se comunican entre sí es jugando y, al hacerlo, pueden decir asimismo algo acerca de su juego. Esto es lo que llamamos «metacomunicación»: la comunicación acerca de la comunicación. En el capítulo 6 me centro en la relación entre el juego, el lenguaje, la metacomunicación y las reglas, y analizo la moralidad de los animales.

			Puede antojarse inverosímil pensar en el lenguaje de los animales, como si existiera un abismo entre nuestras formas de comunicación y las suyas, y como si el lenguaje humano fuera más elevado, algo que los animales jamás serán capaces de lograr. Sin embargo, no hace tanto tiempo que a las mujeres se las juzgaba irracionales e incapaces de tomar decisiones políticas.[6] En el pasado a las poblaciones no occidentales colonizadas tampoco se las consideraba seriamente cuando tomaban parte en las conversaciones. A título de ejemplo, no se reconocían los derechos de propiedad de los aborígenes australianos, pues no se adscribían al sistema de leyes y reglamentos de los colonos europeos. En el capítulo 7, la conclusión, analizo el papel del lenguaje en la política. Pensar en el que utilizan los animales y en el uso del lenguaje con ellos puede ayudarnos a formar nuevas comunidades y relaciones, así como a observar críticamente su posición en nuestra sociedad.

			 

			 

			Cuando empleamos el lenguaje para escribir o pensar sobre el propio lenguaje, estamos siempre influidos por él, lo cual complica su estudio. Wittgenstein lo compara con arreglar una telaraña con los dedos.[7] El lenguaje puede confundirnos, porque su forma equipara cosas que no son iguales. Tomemos, por ejemplo, la palabra «animales». Esta da la impresión de trazar una línea divisoria que separa los humanos de los animales. Ahora bien, como apuntara el filósofo Derrida, un gorila y una araña tienen menos en común que un humano y un gorila.[8] Los antiguos egipcios no disponían de ningún nombre colectivo para todos los animales distintos de los seres humanos, aunque sí que contaban con nombres para las diferentes especies.[9] Dado que tenemos una palabra que engloba a todos los animales, experimentamos con más fuerza la frontera entre los humanos y otras especies. A su vez, esta percepción refuerza el antropocentrismo, la idea de que los humanos somos el centro de la existencia,[10] lo cual puede conducir a la opresión o incluso a la violencia contra los animales.

			Las palabras tienen poder. Los términos que empleamos reflejan las creencias que existen en nuestra cultura e influyen en ellas. El lenguaje expresa la realidad al tiempo que la moldea. Para indicar que existe una línea de continuidad entre humanos y animales, los filósofos del mundo animal escriben con frecuencia acerca de los humanos y «otros animales», o acerca de los animales humanos y los no humanos.[11] En este libro utilizo ambos términos; si uso la palabra «animal» para designar a los demás animales, lo hago en aras de la concisión y porque se entiende a qué se refiere. No estoy diciendo que los humanos no sean animales ni que sean una especie especial, pues todas son especiales a su manera. 

			Ahora bien, el lenguaje no solo nos confunde, sino que también puede construir un puente entre mundos diferentes. Si aprendemos más cosas sobre los animales, tal vez seamos capaces de interactuar más satisfactoriamente con ellos. Algunos humanos querrán tratarlos mejor. De la misma forma en que nos entendemos a nosotros mismos y comprendemos el mundo por medio del lenguaje, el pensamiento acerca del lenguaje es una herramienta prometedora en la interacción con otros animales. Al lograr una mejor comprensión de lo que dicen, al contemplarlos y escucharlos mejor, podemos llegar a conocer en mayor profundidad sus mundos y sus experiencias. Al explicar mejor lo que decimos, de maneras comprensibles para los animales, podemos formar nuevos mundos compartidos. Esto no conllevará que todos los animales y todos los humanos convivamos en perfecta armonía, del mismo modo que los humanos somos incapaces de vivir en armonía con todos nuestros congéneres. No obstante, podría ayudarnos a hallar soluciones para ciertos problemas prácticos asociados con la convivencia —y tal coexistencia resulta inevitable—, así como a explorar nuevas relaciones en un mundo dominado por los humanos.

			A las personas que escriben sobre el lenguaje de los animales se las acusa a menudo de antropomorfismo, la atribución de características humanas a otros animales. Esto se considera un enfoque poco científico e indeseable, que proyecta una visión humana sobre un animal. Aunque este antropomorfismo ocurre, en efecto, ello no significa que jamás podamos decir nada sobre los pensamientos o las emociones de otros animales, ni que los estemos humanizando automáticamente cuando estudiamos características particulares. En realidad, los conceptos existentes pueden ayudarnos a investigar a otros animales, siempre y cuando mantengamos una visión crítica y abierta. Además, cierto grado de antropomorfismo es inevitable. Como humanos, tenemos por naturaleza una visión humana de las cosas. Carecemos de acceso a una realidad objetiva, a un punto en el espacio desde el que contemplarlo todo. La negación de caracteres humanos en otros animales, también denominada «antroponegación», puede oscurecer el panorama con la misma facilidad.[12] Durante mucho tiempo, la gente se ha preguntado si los animales —y los bebés— podían experimentar el dolor. Pocos científicos niegan hoy esta posibilidad, pero este escepticismo ha ocasionado sufrimiento a muchos animales. 

			 

			 

			LENGUAJE, FILOSOFÍA Y MUNDO

			 

			El lenguaje desempeña un papel importante en nuestra manera de pensar en las personas. Muchos filósofos de la tradición occidental consideran que el lenguaje humano es único, y algunos creen incluso que es fundamental en nuestra condición humana. Para Aristóteles, su dominio era necesario para establecer una distinción entre lo bueno y lo malo, por lo que determinaba quién podía pertenecer a la comunidad política y quién no.[13] Descartes creía que, partiendo del hecho de que los animales son incapaces de hablar, podemos deducir que no piensan.[14] Kant, el filósofo ilustrado, concluía que estos carecían de logos o razón y, por ende, quedaban excluidos de la comunidad moral.[15] Para el fenomenólogo Heidegger, el lenguaje es tan importante a la hora de determinar nuestro lugar en el mundo que aquellos que carecen de él no pueden morir, simplemente desaparecen.[16] Todos estos filósofos definían el lenguaje como lenguaje humano, excluyendo de forma automática a los demás animales. Para ellos, el lenguaje estaba conectado con el propio pensamiento, y lo concebían como una expresión de la razón.

			Estas cuestiones siguen siendo importantes en la sociedad y la política actuales. Dado que los animales no humanos no se expresan en el lenguaje humano, los creemos incapaces de actuar políticamente, y esto entraña consecuencias para su posición en los sistemas políticos y legales. Si no entendemos a los animales, asumimos con frecuencia que lo que nos comunican no tiene un significado, y cuando ellos no nos entienden a nosotros los consideramos estúpidos. Puede parecer lógico que los animales no tengan derechos y que los humanos no los escuchen; la sociedad humana prioriza los deseos y las necesidades de sus miembros. El problema estriba en que estos determinan en gran medida la vida de muchos animales. Las mascotas viven con personas y a menudo tienen poca libertad para tomar decisiones o para desarrollarse, mientras que los animales salvajes lidian con la influencia humana, con las poblaciones humanas que ocupan o contaminan su territorio. 

			Nuestra forma de pensar en los animales está conectada con nuestra manera de tratarlos. Tomemos el ejemplo de Descartes, quien consideraba que carecen de alma. Deducía esto del hecho de que no poseen intelecto, lo que colegía a su vez de su incapacidad de hablar.[17] Incluso las personas sordas que son incapaces de comunicarse con la voz, explica, pueden expresarse no obstante en el lenguaje humano de una u otra forma. A su juicio, los animales son tanto mudos como estúpidos, ya que son completamente incapaces de expresarse de este modo. Los animales que repiten palabras —él pone el ejemplo de la urraca— lo hacen sobre la base de impulsos que los motivan a realizar una acción para lograr una recompensa. Descartes creía que el cuerpo era puramente mecánico, algo que funcionaba como un reloj: dado que los animales carecen de alma y, por consiguiente, son solo un cuerpo, son de hecho una especie de máquina. Por esa razón los llamaba bêtes-machines. Y como los animales son solo cuerpos, no pueden sufrir ningún dolor. Quizá griten cuando alguien les clave un cuchillo, pero no se trata de una expresión de dolor, sino de una mera reacción mecánica. Descartes estaba interesado en el funcionamiento de los cuerpos y era un defensor de la vivisección, lo cual lo sitúa en los comienzos de la experimentación animal que todavía perdura en nuestros días. 

			 

			 

			Determinar si otros animales cuentan o no con lenguajes podría parecer básicamente una cuestión de investigación empírica. Sin embargo, la información procedente de estos estudios siempre ha de ser interpretada. Las preguntas de la investigación determinan las respuestas que otros animales pueden dar y están marcadas por el sesgo social. 

			La filosofía puede servir de herramienta para investigar cómo funcionan las cosas de verdad. Por una parte, este es un proyecto crítico: los juicios y las opiniones existentes no son automáticamente verdaderos por el mero hecho de que mucha gente se los crea. Por otra parte, es experimental: el pensamiento puede arrojar una nueva luz sobre las experiencias, modificando así nuestra comprensión del mundo. Wittgenstein sostiene que la tarea de la filosofía consiste en hacernos observar la realidad de un modo diferente. Pensar acerca del lenguaje y de los animales puede ayudarnos a ver ambos con otros ojos. 

			En este libro recurro a diversas fuentes de conocimiento: la investigación empírica en biología y etología, los conocimientos aportados por las nuevas disciplinas académicas que se centran en los animales, como los estudios animales y la geografía animal, amén de diferentes ramas de la filosofía. Mi punto de partida es que los animales tienen su lenguaje. Esto contradice lo que se ha creído durante mucho tiempo y sustenta las posiciones teóricas que manejo. Me ocupo de las posturas que critican el pensamiento actual acerca de los humanos y los animales, reinterpreto los planteamientos de la tradición filosófica occidental en relación con estos últimos, y abordo otra literatura basada en la idea de que la comunicación con los animales es posible y que sus lenguajes son dignos de estudio. El hecho de que los animales se expresen de maneras diferentes a la nuestra no quiere decir que sus lenguajes no tengan un sentido. Negarse por principio a tomarlos en serio porque pertenecen a otra especie supone una forma de discriminación, una expresión de especismo. Los delfines, por ejemplo, son animales sociales y es conocida su capacidad para comunicarse a menudo entre sí. A nosotros nos cuesta entender su lenguaje, y se están empleando nuevas tecnologías para registrar e interpretar las altas frecuencias que emiten. ¿Quién sabe si llegaremos a ser capaces alguna vez de entender con exactitud lo que están diciendo? Pero sería poco científico, por no hablar de arrogante, decidir de antemano que su comunicación es menos significativa o menos compleja que la nuestra.

			La investigación del lenguaje requiere que examinemos los prejuicios imperantes y los adaptemos donde sea preciso. Las preguntas que se formulan determinan las respuestas que los animales pueden dar. Así, si asumimos que carecen de lenguaje y son incapaces de comunicarse significativamente, lo más probable es que la investigación que llevemos a cabo demuestre justo eso. Pero si suponemos que los animales sí se comunican, y quizá de formas complejas, formularemos preguntas diferentes. Estudiar el lenguaje no solo es importante para descubrir cómo se comunican entre sí los animales, sino también para investigar cómo se comunican con nosotros. Los conceptos y las ideas que se han desarrollado en filosofía pueden servirnos de herramientas para dilucidar los modos de comunicación existentes, así como para inspirar a otros para pensar más profundamente por sí mismos.
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			HABLAR EN EL LENGUAJE HUMANO

			

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			Es bien sabido que los loros son capaces de aprender un gran número de palabras. Repiten a menudo vocablos humanos, razón por la cual llamamos «loros» a aquellas personas que repiten las palabras de otros. Hace unos años, la contraportada del periódico holandés NRC Handelsblad recogía una anécdota de un loro que tenía mucha tos. El veterinario lo examinó y no encontró nada malo, pero el loro permaneció allí hasta el día siguiente en observación. Antes de recogerlo, el humano del loro se quedó fuera de la consulta fumando un cigarrillo. El animal imitaba perfectamente la tos del fumador.[18]

			Debido a su constitución corporal, los loros son una de las pocas especies que pueden repetir palabras humanas, pero se había asumido que su capacidad lingüística no era más que imitativa. Podías enseñar a un loro a decir «hola» para saludar, pero no podías llegar mucho más lejos. En 1978, la psicóloga Irene Pepperberg comenzó un experimento con Alex, un loro gris africano.[19] Quería investigar si los loros eran capaces de aprender el lenguaje y basó sus supuestos en el funcionamiento de la comunicación entre las aves. El aprendizaje del lenguaje en los loros está estrechamente asociado a las acciones. Pepperberg enseñaba palabras a Alex dejando que este decidiera por sí mismo sus recompensas, y siempre asociaba esos términos al uso que hacía de ellas. De este modo, al aprender vocablos, Alex aumentaba su control sobre su entorno: podía indicar qué golosina quería como recompensa y cuándo deseaba hacer un descanso o salir. Pepperberg empleaba ese sistema para enseñarle palabras nuevas y así pudo ir avanzando en su aprendizaje sobre el pensamiento del animal.

			De esa forma, Alex adquirió un vocabulario de unas ciento cincuenta palabras aproximadamente y era capaz de identificar cincuenta objetos, y podía comprender y responder preguntas sobre ellos. Aprendió a reconocer colores, formas, materiales y funciones. Por ejemplo, sabía para qué servía una llave e identificaba las llaves nuevas como tales, aun cuando tuvieran una forma diferente. También demostraba entender conceptos como «igual», «diferente», «mayor», «menor», «sí» o «no». Cuando Alex estaba aburrido, a veces respondía incorrectamente a propósito. Pepperberg le preguntó en cierta ocasión de qué color era el bloque tres y él contestó «cinco», pues antes le había hecho esa misma pregunta. Continuó repitiéndolo hasta que ella le preguntó por el color del bloque cinco. «Ninguno», dijo Alex. También sabía contar, entendía el concepto de «cero», conocía el funcionamiento de la estructura oracional y podía combinar palabras. Cuando Pepperberg y su ayudante cometían errores, Alex les corregía. En ocasiones practicaba con las palabras cuando estaba solo. Alex le preguntó una vez a Pepperberg de qué color era él, una duda muy existencial para un loro.

			La ornitóloga Joanna Burger ha descrito una clase muy diferente de relación con un loro.[20] Adoptó a Tiko, de treinta años, que pasó de ser un ave negativa, gruñona y a veces incluso hostil a ser un loro muy cariñoso. Veía a Burger como su pareja, la cortejaba en la época de apareamiento y se enfrentaba a su marido cuando este se acercaba demasiado. Sus humanos anteriores no le habían enseñado a hablar y Burger tampoco lo intentó. Sin embargo, se desarrolló una intensa comunicación, en parte acompañada por palabras, y Tiko entendía muchas de ellas. Cuando Burger anunciaba que iba a trabajar, lo cual sucedía a diferentes horas del día, él se iba a su habitación. También manejaba el vocabulario estándar de los loros, como «hola» y «buen chico». Cuando no sentía celos, a Tiko le gustaba silbar a dúo con Mike, el marido de Burger. Lo hacía cuando este tocaba la guitarra y también cuando pensaba que estaba enfadado con él por haber roto o robado algo. Tiko sabía que sus silbidos distraerían a Mike y le pondrían de buen humor. Empleaba varios tipos de balbuceos, que indicaban diferentes estados de ánimo. Cuando Burger hablaba por teléfono, le gustaba participar ruidosamente en la conversación.

			El etólogo Konrad Lorenz también ha escrito sobre loros que aprendían palabras por su cuenta.[21] Observó que, además de su percepción de los hábitos y comportamientos humanos —que los loros expresan diciendo «buenos días» en el momento oportuno, por ejemplo—, los acontecimientos que les afectan pueden llevarlos asimismo a retener espontáneamente un sonido particular. Lorenz describe esto en una anécdota sobre Papagallo, un loro amazónico. Muchas aves tienen miedo de los cuerpos que se les acerquen desde arriba, porque les recuerdan a las aves rapaces. La primera vez que apareció el deshollinador, Papagallo estaba aterrorizado. La vez siguiente, unos meses más tarde, cuando lo vio acercarse, comenzó a gritar: «¡Que viene el deshollinador, que viene el deshollinador!». Probablemente había escuchado a la cocinera pronunciar la palabra «deshollinador» y la recordaba porque, en la visita anterior, le había causado una profunda impresión. 

			La imitación de otras especies por parte de los loros se extiende más allá del uso de palabras. Burger describe a loros que saludan a la gente moviendo los pies o actúan como si se estuvieran poniendo el abrigo al marchar. Otros asienten o niegan con la cabeza en el momento apropiado de una conversación. Según Burger, los loros en libertad también lo hacen. Unas grabaciones de dos loros grises africanos salvajes revelaron más de doscientos patrones diferentes, veintitrés de los cuales eran imitaciones de otras aves, y uno de una especie de murciélago. Esta capacidad es un truco muy útil en su hábitat natural a la hora de engañar a otras aves, bien para robarles algo o bien para que estas no los ataquen. 

			En la psicología social, la imitación denota asimismo el fenómeno por el cual las personas copian los gestos o expresiones de otras de manera inconsciente. Los humanos adoptan espontáneamente posturas corporales y acciones tales como sonreír, bostezar, cruzar las piernas o poner una mano bajo el mentón; todos esos gestos son contagiosos. Las personas replican con frecuencia los ademanes de otros de manera inconsciente y dejan de hacerlo tan pronto como se les hace reparar en ello.[22] Los humanos que tienen alguna conexión entre ellos, o que forman parte de un mismo grupo, se imitan más. Esto puede generar asimismo un nivel mayor de solidaridad, toda vez que los humanos que imitan se comprenden mejor unos a otros y sintonizan mejor sus emociones.[23] Se ha descubierto en los monos la existencia de neuronas espejo: células cerebrales que muestran actividad cuando el mono hace un movimiento, pero también cuando ve a otro haciendo el mismo movimiento. En los humanos se produce la misma coincidencia en áreas del cerebro al observar a otra persona realizar una acción, al realizarla y al pensar en ella.[24]

			Como sucede con los humanos, para Alex y para Tiko la imitación puede desempeñar diferentes funciones según el contexto. Al enfrentarse a un enemigo, puede ser una forma de autodefensa. Cuando la imitación se produce en una relación con un humano al que conocen, como en el caso que describe Burger, podría funcionar quizá exactamente de la misma forma que entre humanos: para empatizar o bien como una expresión de cercanía. Pepperberg y Burger han demostrado que los loros pueden desarrollar el lenguaje tanto entre ellos mismos como en relación con los humanos. Ese lenguaje es diferente del nuestro y, sin embargo, puede transmitir significados entre un humano y un loro. Pepperberg no sostiene que Alex hable inglés, sino simplemente que utiliza con éxito palabras y conceptos y, por consiguiente, demuestra comprensión e inteligencia. Establece esta distinción para mostrar que tal vez el uso de palabras por parte de los loros esté incluso más conectado con el significado que entre los humanos. Los estudios sistemáticos de Pepperberg socavan la idea —muy popular tanto entre los investigadores del mundo animal como entre los legos— de que los loros actúan únicamente por instinto.

			Como todo el mundo sabe, los perros y sus humanos pueden comenzar a parecerse entre sí al cabo de un tiempo. La imitación es tal vez la explicación de este fenómeno: humano y perro copian inconscientemente sus respectivas expresiones faciales y su lenguaje corporal, y empiezan a parecerse, aun cuando la forma de su cara y de su cuerpo sea muy diferente. 

			 

			 

			LAS CRÍAS DE CHIMPANCÉ

			 

			En la década de 1920, los humanos empezaron a interesarse en la investigación en torno al lenguaje y su evolución con la ayuda de los primates no humanos. Los humanos y otros primates guardan una estrecha relación genética, y los primeros comenzaron a preguntarse si la facultad de hablar era primordialmente una cuestión natural o cultural. Para tratar de averiguarlo, se diseñó una nueva clase de experimento en la que se llevaban chimpancés a hogares humanos para criarlos como niños humanos; normalmente se encargaba de ello un matrimonio de investigadores del mundo animal. La primera chimpancé criada de esa manera fue Gua. Se mudó a casa de Luella y Winthrop Kellogg en 1930, cuando tenía siete meses y medio, y la criaron igual que al hijo del matrimonio, Donald, que por entonces contaba diez meses. Gua no aprendió a hablar.[25] Viki, que fue adoptada por Keith y Catherine Hayes en 1944, aprendió —en parte como consecuencia de una logopedia intensiva, que incluía la manipulación de su mandíbula inferior— a decir cuatro palabras.[26] En vista del escaso éxito de ambos experimentos, en un principio se pensó que los demás primates no eran lo suficientemente inteligentes como para aprender el lenguaje. Más tarde se creyó que eran incapaces de pronunciar las palabras con claridad porque los chimpancés poseen una laringe diferente de la humana. Así pues, los nuevos experimentos se centraron, en cambio, en el lenguaje de signos. 

			Washoe es el más famoso de los chimpancés criados con humanos. Nació en libertad y fue separada de sus padres por la Fuerza Aérea estadounidense para llevar a cabo experimentos espaciales. Allen y Beatrix Gardner la acogieron en su casa para realizar un experimento dirigido por la Universidad de Nevada. La criaron como a una hija: la vestían con ropa y comía en la misma mesa que ellos, iban de paseo en coche juntos y jugaba fuera de casa. Tenía juguetes, libros y su propio cepillo de dientes. El aprendizaje del lenguaje de signos fue un éxito. Washoe no solo asimilaba lo que le enseñaban explícitamente, sino que también observaba y adoptaba gestos que los humanos se hacían unos a otros, e inventaba sus propias palabras (por ejemplo, combinando los gestos para «agua» y «ave» para formar «cisne»). Entendía que el signo para «perro» podía referirse a todos los perros y era capaz de formar oraciones simples.[27] Cuando Washoe tenía cinco años, los Gardner decidieron que ya habían tenido suficiente, por lo que fue trasladada a un instituto de investigación y vivió en un laboratorio hasta su muerte. 

			En el laboratorio se llevaron a cabo nuevas investigaciones sobre su capacidad lingüística; en total, aprendió alrededor de doscientos cincuenta signos. Los investigadores también extrajeron muchas conclusiones sobre lo que pensaba y sentía. Washoe se reconocía en el espejo y se sobresaltaba al encontrarse con otros chimpancés. Cuando acudían a trabajar con ella nuevos estudiantes, gesticulaba más despacio a propósito para que pudieran seguirla con más facilidad. Una de sus cuidadoras estaba embarazada y no acudió al instituto durante unas cuantas semanas. Cuando regresó, Washoe estaba enfadada con ella y la ignoraba. La cuidadora decidió contarle lo que había ocurrido y le dijo con signos que su bebé había muerto. Washoe apartó primero la mirada y luego la fijó en ella, haciendo cuidadosamente el signo del llanto. Los chimpancés no lloran, pero Washoe había aprendido que eso era lo que hacían los humanos cuando estaban tristes. La cuidadora declaró más tarde que aquel simple gesto le había enseñado más sobre el mundo interior de Washoe que las frases artificiales que era capaz de formar.

			Nim Chimpsky, otro chimpancé, también fue criado por humanos, pero aprendió a emplear muchos menos signos que Washoe.[28] Herbert Terrace, que quería invalidar las investigaciones sobre la competencia lingüística de Washoe, dirigió el experimento en el que participó Nim. Planteó su crianza a cargo de una familia adoptiva con siete hijos, en un ambiente menos estructurado. Cuando Nim llegó a la pubertad, hubo varios incidentes en los que mordió a las personas que lo rodeaban, y al final Terrace decidió llevarlo a un laboratorio, donde prosiguieron los experimentos. Nim aprendió a utilizar ciento veinticinco signos. No obstante, se generaron dudas sobre si estos eran o no una expresión de competencia lingüística, puesto que los había aprendido mediante el condicionamiento operante: se argüía que hacía los signos porque recibía una recompensa cuando los realizaba correctamente, sin mediar comprensión alguna. Terrace sostuvo que Nim no entendía lo que estaba haciendo, lo cual era, por supuesto, el propósito de su investigación. Una vez concluidos los estudios, Nim fue trasladado a un laboratorio farmacéutico, donde fue sometido a ensayos clínicos. Finalmente lo llevaron a un refugio, donde murió a los veintiséis años. 

			Ha habido otras investigaciones con chimpancés en entornos no domésticos. En 1967, empezaron a enseñar a Sarah y a otros tres chimpancés a analizar y producir secuencias de símbolos en un laboratorio.[29] Con la ayuda de un tablero con símbolos de plástico, aprendieron algo de gramática y algunas frases simples. Sarah fue estudiada durante veinte años y es uno de los chimpancés de investigación más conocidos. Otros famosos son Kermit, Darrell, Bobby, Sheba, Keeli, Ivy, Harper y Emma. Varios de ellos viven hoy en Chimp Haven, un refugio que pretende ofrecer una buena vida a todos los chimpancés de laboratorio que quedan en Estados Unidos. 

			 

			 

			KOKO Y KANZI

			 

			Además de las investigaciones realizadas con chimpancés, se ha estudiado la competencia lingüística de otros primates. La gorila Koko nació en 1971 en el zoológico de San Francisco. Francine Patterson la utilizó para su tesis doctoral sobre el lenguaje de los gorilas y trabajó con ella hasta que la gorila murió.[30] Koko se hizo famosa por tener un gato como compañero (al que llamaba «bolita» porque no tenía cola). Conocía más de mil signos del lenguaje de signos de los gorilas, como Patterson denominaba al lenguaje que le enseñó (es como el que emplean los humanos, pero como las manos de los gorilas tienen una forma diferente, algunos signos varían), y comprendía más de dos mil palabras humanas habladas. A Koko le gustaba gastar bromas y tenía buena memoria. Los signos que aprendía le permitían transmitir sus recuerdos, lo cual proporcionaba información a los humanos sobre la forma en que los gorilas experimentan el mundo. Durante algún tiempo vivió con Michael, un gorila macho que conocía alrededor de seiscientos signos, algunos de los cuales había aprendido de Koko. Michael no solo los empleaba para describir objetos, sino también para comunicar sus emociones, sueños y recuerdos, así como para decir mentiras. Uno de los recuerdos que transmitió con signos fue el asesinato de su madre por cazadores furtivos en Camerún cuando él era todavía muy joven.[31] A Michael también le encantaba pintar.[32]

			El bonobo Kanzi aprendió signos viendo vídeos de Koko. Su adiestrador solo se percató de que era capaz de hacerlo cuando de repente comenzó a emplear el lenguaje de signos para comunicarse con un antropólogo. Kanzi demostró que los bonobos pueden aprender el lenguaje no solo de los humanos o de sus congéneres, sino también observando a otros primates. Ya sabía utilizar lexigramas —símbolos en un teclado usados en el yerkish, el lenguaje artificial para primates, empleado principalmente en la comunicación con los chimpancés y los bonobos— a partir de las lecciones de su madre adoptiva, Matata. Kanzi conoce doscientos diez lexigramas y, cuando oye una palabra a través de los auriculares, presiona el botón correspondiente correcto. Le gusta hacer tortillas, sabe jugar al Pac-Man y se le da bien fabricar herramientas; por ejemplo, es capaz de dar forma a estupendos cuchillos con filo a partir de piedras.[33] 

			Cuando Kanzi utiliza los lexigramas, emite sonidos. Aunque los bonobos son incapaces de pronunciar palabras, es como si estuviera intentando hacer justamente eso. Con Kanzi y Koko, los humanos se preguntan también, como hicieron con Washoe y Nim, si estos emplean de verdad el lenguaje o se limitan a repetir palabras. Mientras que Pepperberg interactuaba con el loro para ver si era posible crear algún sentido, esta investigación animal se centraba sobre todo en la enseñanza del lenguaje humano. Patterson está convencida de que Koko y ella se entendían mutuamente, y asegura que la propia gorila comprende los signos que hace. Si vemos un vídeo de Patterson y Koko, observaremos que esta gorila y esta humana están en buena sintonía.

			La filósofa y adiestradora de animales Vicki Hearne afirma que la comprensión entre los humanos y otros animales es posible en las relaciones de trabajo.[34] Los perros, por ejemplo, experimentan el mundo de una manera diferente de la de los humanos —el olfato es importante para ellos, en tanto que nosotros dependemos más de la vista—, pero las palabras y los gestos cobran sentido cuando ambos trabajan juntos, con lo que se hacen posibles la comunicación y el entendimiento. Desde un punto de vista fisiológico, los humanos y los demás primates son más similares entre sí que los humanos y los perros, por lo que parece bastante verosímil que puedan producirse entre ellos la comunicación y el entendimiento. No obstante, es discutible el papel que las palabras humanas pueden y deben desempeñar en esta comunicación: el bonobo Kanzi conoce un gran número de vocablos y puede usar un lenguaje artificial para expresar algunos de sus deseos a las personas que lo rodean, pero los humanos con los que se comunica utilizan el mismo lenguaje artificial. Hearne señala en sus informes sobre la comunicación con los perros y los caballos que los gestos, la postura corporal, el contacto visual, el tacto y otras formas de interacción física son más importantes en la comunicación con otros animales que el uso de palabras humanas. El contexto también es importante: un animal inteligente y sensible encerrado en una pequeña jaula en un laboratorio, sin otros miembros de su especie, muy probablemente reaccionará de manera diferente a la de un animal en un entorno social normal, y ese escenario artificial influirá asimismo en la respuesta del humano en cuestión. Las palabras, los gestos y otras formas de comunicación adquieren sentido en el contexto social donde se emplean. Cuando nos planteamos la competencia lingüística de los primates, hemos de fijarnos tanto en sus respuestas a las preguntas que se les hacen como en las propias preguntas. 

			Las investigaciones sobre Washoe, Nim, Sarah y los demás versaban en primera instancia sobre los orígenes del lenguaje humano y la presencia de este en otros primates. La idea subyacente a dichas investigaciones era que los humanos somos una especie superevolucionada —el pináculo de la creación— y que los demás primates arrojan luz sobre nuestra historia. No obstante, esto no es correcto desde un punto de vista evolutivo; tanto los humanos como el resto de los primates descienden de un antepasado común; los primeros no descienden de otros primates que vivan en la actualidad. La imagen que se ofrece de los segundos también resulta problemática: no son humanos fallidos, son seres dotados de sus propias habilidades. Los humanos y los demás primates son similares en muchos sentidos y diferentes en otros. Si queremos saber cuáles son esas similitudes y diferencias, debemos desarrollar investigaciones basadas en su visión del mundo.

			Hoy en día, los científicos no creen que los primates no humanos sean incapaces de pronunciar palabras debido a la forma de su laringe.[35] No sabemos con exactitud por qué no hablan, pero se ha identificado un área diminuta del cerebro que está relacionada con esta capacidad y que parece estar genéticamente determinada. Tampoco es cierto que los demás primates no estén capacitados para la comunicación compleja al no poder emplear palabras humanas. Como los humanos, los chimpancés utilizan innumerables gestos y vocalizaciones entre ellos. En 2015 se habían mapeado sesenta y seis vocalizaciones y ochenta y ocho gestos de chimpancés. Los investigadores han usado esta información para compilar un diccionario.[36] A modo de ejemplo, golpetear a otro chimpancé significa «deja de hacer eso», echar a un lado una mano significa «apártate», y levantar un brazo significa «dame eso». Mordisquear una hoja es una llamada al flirteo. Un fuerte abrazo es una invitación a ir a algún sitio, como lo es rascar ruidosamente. Golpear un objeto contra otro es una petición para acercarse. Diferentes gestos pueden denotar diferentes significados, pero también es posible que existan distinciones sutiles que los humanos no advirtamos. Los chimpancés también pueden gesticular para mostrar a las personas el camino hacia la comida.[37]

			A veces se desarrollan modas en el seno de los grupos de chimpancés, como llevar una brizna de hierba en la oreja, que hizo furor entre los de una reserva zimbabuense. Los primatólogos del Instituto Max Planck de Psicolingüística de Nimega, Holanda, llevan investigando este fenómeno desde 2010. La chimpancé Julie empezó a llevar una brizna de hierba en la oreja en 2007. Sus congéneres comenzaron a imitarla, sobre todo si pasaban mucho tiempo en su compañía. Este es el primer ejemplo conocido de moda entre los chimpancés, ya que carece de propósito aparente y es puramente decorativo. Cuando Julie murió en 2013, llevar briznas de hierba dejó de ser tan popular, aunque algunos chimpancés continuaron haciéndolo.[38] Asimismo, estos primates tienen otras costumbres, como los métodos para atrapar termitas con palos. También fabrican herramientas con piedras, lo cual significa que han entrado en su particular etapa lítica. 

			 

			 

			DELFINES Y BALLENAS

			 

			A comienzos de la década de 1960, el neurocientífico John Lilly instaló un laboratorio en la isla caribeña de Santo Tomás con el fin de estudiar el lenguaje de los delfines.[39] Estos animales pueden emitir sonidos similares a los humanos a través de sus espiráculos, y Margaret Lovatt, una joven interesada en los delfines pero sin ninguna formación científica, se propuso investigar si, con una relación estrecha y mucho entrenamiento, eran capaces de aprender a hablar. Así pues, en 1965 se trasladó a una casa submarina, junto con el joven delfín Peter, uno de los tres que había en el acuario. Le impartía dos lecciones diarias para enseñarle a hablar. Peter trabajaba duro. Por ejemplo, le resultaba difícil pronunciar el nombre de su adiestradora, e intentaba emitir el sonido «m» bajo el agua con burbujas de aire. Sin embargo, Margaret pronto descubrió que no eran esas lecciones las que le aportaban más información sobre el pensamiento de Peter, sino que aprendía más cuando se limitaban a pasar tiempo juntos. Por ejemplo, Peter estaba muy interesado en su anatomía. Le miraba fijamente las extremidades durante largo tiempo y parecía estar tratando de entender cómo funcionaban.

			El estudio duró seis meses. Durante ese tiempo, Lilly comenzó a experimentar administrando LSD a los delfines. Como resultado, y debido a las noticias que trascendieron en torno a la actividad sexual entre Peter y Lovatt, se cortó la financiación del proyecto. Como macho adolescente, Peter se excitaba sexualmente con frecuencia, lo cual entorpecía la formación. Al principio, Lovatt lo enviaba con una hembra al otro acuario (adonde tenían que subirlo con una especie de ascensor). No obstante, al cabo de un tiempo, Lovatt empezó a ayudarle con la mano; aquello resultaba más rápido y ella no se oponía a hacerlo. Pero, la historia se dio a conocer y se publicó un artículo al respecto en la revista pornográfica Hustler. Según Lovatt, la información era engañosa, pero el daño ya estaba hecho. Se trasladaron los delfines a un pequeño laboratorio, sin luz natural y sin Margaret. Unas semanas más tarde, Lovatt recibió una llamada telefónica de Lilly; le contó que Peter se había suicidado. A diferencia de los humanos, los delfines respiran intencionadamente. Tienen que ascender hasta la superficie cada vez que quieren hacerlo. Cuando la vida se vuelve insoportable, inspiran por última vez y se hunden hasta el fondo para quedarse ahí.[40] Lilly continuó investigando científicamente la comunicación con los delfines, por ejemplo con música, pero empleando asimismo métodos más místicos, como la telepatía. Su contacto con los delfines lo llevó a concluir que la cautividad les resulta perjudicial, y más tarde se convirtió en defensor de los derechos de los animales.[41]

			Desde entonces ha ido aumentando nuestro conocimiento sobre el lenguaje de los delfines, que se considera muy complejo. Pero no conocemos con exactitud su grado de complejidad, ya que no podemos oír muchos de los sonidos que emiten, pues están fuera de nuestro alcance auditivo y hasta hace poco tiempo no se disponía de los equipos de grabación adecuados. La investigadora Denise Herzing hace uso de técnicas digitales para traducir el lenguaje de los delfines al lenguaje humano, y viceversa.[42] En 2013 logró interpretar por primera vez una palabra: «sargazo», una clase de alga marina, utilizando un dispositivo de traducción para delfines. Las investigaciones precedentes sobre el lenguaje de estos mamíferos se desarrollaban de la misma manera que los estudios sobre los primates que he comentado con anterioridad: se enseñaba a los delfines los símbolos y los significados de las palabras. Aprendían que los elementos de una oración significan algo diferente cuando se altera su orden, y lograban entender los gestos y las posturas corporales. El dispositivo de traducción para delfines brinda a los humanos la oportunidad de comunicarse de una manera más exhaustiva con ellos, como ocurre con otro tipo de investigaciones sobre su conducta. Para interpretar bien las señales, necesitamos entender cuándo se usan y cómo encajan dentro del contexto más amplio de la vida de estos animales. Cada grupo de delfines tiene su propio dialecto, o incluso su propio lenguaje —una indicación de que este se transmite culturalmente y no surge tan solo del instinto o de las cualidades físicas—, por lo que tardaremos mucho tiempo en lograr comunicarnos de verdad con ellos. Falta mucho por descubrir; solo el tiempo nos revelará el alcance de su interacción.

			Noc, una beluga macho, fue capturado a finales de la década de 1970 para el programa de Mamíferos Marinos de la Marina de Estados Unidos, todavía existente. Las ballenas y los delfines se utilizan, por ejemplo, para detectar bombas bajo el agua con su sonar, y Noc fue empleado para buscar torpedos en el Ártico. Ambos son adiestrados mediante la voz y los gestos manuales. Un día el adiestrador de Noc oyó a gente hablando bajo el agua. No había nadie alrededor. Más tarde volvió a suceder. Resultó ser Noc, que estaba imitando a los humanos.[43] Pasó su vida en cautividad, y su adiestrador entendió que aquella era una forma de forjar un vínculo más fuerte con las personas que lo rodeaban. Al cabo de cuatro años, Noc dejó de hablar. Murió de meningitis a los veintitrés años. 

			 

			 

			ELEFANTES

			 

			El elefante asiático Batyr y el elefante indio Kosik, ambos custodiados en parques zoológicos, fueron un paso más allá de Noc: lograron pronunciar palabras humanas.

			Batyr nació en 1969 y vivió siempre en el zoo de Karagandá, en Kazajistán, sin ver jamás a ningún otro individuo de su especie. Batyr habló por primera vez justo antes del día de Año Nuevo de 1977 y llegó a desarrollar un vocabulario de más de veinte frases. Por ejemplo, decía «Batyr es bueno» y usaba palabras como «dar» y «beber». También empleaba los términos «sí» y «no», conocía varias palabrotas y variaba el sonido de su nombre según su estado de ánimo. Asimismo, usaba la trompa para modificar la posición de la lengua, que no utilizaba cuando, de noche en su jaula, hablaba en voz baja consigo mismo emitiendo sonidos no articulados. No solo imitaba los de los humanos, sino también los de los perros y los ratones, así como los ruidos mecánicos.[44]
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